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PRÉFACE 


DE    LA    PREMIERE    EDITION 


Un  siècle  est  tout  près  de  nous.  Ce  siècle  a  en- 
gendré le  nôtre.  Il  Ta  porté  et  Ta  formé.  Ses  tra- 
ditions circulent,  ses  idées  vivent,  ses  aspirations 
s'agitent,  son  génie  lutte  dans  le  monde  contem- 
porain. Toutes  nos  origines  et  tous  nos  caractères 
sont  en  lui  :  Fâge  moderne  est  sorti  de  lui  et 
date  de  lui.  Il  est  une  ère  humaine,  il  est  le  siècle 
français  par  excellence. 

Ce  siècle,  chose  étrange  !  a  été  jusqu'ici  dé- 
daigné par  l'histoire.  Les  historiens  s'en  sont 
écartés  comme  d'une  étude  compromettante  pour 
la  considération  et  la  dignité  de  leur  œuvre  his- 
torique. Ils  semblent  qu'ils  aient  craint  d'être 
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notés  de  légèreté  en  s'approchant  de  ce  siècle 
dont  la  légèreté  n'est  que  la  surface  et  le  masque. 

Négligé  par  l'histoire,  le  dix-huitième  siècle  est 
devenu  la  proie  du  roman  et  du  théâtre  qui  l'ont 
peint  avec  des  couleurs  de  vaudeville,  et  ont  fini 
par  en  faire  comme  le  siècle  légendaire  de  l'Opéra 
Comique. 

C'est  contre  ces  mépris  de  l'histoire,  contre  ces 
préjugés  de  la  fiction  et  de  la  convention,  que 
nous  entreprenons  l'œuvre  dont  ce  volume  est  le 
commencement. 

Nous  voulons,  s'il  est  possible,  retrouver  et 
dire  la  vérité  sur  ce  siècle  inconnu  ou  méconnu, 
montrer  ce  qu'il  a  été  réellement,  pénétrer  de  ses 
apparences  jusqu'à  ses  secrets,  de  ses  dehors 
jusqu'à  ses  pensées,  de  sa  sécheresse  jusqu'à  son 
cœur,  de  sa  corruption  jusqu'à  sa  fécondité,  de 
ses  œuvres  jusqu'à  sa  conscience.  Nous  voulons 
exposer  les  mœurs  de  ce  temps  qui  n'a  eu  d'autres 
lois  que  ses  mœurs.  Nous  voulons  aller,  au-des- 
sous ou  plutôt  au-dessus  des  faits,  étudier  dans 
toutes  les  choses  de  cette  époque  les  raisons  de 
cette  époque  et  les  causes  de  l'humanité.  Par 
l'analyse  psychologique,  par  l'observation  de  la 
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vie  individuelle  et  de  la  vie  collective,  par  Fappré- 
ciation  des  habitudes,  des  passions,  des  idées, 
des  modes  morales  aussi  bien  que  des  modes 
matérielles,  nous  voulons  reconstituer  tout  un 
monde  disparu,  de  la  base  au  sommet,  du  corps 
à  l'âme. 

Nous  avons  recouru,  pour  cette  reconstitution, 
à  tous  les  documents  du  temps,  à  tous  ses  témoi- 
gnages, à  ses  moindres  signés.  Nous  avons  in- 
terrogé le  livre  et  la  brochure,  le  manuscrit  et 
la  lettre.  Nous  avons  cherché  le  passé  partout  où 
le  passé  respire.  Nous  l'avons  évoqué  dans  ces 
monuments  peints  et  gravés,  dans  ces  mille  figu- 
rations qui  rendent  au  regard  et  à  la  pensée  la 
présence  de  ce  qui  n'est  plus  que  souvenir  et  pous- 
sière. Nous  l'avons  poursuivi  dans  le  papier  des 
greffes,  dans  les  échos  des  procès,  dans  les  mé- 
moires judiciaires,  véritables  archives  des  pas- 
sions humaines  qui  sont  Ja  confession  du  foyer. 
Aux  éléments  usuels  de  l'histoire,  nous  avons 
ajouté  tous  les  documents  nouveaux,  et  jusqu'ici 
ignorés,  de  l'histoire  morale  et  sociale. 

Trois  volumes,  si  nous  vivons,  suivront  ce  vo- 
lume de  la  Femme  au  Dix-huitième  siècle.  Ces 
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trois  volumes  seront  :  r Homme,  l'Etat,  Paris;  et 
notre  œuvre  ainsi  complétée,  nous  aurons  mené 
à  fin  une  histoire  qui  peut-être  méritera  quelque 
indulgence  de  Favenir  :  l'Histoire  de  la  société 
française  au  dix-huitième  siècle. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


Paris,  février  1862* 


LA  FEMME 


AU  DIX-HUITIÈME  SIECLE 
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LA   NAISSANCE   —   LE   COUVENT   —   LE   MARIAGE 

Quand  au  dix-huitième  siècle  la  femme  naît,  elle 
n'est  pas  reçue  dans  la  vie  par  la  joie  d'une  famille. 
Le  foyer  n'est  pas  en  fête  à  sa  venue  ;  sa  naissance 
ne  donne  point  au  cœur  des  parents  l'ivresse  d'un 
triomphe  :  elle  est  une  bénédiction  qu'ils  acceptent 
comme  une  déception.  Ce  n'est  point  l'enfant  désiré 
par  l'orgueil,  appelé  par  les  espérances  des  pères  et 
des  mères  dans  cette  société  gouvernée  par  des  lois 
saliques;  ce  n'est  point  l'héritier  prédestiné  à  toutes 
les  continuations  et  à  toutes  les  survivances  du  nom, 
des  charges ,  de  la  fortune  d'une  maison  :  le  nou- 
veau-né n'est  rien  qu'une  fille ,  et  devant  ce  berceau 
où  il  n'y  a  que  l'avenir  d'une  femme ,  le  père  reste 
froid ,  la  mère  souffre  comme  une  Reine  qui  atten- 
dait un  Dauphin. 
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2  LA    FEMME 

Bientôt  une  nourrice  emportait  au  loin  la  petite 
fille,  que  la  mère  n'ira  guère  voir  chez  sa  nourrice 
qu'au  temps  des  tableaux  de  Greuze  et  d'Aubry. 
Lorsque  la  petite  fille  sortait  de  nourrice  et  revenait 
à  la  maison ,  elle  était  remise  aux  mains  d'une  gou- 
vernante et  logée  avec  elle  dans  les  appartements 
du  comble.  La  gouvernante  travaillait  à  faire  de 
l'enfant  une  petite  personne,  mais  doucement,  avec 
beaucoup  de  flatterie  et  de  gâterie  :  dans  cette  petite 
fille  qu'elle  ne  corrigeait  guère,  et  à  laquelle  elle 
passait  à  peu  près  toutes  ses  volontés,  elle  ména- 
geait déjà  une  maîtresse  qui,  lors  de  son  mariage, 
devait  lui  assurer  une  petite  fortune.  Elle  lui  appre- 
nait à  lire  et  à  écrire.  Elle  promenait  ses  yeux  sur 
les  figures  de  la  Bible  de  Sacy.  Elle  lui  montrait 
dans  une  jolie  boîte  d'optique  la  géographie  en  lui 
faisant  voir  le  monde,  l'intérieur  de  Saint-Pierre,  la 
fontaine  de  Trévi,  le  dôme  de  Milan  avec  toutes  ses 
petites  figures ,  la  nouvelle  église  de  Sainte-Gene- 
viève, patronne  de  Paris,  l'église  Saint-Paul,  le  nou- 
veau palais  Sans-Souci,  l'Ermitage  de  l'Impératrice 
de  Russie  (1).  Elle  lui  mettait  entre  les  mains  quelque 
Avis  d'un  père  ou  à^une  mère  à  sa  fille,  quelque  Traité 
du  vrai  mérite.  Elle  lui  recommandait  encore  de  se 
tenir  droite ,  de  faire  la  révérence  à  tout  le  monde  ; 
et  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  la  gouvernante  en- 
seignait à  l'enfant. 
Les  tableaux  du  dix-huitième  siècle  nous  repré- 

(1)  Conversations  d'Emilie,  Paris,  1784,  vol.  2. 
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senteront  cette  enfant,  la  petite  fille,  ce  commence- 
ment de  la  femme  du  temps ,  la  tête  chargée  d'un 
bourrelet  tout  empanaché  de  plumes  ou  couverte 
d'un  petit  bonnet  orné  d'un  ruban,  fleuri  d'une  fleur 
sur  le  côté.  Les  petites  filles  portent  un  de  ces  grands 
tabliers  de  tulle  transparents,  à  bouquets  brodés, 
que  traverse  le  bleu  ou  le  rose  d'une  robe  de  soie. 
Elles  ont  des  hochets  magnifiques,  des  grelots  d'ar- 
gent, d'or,  en  corail,  en  cristaux  à  facettes;  elles  sont 
entourées  de  joujoux  fastueux,  de  poupées  de  bois 
aux  joues  furieusement  fardées,  souvent  plus  grandes 
qu'elles  et  qu'elles  ont  peine  à  tenir  dans  leurs  petits 
bras  (1).  Parfois,  au  milieu  d'un  parc  à  la  française, 
on  les  aperçoit  se  traînant  entre  elles  sur  le  sable 
d'une  allée  dans  des  petits  chariots  roulants,  mo- 
delés sur  la  rocaille  des  conques  de  Vénus  qui 
passent  à  travers  les  tableaux  de  Boucher  (2).  Elles 
ne  se  font  voir  qu'enrubannées,  pomponnées,  toutes 
chargées  de  dentelles  d'argent,  de  bouquets,  de 
nœuds  :  leur  toilette  est  la  miniature  du  luxe  et  des 
robes  superbes  de  leurs  mères.  A  peine  leur  laisse- 
t-on,  le  matin,  ce  petit  négligé  appelé  habit  de  mar- 
motte on  dé  Savoyarde,  c^]o\\  juste  de  taffetas  brun 
a;vec  un  jupon  court  de  même  étoffe,  garni  de  deux 
ou  trois  rangs  de  rubans  couleur  de  rose  cousus  à 

(1)  Emile,  par  J.-J.  Rousseau.  Amsterdam,  1762,  vol.  1.  —  Au  mois 
de  juillet  1722,  le  Mercure  de  France  annonce  que  la  duchesse  d'Orléans 
vient  de  donner  à  Tlnfante  une  poupée  avec  garde-robe  variée  et  une 
toilette  yowjoM  montant  à  22,000  livres. 

(2)  Voir  les  portraits  d'enfants  du  musée  de  Versailles  et  la  gravure 
de  Joulain ,  d'après  Ch.  Coypel  :  O  moments  trop  heureux  où  règne  Vin- 
nocence. 
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plat,  et  cette  jolie  coiffure  si  simple  faite  d'un  fichu 
de  gaze  noué  sous  le  menton  (1)  :  charmante  toilette 
où  Fenfance  est  si  à  l'aise,  où  sa  fraîcheur  est  si  bien 
accompagnée,  où  sa  grâce  a  tant  de  liberté.  Mais  ce 
n'est  point  ainsi  que  les  petites  filles  plaisent  aux 
parents  :  il  les  leur  faut  habillées  et  gracieusées  au 
goût  de  ce  siècle  qui,  sitôt  qu'elles  marchent,  les  en- 
ferme dans  un  co7ys  de  baleine,  dans  une  robe  d'ap- 
parat, et  leur  donne  un  maître  à  danser,  un  maître 
à  marcher.  Et  voici,  dans  une  gravure  de  Canot,  la 
petite  personne  en  position,  qui  arrondit  les  bras  et 
pince  du  bout  des  doigts  les  deux  côtés  de  sa  jupe 
bouffante,  d'un  air  sérieux,  d'un  air  de  dame,  tandis 
que  le  maître  répète  :  «  Allez  donc  en  mesure... 
Soutenez...  Allez  donc...  Tournez-la...  Trop  tard... 
Les  bras  morts...  La  tête  droite...  Tournez  donc, 
Mademoiselle...  La  tête  un  peu  plus  soutenue...  Cou- 
lez le  pas...  Plus  de  hardiesse  dans  le  regard  (2).  » 
Faire  jouer  la  dame  à  la  petite  fille,  la  première 
éducation  du  dix-huitième  siècle  ne  tend  qu'à  cela. 
Elle  corrige  dans  l'enfant  tout  ce  qui  est  vivacité, 
mouvement  naturel,  enfance;  elle  réprime  son  ca- 
ractère comme  elle  contient  son  corps.  Elle  la  pousse 
de  tous  ses  efforts  en  avant  de  son  âge.  Envoie-t-on 
la  petite  fille  promener  aux  Tuileries,  on  lui  recom- 
mande, comme  si  son  panier  ne  devait  pas  empêcher 
ses  enfantines  folies,  de  ne  pas  sauter,  de  se  promener 


(1)  Mémoires  de  M"»*  de  Genlis.  Paris,  1825,  vol.  1. 

(2)  Les  Jeux  de  la  petite  Thalie,  par  de  Moissy.  Paris,  Bailiy,  1769. 
Le  Menuet  et  l'Allemande. 


AU  DIX-HUITIEME  SIÈCLE.  5 

d'un  air  grave.  Est-elle  marraine,  a-t-elle  cebonheur, 
une  des  grandes  ambitions  de  l'enfance  du  temps,  le 
premier  rôle  qu'on  lui  fait  jouer  dans  la  société,  on 
la  voit  monter  en  voiture  comme  une  femme,  des 
plumes  dans  les  cheveux,  le  fil  de  perle  au  cou,  le 
bouquet  à  l'épaule  gauche.  La  mène-t-on  à  un  bal 
d'enfants  :  car  il  faut  presque  dès  le  berceau  habituer 
la  femme  au  monde  pour  lequel  elle  vivra,  au  plaisir 
qui  sera  sa  vie  :  on  lui  place  sur  la  tête  un  énorme 
coussin  appelé  toqué,  sur  lequel  s'échafaude  à  grand 
renfort  d'épingles  et  de  faux  cheveux  un  monstrueux 
hérisson,  couronné  d'un  lourd  chapeau  ;  on  lui  met 
un  corps  neuf,  un  lourd  panier  rempli  de  crin  et 
cerclé  de  fer  ;  on  la  pare  d'un  habit  tout  couvert  de 
guirlandes,  et  on  la  conduit  au  bal  en  lui  disant  : 
«  Prenez  garde  d'ôter  votre  rouge,  de  vous  décoiffer, 
de  chiffonner  votre  habit,  et  divertissez-vous  bien  (1).  w 

Ainsi  se  forment  ces  petites  filles  maniérées  qui 
jugent  d'une  mode,  décident  d'un  habit,  se  mêlent 
de  bon  air;  enfants  jolis  à  croquer  et  tout  au  parfait, 
ne  pouvant  souffrir  une  dame  sans  odeurs  et  sans 
mouches  (2). 

Des  petits  appartements  où  la  gouvernante  gardait 
la  petite  fille,'  la  petite  fille  ne  descendait  guère  chez 
sa  mère  qu'un  moment,  le  matin  à  onze  heures, 
quand  entraient  dans  la  chambre  aux  volets  à  demi 
fermés  les  familiers  et  les  chiens.  «  Gomme  vous  êtes 

(1)  Théâtre  à  Tusage  des  jeunes  personnes ,  par  M»«  de  Genlis.  Pa- 
ris, 1779,  vol.  2.  La  Colombe. 

(2)  Le  livre  à  la  mode.  En  Europe.  100070059. 
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mise  !  —  disait  la  mère  à  sa  fille  qui  lui  souhaitait  le 
bonjour.  —  Qu'avez-vous  ?  Vous  avez  bien  mauvais 
visage  aujourd'hui.  Allez  mettre  du  rouge  :  non,  n'en 
mettez  pas,  vous  ne  sortirez  pas  aujourd'hui.  »  Puis, 
se  tournant  vers  une  visite  qui  arrivait  :  «  Gomme  je 
l'aime,  cette  enfant  I  Viens,  baise-moi,  ma  petite. 
Mais  tu  es  bien  sale  ;  vas  te  nettoyer  les  dents...  Ne 
me  fais  donc  pas  tes  questions,  à  l'ordinaire;  tu  es 
réellement  insupportable.  —  Ah!  Madame,  quelle 
tendre  mèrel  disait  la  personne  en  visite.  —  Que 
voulez-vous  !  répondait  la  mère,  je  suis  folle  de  cette 
enfant  (1)...  » 

Point  d'autre  société,  d'autre  communion  entre  la 
mère  et  la  petite  fille  que  cette  entrevue  banale  et  de 
convenance,  commencée  et  finie  le  plus  souvent  par 
un  baiser  de  la  petite  fille  embrassant  sa  mère  sous  le 
menton  pour  ne  pas  déranger  son  rouge.  L'on  ne 
trouve  point  trace,  pendant  de  longues  années,  d'une 
éducation  maternelle,  de  ce  premier  enseignement 
où  les  baisers  se  mêlent  aux  leçons,  où  les  réponses 
rient  aux  demandes  qui  bégayent.  L'âme  des  enfants 
ne  croît  pas  sur  les  genoux  des  mères.  Les  mères 
ignorent  ces  liens  de  caresse  qui  renouent  une  se- 
conde fois  l'enfant  à  celle  qui  l'a  porté,  et  font 
grandir  pour  la  vieillesse  d'une  mère  l'amitié  d'une 
fille.  La  maternité  d'alors  ne  connaît  point  les  dou- 
ceurs familières  qui  donnent  aux  enfants  une  ten- 
dresse confiante.  Elle  garde  une  physionomie  sévère, 

(1)  Mélanges  militaires ,  littéraires  et  sentimentaires  (  par  le  prince 
de  Ligne).  Dresde,  1795-1811,  vol.  20. 
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dure,  grondeuse,  dont  elle  se  montre  jalouse;  elle 
croit  de  son  rôle  et  de  son  devoir  de  conserver  avec 
Tenfant  la  dignité  d'une  sorte  d'indifférence.  Aussi 
la  mère  apparaît-elle  à  la  petite  fille  comme  l'image 
d'un  pouvoir  presque   redoutable,   d'une   autorité 
qu'elle  craint  d'approcher.  La  timidité  prend  l'en- 
fant ;  ses  tendresses  effarouchées  rentrent  en  elle- 
même,  son  cœur  se  ferme.  La  peur  vient  oîi  ne  doit 
être  que  le  respect.  Et  les  symptômes  de  cette  peur 
apparaissent,  à  mesure  que  l'enfant  avance  en  âge, 
si  forts  et  si  marqués,  que  les  parents  finissent  par 
s'en  apercevoir,  par  en  souffrir,  par  s'en  effrayer.  Il 
arrive  que  la  mère,  le  père  lui-même,  étonnés  et 
troublés  de  recueillir  ce  qu'ils  ont  semé,  mandent  à 
leur  fille  de  travailler  à  effacer  le  tremblement  qu'elle 
met  dans  son  amour  filial.  «  Le  tremblement  »,  je 
trouve  ce  mot  terrible  sur  l'attitude  des  filles  dans 
une  lettre  d'un  père  à  sa  fille  (1). 

La  petite  fille  avait  à  peu  près  appris  le  peu  que  lui 
avait  montré  sa  gouvernante.  Elle  savait  bien  lire  et 
le  catéchisme.  Elle  avait  recules  leçons  du  maître  à 
danser.  Un  maître  à  chanter  lui  avait  enseigné  quel- 
ques rondeaux.  Dès  sept  ans  on  lui  avait  mis  les 
mains  sur  le  clavecin  (2).  L'éducation  de  la  maison 
était  finie  :  la  petite  fille  était  envoyée  au  couvent. 

Le  couvent,  —  il  ne  faut  point  s'arrêter  à  ce  mot, 


(1)  Lettres  inédites  de  d'Aguesseau  publiées  par  Rives.  Paris,  1823, 
vol.  1. 

(2)  L'ami  des  femmes.  1758.—  Essai  sur  l'éducation  des  demoiselles 
par  M>*<=  de  *.  Paris,  1769. 
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ni  à  l'idée  de  ce  mot,  si  Ton  veut  avoir,  de  ce  que  le 
couvent  était  réellement  au  dix-huitième  siècle,  la 
notion  juste  et  le  sentiment  historique.  Essayons 
donc,  au  moment  où  la  jeune  fille  franchit  sa  porte, 
de  peindre  cette  école  et  cette  patrie  de  la  jeunesse 
de  la  femme  du  temps.  Retrouvons-en,  s'il  se  peut, 
le  caractère,  les  habitudes,  l'atmosphère,  cet  air  de 
cloître  traversé  à  tout  moment  parle  vent  du  monde, 
le  souffle  des  choses  du  temps.  Gherchons-en  l'âme, 
comme  on  cherche  le  génie  d'un  lieu,  dans  ces  murs 
sévères  où  l'on  ouvre  des  fenêtres,  où  l'on  pose  des 
balcons,  où  l'on  construit  des  cheminées,  où  l'on  fait 
des  plafonds  pour  cacher  les  grosses  poutres,  où  l'on 
place  des  corniches,  des  chambranles,  des  portes  à 
deux  battants,  des  lambris  bronzés  (1);  où  la  sculp- 
ture, la  dorure  et  la  serrurerie  la  plus  fine  jettent 
sur  le  passé  le  luxe  et  le  goût  du  siècle  :  image  du 
couvent  même,  de  ces  retraites  religieuses  auxquelles 
l'abbaye  de  Ghelles  semble  avoir  laissé  l'héritage  de 
plaisirs,  de  musique,  de  modes  et  d'arts  futiles,  de 
mondanités  bruyantes  et  charmantes  dont  l'abbesse 
avait  rempli  son  couvent  (2). 

Le  couvent  alors  est  d'un  grand  usage.  Il  répond  à 
toutes  sortes  de  besoins  sociaux.  Il  garantit  les  conve- 
nances en  beaucoup  de  cas.  Il  n'est  pas  seulement  la 
maison  du  salut  :  il  a  mille  utilités  d'un  ordre  plus 


(1)  Mémoire  pour  messire  de  Courcelles  de  Cottebonne  contre  les  su- 
périeurs et  prêtres  de  l'Oratoire  de  la  maison  et  séminaire  de  Saint- 
Magloire. 

(2)  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Richelieu.  Paris,  1793,  vol.  II. 
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humain.  Il  est,  dans  un  grand  nombre  de  situations 
l'hôtel  garni  et  l'asile  décent  de  la  femme.  La  veuve 
qui  veut  acquitter  les  dettes  de  son  mari  s'y  retire, 
comme  la  duchesse  de  Ghoiseul  (1)  ;  la  mère  qui  veut 
refaire  la  fortune  de  ses  enfants  y  vient  économiser, 
comme  la  marquise  de  Gréqui  (2).  Le  couvent  estre- 
fuge  etlieu  de  dépôt.  Il  tient  cloîtrée  la  petite  Emilie 
que  la  jalousie  de  Fimarcon  enlève  de  l'Opéra  (3)  ; 
il  tient  renfermées  les  maîtresses  des  princes  qui  vont 
se  marier  (4).  Les  femmes  séparées  de  leurs  maris 
viennent  y  vivre.  Le  couvent  reçoit  les  femmes  qui 
veulent,  comme  M"'^  du  Deffand  et  M"'^  Doublet, 
un  grand  appartement,  du  bon  marché  et  du  calme. 
Il  a  encore  des  logements  pour  des  retraites,  pour 
des  séjours  de  dévotion,  où  s'établissent,  à  certaines 
époques  de  l'année,  des  grandes  dames,  des  prin- 
cesses élevées  dans  la  maison  ;  retour  d'habitude  et 
de  recueillement  aux  lieux,  aux  souvenirs,  au  Dieu 
de  leur  jeunesse,  qui  inspireront  à  Laclos  la  belle 
scène  de  M""®  de  Tourvel  mourant  dans  cette  chambre 
qui  fut  la  chambre  de  son  enfance. 

Tout  ce  monde,  toute  cette  vie  du  monde,  envahis- 
sant le  couvent,  avaient  apporté  bien  du  changement 
à  l'austérité  *de  ses  mœurs.  La  parole  inscrite  au 


(1)  Mémoires  secrets  pour  servir  à  Thistoire  de  la  République  des 
lettres.  Londres,  1784,  vol.  29. 

(2)  Lettres  de  madame  de  Créqui.  Préface  par  M.  Sainte-Beuve.  Pa- 
ris, 1856. 

(3)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  IL 

(4)  Correspondance  secrète ,  politique  et  littéraire.  Londres ,   1787, 
vol.  18. 
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fronton  des  Nouvelles  Catholiques,  Vincit  mundum 
fides  nostim,  n'était  plus  guère  qu'une  lettre  morte  : 
le  monde  avait  pris  pied  dans  le  cloître.  Il  est  vrai 
quetoutes  ces  locataires,  qui  étaient  comme  un  abrégé 
de  la  société  et  de  ses  aventures,  habitaient  d'ordi- 
naire des  corps  de  bâtiment  séparés  du  couvent.  Mais 
de  leur  logis  au  couvent  même  il  y  avait  trop  peu 
de  distance  pour  qu  il  n'y  eût  point  d'écho  et  de 
communication.  Les  sœurs  converses,  chargées  des 
travaux  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  de  la  maison  ap- 
portaient les  choses  du  dehors  au  couvent  pénétré 
par  les  bruits  du  siècle  et  les  entendant  jusque  dans 
cette  voix  de  Sophie  Arnould  chantant  aux  ténèbres 
de  Panthémont.  Les  sorties  fréquentes  des  pension- 
naires ramenaient  comme  des  lueurs  et  des  éclairs 
de  la  société.  Le  monde  entrait  encore  au  couvent 
par  ces  jeunes  pensionnaires  mariées  à  douze  ou 
treize  ans,  et  qu'on  y  remettait  pour  les  y  retenir 
jusqu'à  l'âge  de  la  nubilité  (1).  Le  parloir  même,  où 
le  poète  Fuzelier  était  admis  à  réciter  ses  vers  (2), 
avait  perdu  de  sa  difficulté  d'abord  ;  il  n'était  plus 
rigoureusement,  religieusement  fermé  :  les  nouvelles 
de  la  cour  et  de  la  ville  y  trouvaient  accès.  Ce  qui  se 
faisait  à  Versailles,  ce  qui  se  passait  à  Paris  y  avaient 

(1)  Correspondance  secrète ,  vol.  9.  —  Journal  historique  et  anecdo- 
tique  du  règne  de  Louis  XV,  par  Barbier.  Paris,  1849,  vol.  III.  —  Les 
Bijoux  indiscrets  disent  que  Tusage  est  de  marier  des  enfants  à  qui 
Ton  devrait  donner  des  poupées.  Cela  est  wdiX  d'une  foule  de  mariages, 
et  nous  retrouvons  au  couvent  la  fille  aînée  de  M"*«  de  Genlis  mariée 
à  douze  ans  avec  M.  de  la  Wœstine,  et  la  marquise  de  Mirabeau  veuve 
du  marquis  de  Sauvebœuf  à  Tâge  de  treize  ans, 

(2)  Mémoires  de  M"<^  de  Genlis,  vol.  I* 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  11 

un  contre-coup.  Tout  y  frappait,  tout  s'y  glissait.  La 
clôture  n'arrêtait  rien  des  pensées  du  monde,  ni 
les  ambitions,  ni  les  insomnies,  ni  les  rêves,  ni  les 
fièvres  d'avenir;  il  en  empêchait  à  peine  l'expé- 
rience :  qu'on  se  rappelle  ces  projets  de  M^^^  de 
Nesle,  devenue  M""^  de  Vintimille,  ce  plan  médité, 
dessiné,  résolu,  d'enlever  le  Roi  à  M""^  de  Mailly, 
toute  cette  grande  intrigue  imaginée,  raisonnée, 
calculée  par  une  petite  fille  dans  une  cour  de 
couvent  d'où  elle  jugeait  la  cour,  pesait  Louis  XV, 
montrait  Versailles  à  sa  fortune  (1)  !  Quelle  preuve 
encore  du  peu  d'isolement  moral  et  spirituel  de 
cette  vie  cloîtrée?  Une  preuve  bien  singulière  :  un 
livre,  les  Confidences  d'une  jolie  femmey  qu'une  jeune 
fille  pourra  écrire  au  sortir  de  Panthémont.  Prise 
en  amitié  par  cette  M^^^  de  Rohan  qui  fut  plus  tard 
la  belle  comtesse  de  Brionne,  M^^^  d'Albert  puisera 
dans  les  nouvelles  apportées  à  la  jeune  Rohan,  dans 
les  confidences  de  sa  protectrice,  dans  tout  ce  qu'elle 
entendra  autour  d'elle  au  couvent,  une  connaissance 
si  vraie,  si  particulière  des  mœurs  de  la  société,  de 
Versailles  et  de  Paris,  que  son  livre  aura  l'air  d'avoir 
été  décrit  d'après  nature  ;  et  les  gens  qu'elle  aura 
peints  ne  se  trouveront-ils  point  assez  ressemblants 
pour  la  faire  enfermer  quelques  mois  à  la  Bas- 
tille (2)  ? 
N'y  a-t-il  point  pourtant  tout  au  fond  des  couvents 

(1)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

(2)  Correspondance  littéraire ,   philosophique  et  critique  de  Grimm 
Paris,  1829,  vol.  8. 
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une  lamentation  sourde  de  cœurs  brisés,  un  gémis- 
sement d'âmes  prisonnières,  la  torture  et  le  désespoir 
des  «  vœux  forcés  »  ?  Les  romans  ont  appelé  la  pitié 
sur  ces  jeunes  filles  sacrifiées  par  une  famille  à  la 
fortune  de  leurs  frères,  entourées,  circonvenues,  as- 
siégées par  les  sœurs  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  et 
contraintes  d'entrer  en  religion  à  l'accomplissement 
de  leurs  seize  ans.  Mais  les  romans  ne  sont  pas  l'his- 
toire, et  il  faut  essayer  de  mettre  la  vérité  où  l'on  a 
mis  la  passion.  Sans  doute  la  constitution  de  l'an- 
cienne société,  pareille  à  la  loi  de  nature,  unique- 
ment intéressée  à  la  conservation  de  la  famille,  à  la 
continuation  de  la  race,  peu  soucieuse  de  l'individu, 
autorisait  de  grands  abus  et  de  grandes  injustices 
contre  les  droits,  contre  la  personne  même  de  la 
femme.  Il  y  eut,  on  ne  peut  le  nier,  des  cas  d'oppres- 
sion et  des  exemples  de  sacrifice.  Des  jeunes  filles 
nées  pour  une  autre  vie  que  la  vie  de  couvent,  ap- 
pelées hors  du  cloître  par  l'élan  de  tous  leurs  goûts 
et  de  toute  leur  âme,  des  jeunes  filles  dont  le  cœur 
aurait  voulu  battre  dans  le  cœur  d'un  mari,  dans  le 
cœur  d'un  enfant,  refoulées,  rejetées  au  cloître  par 
une  famille  sans  pitié,  par  une  mère  sans  entrailles, 
vécurent,  pleurant  dans  uiie  cellule  sur  leur  rêve 
évanoui.  Mais  ces  vœux  forcés  sont  singulièrement 
exceptionnels  :  ils  sont  en  contradiction  avec  les  ha- 
bitudes générales,  la  conscience  et  les  mœurs  du  dix- 
huitième  siècle.  Ne  voyons-nous  pas  dans  les  Mémoires 
du  temps  des  jeunes  filles  résister  très-nettement  à 
l'ordre  formel  de  leurs  parents  qui  veulent  imposer 


AU   DIX-HUITIEME   SIÈCLE.  13 

le  voile,  et  triompher  de  leur  volonté?  D'ailleurs  la 
dureté  de  la  paternité  et  de  la  maternité,  dureté 
d'habitude  et  de  rôle  plutôt  que  de  fond  et  d'âme, 
diminue  à  chaque  jour  du  siècle.  Et  quand  la  Harpe 
lit  dans  tous  les  salons  de  Paris  sa  Mêlante^  ins- 
pirée, disent  ses  amis,  par  le  suicide  d'une  pension- 
naire de  l'Assomption  (1),  la  religieuse  par  force 
n'est  plus  qu'un  personnage  de  théâtre;  les  vœux 
forcés  ne  sont  plus  qu'un  thème  dramatique. 

Lorsqu'on  écarte  les  déclamations  philosophiques 
et  les  traditions  romanesques,  le  couvent  apparaît 
bien  plutôt  comme  un  asile  que  comme  une  prison. 
Il  est  avant  tout  le  refuge  de  toutes  les  existences 
brisées,  le  refuge  presque  obligé  des  femmes  mal- 
traitées par  la  petite  vérole,  une  maladie  à  peu  près 
oubliée  aujourd'hui,  mais  qui  défigurait  alors  le 
quart  des  femmes.  La  société  par  tous  ses  conseils, 
la  famille  par  toutes  ses  exhortations,  poussait  vers 
l'ombre  d'un  couvent  la  jeune  personne  à  laquelle 
arrivait  ce  malheur.  La  mère  même,  par  dévouement, 
consentait  à  se  détacher  de  cette  malheureuse  en- 
fant que  la  laideur  retranchait  de  la  société  et  qui 
finissait  par  baisser  la  tête  sans  révolte  sous  l'impi- 
toyable principe  du  temps  :  «  Une  femme  laide  est 
un  être  qui  n'a  point  de  rang  dans  la  nature,  ni  de 
place  dans  le  monde  (2).  »  Deux  cent  mille  laiderons, 
comme  dit  le  prince  de  Ligne,  mettaient  ainsi  leur 
amour-propre  à  couvert,  et  consolaient  leur  orgueil 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  6. 

(2)  Les  jeux  de  la  petite  Thalie,  par  de  Moissy.  La  petite  vérole» 
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avec  les  ambitions  de  la  vie  de  couvent,  avec  les 
honneurs  et  les  prérogatives  d'une  abbaye. 

Il  est  d'autres  vœux  plus  propres  au  siècle  et  que 
l'on  y  rencontre  plus  souvent,  engagements  légers, 
presque  de  mode,  et  qui  semblent  seulement  mettre 
dans  la  toilette  d'une  femme  les  couleurs  de  la  vie 
religieuse.  Un  certain  nombre  de  jeunes  personnes 
de  la  noblesse  se  rattachaient  à  des  ordres  qui,  sans 
exiger  d'elles  la  prononciation  d'aucuns  vœux  solen- 
nels ou  simples,  leur  permettaient  de  vivre  dans  le 
monde  et  d'en  porter  l'habit,  leur  donnaient  quel- 
quefois un  titre,  toujours  quelque  attribut  honori- 
fique. C'étaient  les  chanoinesses,  dont  le  chapitre 
le  plus  fameux,  celui  de  Remiremont  en  Alsace, 
avait  pour  destination  de  recevoir  le  sang  le  plus  pur 
des  maisons  souveraines,  les  noms  les  plus  illustres 
du  monde  chrétien.  Dans  cette  association  des  cha- 
noinesses, divisées  en  dames  nièces  et  en  dames  tantes^ 
qui  avaient  prononcé  leurs  vœux  et  qui  étaient 
forcées  de  résider  au  chapitre  deux  ans  sur  trois,  la 
jeune  personne,  une  fois  admise,  gagnait  des  rela- 
tions, des  protections,  des  amitiés,  un  patronage;  et 
comme  l'usage  de  chaque  tante  était  de  s'appré- 
hender ou  de  s'anmécer  une  nièce  ^  chaque  nièce 
pouvait  espérer  l'héritage  des  meubles  d'une  tante, 
de  ses  bijoux,  de  sa  petite  maison,  de  sa  prébende  (1). 
M""®  de  Genlis  nous  a  raconté  sa  réception  au  cha- 
pitre noble  d'Alix   de  Lyon,  lorsqu'elle  était  toute 

(1)  Mémoires  secrets  de  la.  République  des  lettres,  vol.  23. 
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enfant.  Elle  se  peint  en  habit  blanc,  au  milieu  de 
toutes  les  chanoinesses,  habillées  à  la  façon  du 
monde,  avec  des  robes  de  soie  noire  sur  des  pa- 
niers, et  de  grandes  manches  d'hermine.  Son  Credo 
récité  aux  pieds  du  prêtre ,  le  prêtre  lui  coupe  une 
mèche  de  cheveux,  et  lui  attache  un  petit  mor- 
ceau d'étoffe  blanc  et  noir,  long  comme  le  doigt,  et 
qu'on  appelait  un  man.  Puis  il  lui  passe  au  cou  et  à 
la  taille  une  croix  émaillée  pendue  à  un  cordon  rouge 
et  une  ceinture  faite  d'un  large  ruban  noir  moiré.  Et 
la  voilà  ainsi  parée ,  toute  fière ,  gonflée  dans  sa  va- 
nité de  petite  fille  de  sept  ans  quand  on  l'appelle  du 
titre  des  chanoinesses  :  Madame  ou  Comtesse  (1). 

On  le  voit  :  il  faut  qu'à  chaque  pas  l'historien  dé- 
gage des  préjugés,  redemande  aux  faits,  restitue  à 
l'histoire  l'aspect  véritable,  le  caractère,  la  destina- 
tion, les  habitudes,  les  mœurs  des  communautés  re- 
ligieuses. Le  roman  a  tout  dénaturé,  tout  travesti  : 
après  avoir  peuplé  par  des  vœux  forcés  le  couvent  du 
dix-huitième  siècle,  ce  couvent  dont  les  transfuges 
sont  accueillies  et  gardées  par  l'archevêque  de  Paris 
lui-même,  le  roman  le  remplit  de  scandales.  Ce  ne 
sont  qu'histoires,  ce  ne  sont  qu'estampes  où  l'on  voit 
une  chaise  de  poste  en  arrêt  la  nuit  au  pied  d'un 
jardin  de  couvent,  ou  bien  une  pensionnaire  des- 
cendant une  échelle  au  bas  de  laquelle  l'attend  Fa- 
mant,  tandis  que  la  femme  de  chambre  est  encore 
là-haut,  achevai  sur  la  crête  du  mur.  Intrigues  filées 

(1)  Mémoires  de  M"»"  de  Geniis,  vol.  1, 
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au  parloir,  amoureux  déguisés  en  commissionnaires, 
remises  de  lettres  en  cachette,  corruptions  de  sœurs 
converses  qui  ouvrent  la  grilla?  enlèvements  de 
jeunes  filles  au  milieu  d'une  prise  d'habit  à  travers 
une  foule  tenue  en  respect  par  des  pistolets,  —  ce 
sont  les  coups  de  théâtre  ordinaires,  les  scènes  qui 
se  pressent  dans  ces  pages  à  la  Casanova.  Il  semble 
voir  mise  en  action  la  morale  de  Bussy  disant  «  qu'il 
fallait  toujours  enlever;  qu'on  avait  d'abord  la  fille, 
puis  l'amitié  des  parents,  et  qu'après  leur  mort  on 
avait  encore  leurs  biens.  » 

Rien  de  plus  faux,  rien  de  plus  contraire  à  la  réa- 
lité des  choses  que  ce  point  de  vue  :  on  compte  au 
dix-huitième  siècle  les  scandales  des  pensionnaires 
de  couvent,  et  la  liste  n'a  que  quelques  noms.  Dans 
ce  temps,  où  la  femme  mariée  a  si  peu  de  défense, 
la  faute  d'une  jeune  fille,  et  surtout  d'une  jeune  fille 
bien  née,  est  d'une  rareté  extraordinaire  :  elle  n'est 
pas  dans  les  mœurs  ;  Rousseau  en  fait  la  remarque, 
et  il  n'est  pas  seul  à  la  faire.  Puis  l'enlèvement  n'é- 
tait pas  un  jeu  :  loin  de  là;  et  ses  conséquences 
avaient  de  quoi  faire  pâlir  et  faiblir  les  plus  amou- 
reux, les  plus  fous,  les  plus  braves.  N'était-ce  pas  un 
épouvantail  pour  les  agi^éables  les  plus  décidés  que 
le  terrible  exemple  de  M.  de  la  Roche-Courbon,  con- 
damné à  avoir  la  tête  tranchée  après  avoir  enlevé  en 
1737  M^^^  de  Moras  du  couvent  de  Notre-Dame  de 
la  Consolation?  Sa  mère  mourait  de  chagrin,  et 
lui-même  en  fuite ,  chassé  de  Sardaigne  où  il 
s'était  réfugié  près  de  son  parent,  M.  de  Sennec- 
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terre ,  ambassadeur  de  France ,  finissait  misérable- 
ment (1). 

Le  grand  couvent  du  dix-huitième  siècle,  après  le 
couvent  de  Fontevrault  (2),  la  maison  d'éducation 
ordinaire  des  Filles  de  France,  est  le  couvent  de 
Panthémont,  le  couvent  princier  de  la  rue  de  Gre- 
nelle où  s'élèvent  les  princesses,  où  la  plus  haute 
noblesse  met  ses  filles,  espérant  pour  elles,  de  la  ca- 
maraderie, de  l'amitié  commencée  au  couvent  avec 
une  altesse,  quelque  faveur,  quelque  grâce,  quelque 
place  de  dame  auprès  de  la  princesse  future.  C'est 
ainsi  que  M"'^  de  Barbantane  plaçait  sa  fille  auprès 
de  M""^  la  duchesse  de  Bourbon  pour  qu'au  sortir 
du  couvent  elle  devînt  dame  d'honneur  de  la  du- 
chesse (3).  Après  ce  couvent,  qui  est  le  monde,  la 
cour  elle-même  en  raccourci,  et  où  la  jeune  fille, 
avec  sa  gouvernante  et  sa  femme  de  chambre,  mène 
une  vie  et  reçoit  une  éducation  particulières,  vient 
un  autre  couvent  affectionné  par  la  noblesse,    et 

(1)  Le  curé  qui  avait  donné  la  bénédiction  nuptiale,  et  qui  un  mo- 
ment avait  craint  les  galères,  était  condamné  à  Tamende  honorable  et 
au  bannissement  ;  la  fille  de  chambre  qui  avait  accompagné  M^'«  de 
Moras  était  condamnée  au  fouet,  à  la  fleur  de  lys,  à  neuf  ans  de  ban- 
nissement. (Barbier,  vol.  2.) 

(2)  A  propos  de* l'éducation  de  Mesdames  de  France  à  Fontevrault, 
il  y  a  une  jolie  anecdote  qui  peint,  dans  ce  couvent,  la  toute-puissance 
de  leurs  caprices.  Le  maître  de  danse  faisait  répéter  à  M"*®  Adélaïde 
un  ballet  qu'on  nommait  ballet  couleur  de  rose  ;  la  jeune  princesse  vou- 
lait qu'il  s'appelât  le  menuet  bleu  et  ne  voulait  prendre  sa  leçon  qu'à 
cette  condition.  Le  maître  disait  rose,  la  princesse  en  frappant  du  pied 
répétait  bleu  :  Taffaire  devenait  grave;  on  assembla  la  communauté, 
qui  d'un  commun  accord  décida  que  le  menuet  serait  débaptisé  et  que 
le  menuet   s'appellerait   le   menuet  bleu.   (Madame  Campan,  vol.  1.) 

(3)  Mémoires  de  M«»«  de  Genlis,  vol.  2. 

2. 
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peuplé  de  pensionnaires  à  grand  nom  :  le  couvent  de 
la  Présentation  (1).  Autour  et  au-dessous  de  ces  deux 
grandes  maisons  se  rangent  toutes  les  autres  mai- 
sons religieuses  recevant  des  pensionnaires,  abbayes, 
communautés,  couvents,  répandus  dans  tout  Paris, 
et  dont  chacun  semble  avoir  sa  spécialité  et  sa  clien- 
tèle, l'habitude  de  recevoir  les  filles  d'un  quartier  de 
la  capitale  ou  d'un  ordre  de  l'État  (2).  Prenons 
l'exemple  des  dames  de  Sainte-Marie  de  la  rue 
Saint-Jacques  :  la  haute  magistrature  et  la  grande 
finance  semblent  avoir  fait  choix  pour  leurs  enfants 
de  cette  maison,  moins  relevée  que  Panthémont  ou 
la  Présentation,  mais  tenue  pourtant  par  le  public 
en  grande  considération  et  renommée  pour  la  su- 
périorité de  ses  études  (3). 

Discipline,  formes  d'éducation,  régime  intérieur, 
toute  la  règle  de  ces  couvents  n'est  qu'une  imita- 
tion, parfois  un  relâchement  de  la  règle  de  Saint- 
Cyr.  Partout  se  retrouve  l'inspiration,  l'esprit  de 
cette  maison  modèle,  la  trace  de  ses  divisions  en 


(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand.  Paris,  1812,  vol.  1. 

(2)  Dans  VÉtat  de  la  ville  de  Paris,  en  1757,  nous  trouvons  le  prix  des 
pensions  dans  les  couvents  de  Paris  ;  elles  vont  de  400  à  600  livres, 
mais  il  y  avait  la  femme  de  chambre  à  payer,  qui  était  de  trois  cents 
livres,  outre  le  trousseau,  le  lit  et  la  commode  dans  quelques  couvents; 
Téclairage  et  le  chauffage  n'étaient  pas  compris,  et  dans  tous,  le  blan- 
chissage du  linge  fin  était  à  la  charge  des  parents.  Tous  avaient,  la 
pension  ordinaire  et  extraordinaire  ;  à  Panthémont ,  le  plus  cher  de 
tous,  la  pension  ordinaire  était  de  600  livres,  la  pension  extraordinaire 
de  800  livres.  A  la  fin  du  siècle,  Thierry  dit  que  la  pension  ordinaire 
était  de  800  livres,  et  de  1,000  livres  pour  les  pensionnaires  admises  à 
la  table  de  madame  l'abbesse. 

(3)  Lettres  inédites  de  d'Aguesseau.  Paris,  1823,  vol.  2. 
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quatre  classes  distinguées,  selon  les  âges,  par  des 
rubans  bleus,  jaunes,  verts  et  rouges.  Partout  c'est 
une  éducation  flottant  entre  la  mondanité  et  le  re- 
noncement, entre  la  retraite  et  les  talents  du  siècle, 
une  éducation  qui  va  de  Dieu  à  un  maître  d'agré- 
ment, de  la  méditation  à  une  leçon  de  révérence  ;  et 
ne  la  dirait-on  pas  figurée  par  ce  costume  des  pen- 
sionnaires montrant  à  moitié  une  religieuse,  à  moi- 
tié une  femme?  La  jupe  et  le  manteau  sont  d'éta- 
mine  brune  du  Mans ,  mais  la  robe  a  un  corps  de 
baleine;  sur  la  tête,  c'est  une  toile  blanche,  mais 
cette  toile  a  de  la  dentelle.  Il  est  bien  commandé  à 
la  coifl'ure  d'avoir  un  air  de  simplicité  et  de  mo- 
destie :  mais  il  n'est  pas  défendu  de  l'arranger  à  la 
mode  du  temps  (1). 

Douces  et  heureuses  éducations ,  que  ces  éduca- 
tions de  couvent,  sans  cesse  égayées,  affranchies  de 
jour  en  jour  des  sévérités  et  des  tristesses  du  cloître, 
tournées  peu  à  peu  presque  uniquement  vers  le 
monde  et  vers  tout  ce  qui  forme  les  grâces  et  les 
charmes  de  la  femme  pour  la  société  I  On  voit  sou- 
vent, dans  le  dix-huitième  siècle,  des  femmes  se 
retourner  vers  ce  commencement  de  leur  vie,  comme 
vers  un  souvenir  oii  l'on  respire  un  bonheur  d'en- 
fance. La  continuation  des  études  commencées  à  la 
maison,  la  venue  des  maîtres,  les  leçons  de  danse, 
de  chant,  de  musique,  c'était  l'occupation  et  le  tra- 
vail de  ces  journées  de  couvent,  dont  tant  de  fêtes 

(1)  Dictionnaire  historique  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  environs  par 
Hurtaut  et  Maa:ny.  Paris,  1779,  vol.  2. 
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interrompaient  la   monotonie ,  dont  tant  d'espiè- 
gleries abrégeaient  la  longueur.  L'on  brodait,  l'on 
tricotait  même;  ou  bien  l'on  jouait  à  quelque  ou- 
vrage de  ménage,  l'on  mettait  les  mains  à  une  frian- 
dise, l'on  s'amusait  à  faire  quelque  gâteau  de  cou- 
vent pareil  à  ces  pains  de  citron  que  les  enfants 
envoyaient  de  certains  jours  à  leurs  parents  (1).  De 
temps  en  temps  arrivaient  de  belles  récompenses, 
comme  la  permission  d'aller  à  la  messe  de  minuit, 
accordée  aux  petites  filles  bien  sages,  et  leur  don- 
nant rang  parmi  les  grandes.  Et  s'il  fallait  punir,  les 
sœurs  inventaient  quelqu'une  de  ces  grandes  puni- 
tions avec  lesquelles  elles  étaient  si  bien  à  M^^^  de 
Raffeteau,  lorsqu'elle  tombait  en  faute,  l'envie  d'y 
retomber.  Il  s'agissait  d'une  paralytique  que  la  mère 
de  cette  jeune  personne  avait  recueillie,  et  dont  elle 
avait  à  sa  mort  laissé  le  soin  à  sa  fille  ;  cette  pauvre 
femme  était  amenée  une  fois  par  semaine,  en  chaise 
à  porteur,  au  parloir  extérieur,  et  la  jeune  fille  se 
faisait  une  joie  de  la  peigner,  de  la  laver,  de  lui 
couper  les  ongles.  Les  jours  où  l'on  était  mécontent 
de  M^^^  de  Rafi'eteau  au  couvent,  on  ne  lui  permet- 
tait pas  le  plaisir  de  cet  acte  de  charité  (2)  :  on  met- 
tait son  cœur  en  pénitence. 

Cette  éducation  des  filles  dans  les  couvents  a  été, 
au  dix-huitième  siècle  même,  l'objet  de  bien  des 
attaques.  Qu'était-elle  pourtant  en  deux  mots?  L'é- 
ducation même  ainsi  résumée  par  le  bon  sens  d'une 

(1)  Lettres  inédites  de  d'Aguesseau.  Paris,  1823,  voL  2. 

(2)  Mémoires  de  M"»«  de  Genlis,  vol.  2. 
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femme  du  temps  :  «  De  Tinstruction  religieuse,  des 
talents  analogues  à  l'état  de  femme  qui  doit  être 
dans  le  monde,  y  tenir  un  état,  fût-ce  même  un 
ménage  (1)  ;  »  tels  sont  les  moyens  indiqués  par 
M"^^  de  Créqui  pour  bien  élever  une  fille,  et  c'est  la 
justification  même  de  l'éducation  du  couvent  de  cette 
école  d'où  sortiront  tant  de  femmes  dont  le  siècle 
dira((  qu'elles  savaient  tout  sans  avoir  rien  appris». 
Le  vice  de  ces  éducations  conventuelles  n'était 
point  dans  les  leçons  du  couvent.  Il  n'était  point, 
comme  on  l'a  tant  de  fois  répété,  dans  l'insuffisance 
de  l'instruction  ou  dans  l'inaptitude  des  sœurs  à  for- 
mer la  femme  aux  devoirs  sociaux.  Il  était  dans  la 
séparation  de  la  fille  et  de  la  mère,  dans  cette  re- 
traite loin  du  monde  où  les  bruits  du  monde  appor- 
taient leurs  tentations.  La  jeune  fille,  enlevée  toute 
jeune  à  cette  vie  brillante  de  la  maison  paternelle 
aperçue  comme  dans  un  rêve  d'enfance ,  emportait 
au  couvent  l'image  de  ce  salon ,  de  ces  fêtes  dont 
l'éclat  lui  revenait  dans  un  songe.  Du  calme  et  du 
silence  qui  l'entouraient,  elle  s'échappait,  elle  s'élan- 
çait vers  ses  souvenirs  et  ses  désirs.  Son  imagination 
travaillait  et  prenait  feu  sur  tout  ce  qu'elle  saisissait 
du  dehors,  sur  tout  ce  [qu'elle  devinait.  Les  choses 
entrevues  dans  une  sortie,  les  plaisirs,  les  hom- 
mages des  hommes  aux  femmes,  passaient  et  repas- 
saient dans  sa  tête,  grandissaient  dans  sa  pensée, 
irritaient  ses  impatiences,  agitaient  ses  nuits.  Éle- 

(1)  Lettres  inédites  de  la  marquise  de   Créqui  à  Senac  de  Meilhan, 
publiées  par  Edouard  Fournier.  Potier,  1858. 
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vée  dans  la  maison  de  ses  parents,  la  facilité  de  ces 
plaisirs,  la  vue  journalière  et  l'habitude  du  monde, 
eussent  bien  vite  apaisé  ces  curiosités  et  ces  ardeurs 
que  parmi  les  jeunes  femmes  du  dix-huitième  siècle 
celles-là  faisaient  éclater  le  plus  follement  qui  sor- 
taient du  couvent  (1). 

Généralement  le  mariage  de  la  jeune  fille  se  fai- 
sait presque  immédiatement  au  sortir  du  couvent, 
avec  un  mari  accepté  et  agréé  par  la  famille.  Car  le 
mariage  était  avant  tout  une  affaire  de  famille,  un 
arrangement  au  gré  des  parents,  que  décidaient  des 
considérations  de  position  et  d'argent,  des  con- 
venances de  rang  et  de  fortune.  Le  choix  était  fait 
d'avance  pour  la  jeune  personne ,  qui  n'était  pas 
consultée,  qui  apprenait  seulement  qu'on  allait 
la  marier  très-prochainement  par  l'occupation  où 
toute  la  maison  était  d'elle ,  par  le  mouvement  des 
marchandes,  des  tailleurs,  par  l'encombrement  des 
pièces  d'étoffe,  des  fleurs,  des  dentelles  apportées, 
par  le  travail  des  couturières  à  son  trousseau.  De 
la  cour  qui  lui  était  faite,  de  l'amabilité  que  dépen- 
sait un  jeune  mari  pour  sa  fiancée,  nous  avons,  dans 
les  comédies ,  le  ton  léger,  l'impertinence  cavalière 
et  pressée  d'en  finir.  «  Ah  1  remerciez  -  moi ,  — 
dit-il,  —  vous  êtes  charmante,  et  je  n'en  dis  presque 
rien...  La  parure  la  mieux  entendue. T.  Vous  avez 
là  de  la  dentelle  d'un  goût  qui,  ce  me  semble... 
Passez-moi   l'éloge  de  la   dentelle...    Quand  nous 

(1)  Les  Parisiennes.  Neufchâtel,  1787,  voL  H.  {Les  Nouvelles  Mariées  . 
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marie-t-on  (1)?»  Et  encore  Mercier  accuse-t-il  cfime 
grosse  illusion  ou  plutôt  d'un  impudent  mensonge 
historique  les  auteurs  comiques  du  temps  pour  mon- 
trer sur  le  théâtre  une  cour,  si  peu  filée  qu'elle  soit, 
faite  par  l'homme  à  la  jeune  fille  qu'il  doit  épouser, 
quand  chacun  sait  que  les  filles  de  la  noblesse  et 
même  celles  de  la  haute  bourgeoisie  restent  au  cou- 
vent jusqu'au  mariage  et  n'en  sortent  que  pour  épou- 
ser (2).  Au  reste,  sur  le  train  expéditif  des  unions  du 
temps,  sur  leur  mode  d'arrangement  et  de  conclu- 
sion entre  les  grands  parents,  sur  le  peu  de  part  qu'y 
avaient  les  goûts  ou  les  répugnances  de  la  jeune  fille, 
il  existe  un  curieux  document,  parlant  comme  une 
scène,  vif  comme  un  tableau,  et  qui  va  nous  donner 
une  idée  complète  de  la  façon  dont  le  mari  était 
présenté  à  sa  future  femme,  et  du  temps  qu'on  lais- 
sait à  celle-ci  pour  le  connaître ,  l'aimer  et  se  faire 
aimer  :  c'est  le  récit  du  mariage  de  M""^  d'Houdetot. 
M.  de  Rinville  est  venu  proposer  à  M.  de  Belle- 
garde  un  mari  pour  sa  fille  Mimi,  dans  la  personne 
d'un  de  ses  arrière-cousins  que  l'on  dit  être  un  très- 
bon  sujet.  Gomme  M.  de  Bellegarde  est  un  excellent 


(1)  Théâtre  de  Marivaux.  Le  Petit-Maître  corrigé, 

(2)  Lire  dans  les  Tableaux  des  Mœurs  du  temps  ^  par  de  la  Popeli- 
nière,  le  récit  d'une  entrevue  au  parloir  d'un  couvent  d'un  homme  pré- 
senté avec  une  jeune  fille  qui  doit  devenir  sa  femme  sous  huit  jours. 
La  mère  dit  à  sa  fille  :  «  Tout  est  convenu  entre  lui  et  moi  ;  il  n'y  a  plus 
qu'à  signer  les  articles,  qu'à  vous  fiancer  ensuite  et  vous  mener  à  ré- 
glise.  Je  ne  compte  pas  vous  laisser  plus  de  cinq  à  six  jours  dans  ce 
couvent;  pendant  ce  temps-là  que  je  vous  donne  encore,  il  faut  que  vous 
trouviez  bon  que  le  comte  de...  vienne  tous  les  jours  dans  ce  parloir 
passer  une  heure  avec  vous  afin  que  vous  vous  connaissiés.  » 
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père  et  qu'il  veut  avant  tout  que  le  jeune  homme 
<(  plaise  à  sa  fille  »,  —  c'était  une  phrase  qui  se  di- 
sait, —  on  prend  jour;  et  Mimi  ayant  été  bien  pré- 
venue, parce  qu'elle  a  l'habitude  de  ne  jamais  faire 
attention  à  personne,  l'on  va  dîner  chez  M""^  de  Rin- 
ville,  où  l'on  trouve  tous  les  Rinville  et  tous  les 
d'Houdetot  du  monde.  Tout  d'abord  la  marquise 
d'Houdetot  embrasse  toute  la  famille  Bellegarde.  On 
se  met  à  table,  Mimi  est  à  côté  du  jeune  d'Houdetot, 
M.  de  Rinville  et  la  marquise  d'Houdetot  s'emparent 
de  M.  de  Bellegarde;  et  au  dessert  on  cause  tout 
haut  mariage.  Le  café  pris,  les  domestiques  sortis  : 
((  Tenez  !  —  dit  bravement  le  vieux  M.  de  Rinville, 
—  nous  sommes  ici  en  famille,  ne  traitons  pas  cela 
avec  tant  de  mystère.  H  ne  s'agit  que  d'un  oui  ou 
d'un  non.  Mon  fils  vous  convient-il?  Oui  ou  non; 
et  à  votre  fille  oui  ou  non  de  même,  voilà  Vùem, 
Notre  jeune  comte  est  déjà  amoureux;  votre  fille 
n'a  qu'à  voir  s'il  ne  lui  déplaît  pas,  qu'elle  le  dise... 
Prononcez,  ma  filleule.  »  Là-dessus,  Mimi  rougit. 
Et  M""^  d'Esclavelles  cherchant  à  arrêter  les  choses, 
demandant  qu'on  laisse  le  temps  de  respirer  :  «  Oui, 
reprend  M.  de  Rinville,  il  vaut  mieux  traiter  d'abord 
les  articles;  et  les  jeunes  gens  pendant  ce  temps 
causeront  ensemble.  —  C'est  bien  dit,  c'est  bien 
dit.  »  L'on  passe,  sur  ce  mot,  dans  un  coin  du  sa- 
lon. Et  voilà  M.  de  Rinville  annonçant  que  le  mar- 
quis d'Houdetot  donne  à  son  fils  18,000  livres  de 
rentes  en  Normandie,  et  la  compagnie  de  cavalerie 
qu'il  lui  a  achetée  l'année  d'avant;  voilà  la  mar- 
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quise  d'Hoiidetot  qui  donne  «  ses  diamants  qui  sont 
beaux  et  tant  qu'il  y  en  aura  ».  M.  de  Bellegarde 
riposte  en  promettant  300,000  livres  pour  dot,  et  sa 
part  de  succession.  Et  Ton  se  lève  en  disant:  «  Nous 
voilà  tous  d'accord.  Signons  le  contrat  ce  soir.  Nous 
ferons  publier  les  bans  dimanche  ;  nous  aurons  dis- 
pense des  autres,  et  nous  ferons  la  noce  lundi.  » 
Chose  dite,  chose  faite.  En  passant,  l'on  disait  au 
notaire  le  projet  de  contrat,  on  allait  faire  part  du 
mariage  à  toute  la  famille,  et  l'on  retombait  chez 
M.  de  Bellegarde,  où  le  soir  même,  au  milieu  du 
froid  et  de  la  gêne  de  ces  deux  familles  entièrement 
inconnues  l'une  à  l'autre,  l'on  signait  les  articles. 
Pendant  la  lecture,  la  marquise  d'Houdelot  remet- 
tait à  W^^  de  Bellegarde  comme  présent  de  noces 
deux  écrins  de  diamants  dont  la  valeur  restait  en 
blanc  dans  le  contrat,  faute  d'avoir  eu  le  temps  d'en 
faire  l'estimation.  Tout  le  monde  signait  ;  on  se 
mettait  à  table,  et  le  jour  de  la  noce  était  fixé  au 
lundi  suivant  (1). 

A  cette  union  improvisée  qui  nous  représente  si 
nettement  le  mariage  du  dix-huitième  siècle,  M"°  de 
Bellegarde  n'opposait  pas  plus  de  résistance  que  les 
autres  jeunes  filles  du  temps.  Elle  s'y  laissait  aller, 
elle  s'y  prêtait  complaisamment  comme  elles.  La 
grande  jeunesse,  l'enîance  presque,  l'âge  sans  forces 
et  sans  volonté  où  l'on  mariait  les  jeunes  filles,  l'af- 
fection sévère,  la  tendresse  sans  épanchement,  sans 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  de  M»»  d'Épinay.  Paris,  1818,  vol.  1. 
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familiarité,  qu'elles  trouvaient  auprès  de  leurs  mères, 
la  crainte  de  rentrer  au  couvent,  les  pliaient  à  la 
docilité,  les  décidaient  à  un  consentement  de  pre- 
mier mouvement  et  qu'enlevait  la  présentation. 
D'ailleurs  c'était  le  mariage,  et  non  le  mari,  qui 
leur  souriait,  qui  les  séduisait,  qui  faisait  leur  désir 
et  leur  rêve.  Elles  acceptaient  l'homme  pour  l'état 
qu'il  allait  leur  donner,  pour  la  vie  qu'il  devait  leur 
ouvrir,  pour  le  luxe  et  les  coquetteries  qu'il  devait 
leur  permettre.  Et  cette  même  M"^^  d'Houdetot 
l'avouera  un  jour,  un  jour  qu'elle  sera  un  peu  grise 
du  vin  bu  par  son  voisin  de  table  Diderot;  elle  lais- 
sera échapper  la  pensée  de  la  jeune  fille  et  son  se- 
cret dans  cette  confession  naïve  :  «  Je  me  mariai 
pour  aller  dans  le  monde ,  et  voir  le  bal ,  la  prome- 
nade, l'opéra  et  la  comédie  (1)...  »  Une  autre 
femme,  W^^  de  Puisieux,  répétera  eette  confession 
de  M^^  d'Houdetot  en  convenant  que  devant  la 
tentation  d'une  berline  bien  dorée,  d'une  belle  livrée, 
de  beaux  diamants ,  de  jolis  chevaux ,  elle  aurait 
épousé  l'homme  le  moins  aimable  pour  avoir  la  ber- 
line, les  diamants,  mettre  du  rouge  et  des  mules  (2). 
A  l'église  retentissait  une  ou  deux  fois  :  ((  Il  y  a 
promesse  de  mmnage  entre  Haut  et  Puissant  Seigneur,,, 
et  Haute  et  Puissante  Demoiselle,,,  fille  mineure ^  de 
cette  paroisse  (3)....  »  tandis  que  la  gravure  du  temps, 


(1)  Mémoires,  correspondance  et  ouvrages  inédits  de  Diderot.  Paris, 
1841,  vol.  1. 
^)  Conseils  à  une  amie,  par  madame  de  P...  Paris,  1749. 
(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  26. 
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appelée  à  encadrer  d'un  peu  de  poésie  tous  les 
actes  de  la  vie,  jetait  en  marge  des  lettres  de  faire 
part  ses  allégories  mythologiques  (4). 

Arrivait  la  veille  du  mariage.  La  famille  et  les 
amis  venaient  visiter,  admirer,  critiquer  la   cor- 

(1)  La  Bibliothèque  nationale  (Cabinet  des  estampes)  a  conservé  les 
deux  premiers  billets  imprimés  envoyés  à  Paris  en  1734  pour  annoncer 
une  célébration  de  mariage.  Ce  sont  les  billets  de  M"*«  de  Pons,  et  de  la 
marquise  de  Castellane.  Jusque-là,  dit  Maurepas,  on  donnait  avis  aux 
parents  par  une  visite  ou  par  un  billet  manuscrit. 

Je  possède  plusieurs  lettres  de  faire  part  illustrées  du  dix-huitième 
siècle. 

Le  billet  de  faire  part  d'un  mariage  en  même  temps  que  l'invitation 
à  la  bénédiction  nuptiale  est  encore,  en  1760,  écrit  à  la  main.  Il  est  en- 
touré d'un  encadrement  de  palmiers  avec,  en  haut,  un  autel,  où  THymen 
allume  les  cierges  de  Tépoux  et  de  réponse  en  tuniques  ;  en  bas,  des 
Amours  enchaînent  le  Temps  avec  des  guirlandes  de  roses. 

Quelquefois,  il  y  a  lettre  de  faire  part  du  mariage  et  lettre  d'invita- 
tion à  la  bénédiction  nuptiale.  Toutes  deux  sont  imprimées. 

La  lettre  de  faire  part  est  ornée  en  tête  d'une  vignette  où  deux  fian- 
cés, dans  le  goût  des  petites  figures  des  Idylles  de  Berquin,  se  pressent 
au  pied  d'un  autel  où  l'Amour  tient  une  couronne. 

Voici  le  texte  de  la  lettre  de  faire  part  : 
M. 
M. 
l'honneur  de  vous  faire  part  du  Mariage  de  M. 
avec 

L'invitation  à  la  bénédiction  nuptiale  —  sortant  de  chez  le  sieur  Croi- 
sey,  rue  Saint- André-des-Arts,  qui  tient  divers  billets  d'invitation  et  de 
visite,  —  est  entourée  d'un  très-joli  cadre  rocaille,   au  haut  duquel  à 
une  guirlande  est  attaché  un  médaillon  où  des  colombes  se  becquètent 
L'invitation  porte  ; 
M. 
Vous  êtes  prie'  de  la  part  de 
M. 
M. 

faire  V honneur  d'assister  à  la  Bénédiction  nuptiale  de  M. 
avec  M. 

qui  leur  sera  donnée  ce  176  ,  «       heures  du  matin 

en  l'Eglise  paroissiale. 
Un  billet  de  la  fin  du  siècle,  sortant  de  chez  Demaisons, peintre,  rue 
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beille  (1)  à  laquelle  rien  ne  manquait  que  la  bourse, 
remise  à  la  fiancée,  comme  nous  le  voyons  par  une 
gravure  d'Eisen,  dans  un  joli  sac,  et  de  la  main  à  la 
main,  par  le  fiancé  après  la  cérémonie  du  con- 
trat (2).  Le  jour  de  la  célébration  du  mariage,  la 
mariée,  grandement  décolletée,  ayant  des  mouches, 
du  rouge  et  de  la  fleur  d'oranger,  vêtue  d'une  robe 
d'étoffe  d'argent  garnie  de  nacre  et  de  brillants,  por- 
tant des  souliers  de  même  étoffe ,  avec  des  rosettes 
à  diamants  (3) ,  était  conduite  par  deux  chevaliers 
de  main.  L'annonce  du  départ  pour  l'église  l'avait 
arrachée  à  son  miroir;  «  elle  entrait  dans  le  temple; 
elle  perçait  un  amas  de  peuple  qui  retentissait  de 
ses  louanges  et  dont  elle  ne  perdait  pas  une  syllabe; 
elle  prononçait  un  oui  dont  elle  ne  sentait  ni  la 
force  ni  les  obligations  (4).  »  Parfois,  pour  étaler 
plus  de  magnificence ,  on  choisissait  par  vanité  la 
nuit  pour  cette  célébration.  Le  mariage  avait  lieu, 

Galande,  et  où  se  voit  en  tête  un  enfant  nu,  un  hochet  à  la  main  dans 
une  corbeille  de  fleurs,  annonce  ainsi  la  naissance  de  l'enfant  : 

M, 
J'ay  l'honneur  de  vous  faire  part  de  l'heureux  accouchement  de  mon 
épouse. 
Le  la  Mère  et  VEnfant  se  portent  bien, 

J'ay  l'honneur  d'être. 

(1)  Adèle  et  Théodore  ou  Lettres  sur  l'éducation.  Paris,  1782. 

(2)  U Accord  du  mariage,  par  Eisen,  gravé  par  Gaulard. 

(3)  Les  Contemporaines  ou  Aventures  des  plusjolies  femmes  de  Tâge 
présent.  1780,  vol.  VI.  La  jeune  fille  du  grand  monde  ne  se  mariait  pas 
toujours  en  blanc.  La  galerie  des  Modes  et  Costumes  français ,  dessinés 
d'après  nature  et  publiés  chez  Esnauts  et  Rapilly,  nous  montre  une 
jeune  mariée  menée  à  Tautel  dans  une  grande  robe  sur  moyen  panier, 
une  robe  en  pékin  bleu  de  ciel  garnie  de  gaze  [et  de  fleurs  blanches. 

(4)  Les  Nouvelles  Femmes.  Genève^  1761. 
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comme  celui  de  la  fille  de  Samuel  Bernard  avec  le 
président  Mole  dans  l'église  Saint-Eustache ,  à  une 
messe  de  minuit,  éclairée  de  lustres,  de  girandoles, 
de  bras,  de  six  cents  bougies,  —  une  messe  qui  fai- 
sait tenir  cent  hommes  du  guet  au  portail  (1). 

A  l'issue  de  la  messe  de  jour,  les  deux  familles 
se  réunissaient  dans  un  grand  repas,  où  la  plaisan- 
terie du  temps  assez  vive,  salée  d'un  reste  de  gaieté 
gauloise,  jouait  brutalement  avec  la  pudeur  de  la 
mariée.  Là  aussi,  la  poésie  se  répandait  en  épitha- 
lames  dont  les  meilleurs  allaient  prendre  place 
dans  les  Mercures,  les  Nouvelles  secrètes.  Puis,  d'or- 
dinaire, les  époux  prenaient  congé  :  car  il  était 
d'usage  d'aller  consommer  le  mariage  dans  une 
terre.  La  mariée,  c'était  encore  une  habitude  assez 
suivie,  embrassait  chaque  femme  conviée  à  sa  noce, 
lui  donnait  un  sac  et  un  éventail  ;  et,  cela  fait,  par- 
tait avec  son  mari  (2). 

Au-delà  de  ce  moment,  en  tout  autre  temps, 
l'histoire  et  les  documents  s'arrêteraient.  Mais  l'art 
du  dix-huitième  siècle  n'est-il  pas  un  art  indiscret 
par  excellence  qui  ne  respecte  point  de  mystère 
dans  la  vie  de  la  femme,  et  qui  semble  n'avoir  ja- 
mais trouvé  de  porte  fermée  dans  un  appartement? 
Il  ne  nous  fera  pas  grâce  du  coucher  de  la  ma- 
riée (3);  et  voici,  dans  une  jolie  gouache,  la  jeune 

(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  de  M">«  de  Genlis,  vol.  II. 

(3)  Dans  le  grand,  le  très-grand  monde,  peut-être  seulement  chez  les 
princes,  un  usage  conservé  de  Tancienne  galanterie  exigeait  du  marié 
qu'il  n'entrât  dans  le  lit  de  sa  femme  que  le  corps  complètement  épilé 

3. 
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femme  en  déshabillé  de  nuit,  un  genou  sur  la 
couche  entr'ouverte ,  les  yeux  baignés  de  pleurs  : 
son  mari  à  ses  genoux,  à  ses  pieds,  semble  l'implo- 
rer ;  une  suivante  la  soutient  et  Fencourage,  pen- 
dant qu'une  autre  chambrière  tient  Téteignoir  levé 
sur  les  bougies  des  bras  de  la  glace  (1).  Qu'on  se 
rassure  pourtant  :  le  peintre  a  un  peu  arrangé  la 
scène  pour  le  dramatique  et  l'effet.  Diderot  rendra 
la  vérité  au  tableau  en  ne  prêtant  à  l'innocence 
qu'une  seule  larme,  en  la  montrant,  lorsqu'elle  va 
vers  le  lit  nuptial,  sans  femmes  de  chambre,  n'ayant 
point  la  honte  de  rougir  devant  son  sexe,  soutenue 
seulement  par  la  Nuit  (2). 

Le  séjour  des  époux  à  la  campagne  était  court.  La 
femme  revenait  vite  à  Paris.  Mille  choses  l'y  appe- 
laient. Elle  avait  à  rendre  ses  visites,  à  prendre  pos- 
session de  sa  position,  à  jouir  de  ses  nouveaux 
droits.  Elle  était  impatiente  de  faire  voir  «son  bou- 
quet et  son  chapeau  de  nouvelle  mariée  »  à  l'Opéra. 
La  coutume,  à  Paris,  dans  le  grand  monde,  obligeait 
presque  une  jeune  femme  à  ne  pas  laisser  passer  la 
semaine  de  son  mariage  sans  se  montrer  à  l'Opéra 
avec  tous  ses  diamants  (3).  Il  y  avait  même  un  jour 
choisi  pour  y  paraître,  le  vendredi,  et  une  loge  spé- 
ciale affectée  aux  mariés  titrés  et  de  condition ,  la 

c'est  ainsi  que  M.  le  duc  d'Orléans,  au  témoiguage  de  M.  de  Valenqay 
qui  lui  donna  la  chemise,  se  présenta  dans  le  lit  de  M""'  de  Montesson. 
Mémoires  du  règne  de  Louis  XVI,  vol.  2. 

(1)  Le  Coucher  de  la  Mariée,  peint  par  Baudoin,  gravé  par  Moreau. 

(2)  Œuvres  de  Diderot.  Salons  d'exposition  de  1767,  Belin,  1818, 

(3)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  III, 
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première  loge  du  côté  de  la  reine.  Puis,  avant  tout, 
l'impatience  était  vive  chez  la  femme  d'être  pré- 
sentée à  la  cour. 

La  présentation,  quelle  grande  affaire  !  Elle  avait 
pour  la  femme  l'importance  d'une  consécration  so- 
ciale. Elle  lui  donnait  sa  place,  elle  la  faisait  asseoir 
dans  le  monde,  à  son  rang;  elle  la  sortait  de  cette 
situation  douteuse,  équivoque  même  aux  yeux  de  la 
cour,  de  cette  demi-existence  des  femmes  non  pré- 
sentées et  n'ayant  point  eu  ce  rayon  de  Versailles 
qui  semblait  tirer  la  femme  des  limbes.  Et  quel 
jour  solennel,  le  jour  de  la  présentation!  M"^^  de 
Genlis  nous  en  a  gardé  toute  l'histoire.  Il  faut  voir 
jyjme  ^Q  Puisieux  la  faisant  coiffer  trois  fois  et  à  la 
troisième  fois  n'étant  pas  encore  tout  à  fait  con- 
tente, tant  une  coiffure  de  présentation  demande 
de  talent,  de  travail,  de  patience.  M"^^  de  Genlis 
coiffée,  c'est  la  poudre,  c'est  le  rouge  ;  puis  le  grand 
corps  avec  lequel  on  veut  qu'elle  dîne  pour  en 
prendre  l'habitude.  A  la  collerette,  une  discussion 
sans  fin  s'engage  entre  la  maréchale  d'Estrées  et 
jyjme  ^Q  Puisieux  ;  quatre  fois  on  la  met,  quatre  fois 
on  l'ôte,  quatre  fois  on  la  remet.  Les  femmes  de 
chambre  de  la  maréchale  sont  appelées  à  décider  : 
la  maréchale  triomphe  ;  mais  cela  n'arrête  point  la 
discussion,  qui  dure  encore  tout  le  dîner.  On  passe 
à  la  fin  de  la  toilette,  à  la  mise  du  panier  et  du  bas 
de  la  robe.  Puis  arrive  une  grande  répétition  des 
révérences  que  Gardel  a  apprises  ;  et  ce  sont  des 
conseils,  des  remarques,  des  critiques  sur  le  coup 
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de  pied  donné  par  M°^^  de  Genlis  dans  la  queue  de 
sa  robe,  lorsqu'elle  se  retire  à  reculons,  coup  de 
pied  que  l'on  trouve  trop  théâtral.  Puis  enfin,  au 
moment  du  départ,  c'est  encore  du  rouge  foncé  que 
j|me  (jg  Puisieux  tire  de  sa  boite  à  mouches  et  dont 
elle  rougit  tout  le  visage  de  W^^  de  Genlis  (1). 

Imaginez  au  lendemain  de  la  présentation  cette 
jeune  femme  s'avançant  sur  cette  scène  du  grand 
monde  dont  la  nouveauté  l'éblouit,  l'étourdit,  effrayée 
par  le  public,  étonnée  par  cette  société  qui  la  re- 
garde, et  au  travers  de  laquelle  elle  marche  d'un 
pas  hésitant,  comme  en  un  pays  plein  de  surprises. 
La  voilà  encore  ignorante,  ingénue,  obéissant  aux 
timidités  de  son  sexe  et  de  son  éducation,  aux  ins- 
tincts de  son  caractère,  réservée,  modeste,  indul- 
gente, douce  aux  autres,  laissant  échapper  toutes 
les  naïvetés  naturelles  de  son  âge,  de  son  esprit,  de 
son  cœur  ;  la  voilà  avec  cette  contenance  un  peu  gau- 
che, avec  cet  embarras  qui  ne  se  dissipe  point  aux 
premiers  jours,  avec  cette  mauvaise  grâce  de  l'in- 
nocence qui  fait  sourire  les  vieilles  femmes  ;  la  voilà 
avec  ce  petit  air  efTarouché ,  l'air  d'un  petit  oiseau 
qui  n'a  encore  appris  aucun  des  airs  qu'on  lui 
siffle  (2)  ;  la  voilà  faisant  de  petits  sons  qui  n'abou- 
tissent à  rien,  mettant  un  quart  d'heure  à  revenir  à 
elle  après  une  révérence,  ne  sachant  à  peu  près  rien 
dire,  rien  jouer,  ni  rien  cacher,  pas  même  un  com- 
mencement de  tendresse  conjugale,  le  dernier  des 

(1)  MéiïiOTres  de  M'"^  de  Genlis,  vol.  1. 

(2)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand,  1812,  vol.  1. 
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ridicules  !  C'est  alors  que  par  toutes  ses  voix  le  siècle 
l'avertit,  la  reprend,  la  conseille,  et  lui  fait  la  leçon 
avec  son  persiflage.  Écoutons-le  :  «  Gomment!  il  y 
a  six  mois  que  le  sacrement  vous  lie,  et  vous  aimez 
encore  votre  mari!  Votre  marchande  de  modes  a  le 
même  faible  pour  le  sien  ;  mais  vous  êtes  marquise... 
Pourquoi  cet  oubli  de  vous-même  lorsque  votre  mari 
est  absent,  et  pourquoi  vous  parez-vous  lorsqu'il 
revient?...  Empruntez  donc  le  code  de  la  parure 
moderne  ;  vous  y  lirez  qu'on  se  pare  pour  un  amant, 
pour  le  public  ou  pour  soi-même...  Dans  quel  tra- 
vers alliez-vous  donner  l'autre  jour?  Les  chevaux 
étaient  mis  pour  vous  mener  au  spectacle  ;  vous 
comptiez  sur  votre  mari,  un  mari  français  !  Vouliez- 
vous  donner  la  comédie  à  la  comédie  même?...  Gar- 
derez-vous  longtemps  cet  air  de  réserve  si  déplacé 
dans  le  mariage?  Un  cavalier  vous  trouve  belle,  vous 
rougissez;  ouvrez  les  yeux.  Ici  les  dames  ne  rou- 
gissent qu'au  pinceau...  En  vérité.  Madame,  on  vous 
perdrait  de  réputation.  Eh  quoi  !  d'abord  une  anti- 
chambre à  faire  pitié,  des  laquais  qui  se  croient  à 
Monsieur  comme  à  Madame,  qui  imaginent  qu'ils  ne 
sont  en  maison  que  pour  travailler,  qui  ont  un  air 
respectueux  poyir  un  honnête  homme  à  pied  qui 
arrive,   qui  tirent  une  montre  d'argent  si  on  de- 
mande l'heure,  des  laquais  sans  figure  et  qui  sont 
de  trois  grands  pouces  au-dessous  de  la  taille  re- 
quise!... Vous,  Madame,  on  vous  trouve  levée  à 
huit  heures  :  si  vous  sortiez  du  bal,  vous  seriez  dans 
la  règle.  Et  que  faites-vous?  vous  êtes  en  confé- 
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rence  avec  votre  cuisinier  et  votre  maître  d'hôtel... 
Enfin  il  vous  souvient  que  vous  avez  une  toilette  à 
faire.  Mais  que  vous  en  connaissez  peu  l'importance, 
l'ordre  et  les  devoirs  !  Vous  n'avez  que  dix-huit  ans 
et  vous  y  êtes  sans  hommes  ;  on  y  voit  deux  femmes 
que  vous  ne  grondez  jamais.  La  première  garniture 
qu'on  vous  présente  est  précisément  celle  qui  vous 
convient.  La  robe  que  vous  avez  demandée ,  vous 
la  prenez  effectivement...  Le  dîner  sonne  et  vous 
voilà  dans  la  salle  de  compagnie  lorsque  la  cloche 
parle  encore.  N'y  avait-il  plus  de  rubans  à  placer? 
Mais  quelle  est  la  surprise  de  tout  le  monde?  Votre 
maître  d'hôtel  vient  annoncer  à  Monsieur  qu'il  est 
servi...  Après  la  table  vous  voulûtes  pousser  la  con- 
versation. Songez  que  vous  êtes  à  Paris.  L'ennui 
appela  bientôt  le  jeu;  je  vous  vis  bâiller,  et  c'était 
la  comète!  un  jeu  de  la  cour.  A  propos,  il  m'est  re- 
venu qu'on  la  jouait  depuis  quatre  jours  lorsque 
vous  demandâtes  ce  que  c'était.  Une  bourgeoise  du 
Marais  fit  la  même  question  le  même  jour...  On 
étala  pour  intermède  les  sacs  à  ouvrage.  Qu'est-ce 
qui  sortit  du  vôtre?  des  manchettes  pour  votre 
mari.  Sera-ce  donc  en  vain  que  la  France  aura  in- 
venté les  nœuds  pour  distinguer  les  mains  de  con- 
dition des  mains  roturières?...  Vous  vous  placez 
sans  avoir  dit  aux  glaces  que  vous  êtes  à  faire  peur, 
que  vous  êtes  faite  comme  une  folle...  Vous  allez 
aux  Tuileries  les  jours  d'opéra  et  au  Palais-Royal  les 
autres  jours.  Vous  faites  pis,  on  vous  y  voit  le  ma- 
tin... On  croirait  que  vous  ne  cherchez  la  prome- 
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nade  que  pour  bien  vous  porter.  Et  lorsque  vous  y 
paraissez  aux  jours  marqués  et  aux  heures  décentes, 
comment  êtes-vous  mise?  Faune  de  vos  dentelles 
est  à  cinquante  écus...  Que  faisiez-vous  dimanche 
dernier  dans  votre  paroisse,  à  dix  heures  du  matin? 
Déjà  habillée!  Et  qui  îe  croira?  sans  sac!  Est-ce 
ainsi?  Est-ce  à  dix  heures?  Est-ce  dans  sa  paroisse 
qu'une  femme  de  condition  entend  la  messe  ?  Est-il 
bien  vrai  que  vous  assistez  aux  vêpres?  Le  marquis 
de  ***  vous  en  accuse,  en  disant  que  vous  faites  ri- 
diculement votre  salut.  On  pourrait  vous  passer 
quelques  sermons,  mais  jamais  ceux  qui  conver- 
tissent :  une  jolie  femme  est  faite  pour  les  jolis  ser- 
mons :  ils  s'annoncent  assez  par  Taffluence  des 
équipages  et  le  prix  des  chaises.  Il  est  ignoble  de 
s'édifier  pour  deux  sols...  »  Et  ainsi  continue  la  rail- 
lerie, l'instruction  surtout  ce  qui  manque  à  la  jeune 
femme.  Quoi?  point  de  grâces  à  s'effrayer  d'une 
souris ,  d'une  araignée ,  d'une  mouche  I  point  de 
grâces  à  se  plaindre  du  mal  que  l'on  sent  !  point  de 
grâces  à  se  plaindre  du  mal  que  l'on  ne  sent  pas  * 
Point  même  de  grâces  d''ajustement  :  des  robes  de 
goût,  il  est  vrai,  mais  les  garnitures  ne  sont  pas  de 
la  Duchapt.  Puis  un  panier  dont  le  diamètre  est 
tronqué  d'un  pied,  et  qui  n'est  pas  de  la  bonne  fai- 
seuse ;  de  beaux  diamants ,  mais  ils  ne  sont  pas 
montés  par  Lempereur.  Et  les  grâces  du  langage, 
quelle  pauvreté  I  La  jeune  femme  ne  parle-t-elle  pas 
avec  la  dernière  des  simplicités?  Pour  les  grâces  de 
caprice,  c'est  encore  pis  :  elle  est  là-dessus  d'une 
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.  misère  !  Si  elle  a  demandé  ses  chevaux  pour  les  six 
heures,  on  la  voit  en  carrosse  à  six  heures;  le  jeu 
qu'elle  a  proposé,  elle  le  joue  réellement;  la  per- 
sonne qu'elle  a  reçue  si  bien  hier,  elle  l'accueille 
encore  aujourd'hui.  Bref,  elle  est  toujours  la  même, 
elle  a  de  la  suite ,  de  la  constance  :  cela  est  du  rfer- 
nier  uni,  —  un  mot  qui  dit  tout  en  ce  temps  et  qui 
condamne  sans  appel  (1)  I 

Dans  cette  leçon  ironique  donnée  aux  ridicules  de 
la  jeune  femme,  il  y  a,  caché  sous  la  satire,  le  code 
des  usages  du  temps ,  la  constitution  secrète  de  ses 
mœurs,  l'idéal  de  ses  modes  sociales. 

Au  milieu  du  mensonge  aimable  de  toutes  choses, 
sous  le  ciel  des  salons  et  le  firmament  des  plafonds 
peints,  entre  ces  murs  de  soie  aux  couleurs  célestes 
ou  fleuries  répétées  par  mille  glaces,  sur  ces  sièges 
où  se  dessinent  les  lacs  d'amour,  sur  la  marqueterie 
des  parquets,  au  centre  de  ce  petit  musée  de  rare- 
tés, de  fantaisies,  de  petits  chefs-d'œuvre,  de  bijoux 
et  de  fantoches  répandus  dans  les  appartements,  à 
la  campagne  même,  dans  ces  jardins  qui  ne  sont 
plus  que  terrasses,  berceaux,  escaliers,  amphi- 
théâtres, bosquets,  la  femme  romprait  toute  har- 
monie si  elle  ne  se  défaisait  de  la  simplicité  et  du 
naturel.  Dans  ce  siècle  de  remaniement  universel, 
d'enchantement  général,  pliant  tout  ce  qui  est  ma 
tière  à  l'agrément  factice  d'un  style  à  son  image^ 
refaisant  jusqu'aux  aspects  de  la  terre  et  les  arran- 

(1)  Bagatelles  morales.  Londres,  1755.  Lettre  à  une  dame  anglaise. 
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géant  à  son  goût,  mettant  partout  autour  de  l'homme 
et  dans  l'homme  même,  jusqu'au  fond  de  sa  pensée, 
la  convention  de  l'art,  la  femme  est  appelée  à  être 
le  modèle  accompli  de  la  convention,  l'enfant  de 
l'art  par  excellence.  Il  faut  qu'elle  prenne  tous  les 
accords  de  ce  temps  et  de  cette  société,  qu'elle 
atteigne  à  toutes  ces  grâces  artificielles,  «  grâces  de 
hasard  formées  après  coup,  que  la  vanité  des  pa- 
rents a  commencées,  que  l'exemple  et  le  commerce 
des  autres  femmes  avance,  qu'une  étude  person- 
nelle arrive  à  finir  (1),  »  Des  grâces  de  mode,  le 
monde  en  demandera  à  toute  sa  personne,  à  son  ha- 
billement, à  sa  marche,  à  son  geste,  à  son  attitude. 
Il  exigera  d'elle,  dans  les  riens  même,  cette  distinc- 
tion, cette  perfection  de  la  manière  que  cherche  et 
poursuit,  sans  pouvoir  jamais  l'atteindre,  l'imitation 
de  la  bourgeoisie.  Il  lui  imposera  cette  charmante 
comédie  du  corps,  les  penchements  de  tête,  les  sou- 
rires négligés,  les  rengorgements  d'ostentation,  les 
œillades,  les  morsures  des  lèvres,  les  grimaces,  les 
minauderies,  les  airs  mutins  (2),  et  ce  jeu  de  l'éven- 
tail sur  lequel  Garracioli  a  presque  fait  un  traité  : 
l'éventail,  que  l'on  voit  jouer  sur  la  joue,  sur  la 
gorge,  avec  une. si  jolie  prestesse,  dont  le  cli  cli  an- 
nonce si  bien  la  colère,  dont  l'allée  et  la  venue, 
comme  une  aile  de  pigeon,  marque  si  bien  le  plaisir 
et  la   satisfaction ,    dont   le  coup    mignonnement 

(1)  Œuvres  complètes  de  Marivaux,  1781,  vol.  IX.  Pièce  détachée. 
(2   Le  Livre  à  la  mode,  nouvelle  édition  marquetée,  polie  et  verniësée. 
En  Europe,  100070060* 
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donné  avec  un  Finissez  donc  veut  dire  tant  de  choses  ! 
Et  que  d'autres  coquetteries  à  apprendre  :  la  façon 
de  s'adoniser,  de  se  moucheter,  de  se  brillanter,  de 
se  présenter,  de  saluer,  de  manger,  de  boire  en  cli- 
gnotant des  yeux,  de  se  moucher  (1)  ! 

Façons,  physionomie,  son  de  voix,  regard  des 
yeux,  élégance  de  l'air,  affectations,  négligences,  re- 
cherches, sa  beauté,  sa  tournure,  la  femme  doit  tout 
/Jacquérir  et  tout  recevoir  du  monde.  Elle  doit  lui  de- 
mander ses  expressions  mêmes,  ses  mots,  la  langue 
nouvelle  qui  donne  un  éclat,  une  vivacité  à  la 
moindre  des  pensées  d'une  femme.  Accoutumé  à 
tout  vouloir  embellir,  atout  peindre,  à  tout  colorier, 
à  prêter  au  moindre  geste  une  impression  d'agré- 
ment, au  plus  petit  sourire  une  nuance  d'enchante- 
ment, le  siècle  veut  que  les  choses,  sous  la  parole  de 
la  femme,  se  subtilisent,  se  spiritualisent,  se  divi- 
nisent.  Etonnant!  miraculeux!  divin!  ce  sont  les  épi- 
thètes  courantes  de  la  causerie.  Une  langue  d'extase 
et  d'exclamations,  une  langue  qui  escalade  les  super- 
latifs, entre  dans  la  langue  française  et  apporte 
l'enflure  à  sa  sobriété.  On  ne  parle  plus  que  de  grâces 
sans  nombre,  de  perfections  sans  fin,  A  la,  moindre  fa- 
tigue, on  est  anéanti;  au  moindre  contre-temps,  on 
est  désespéré,  on  est  obsédé  prodigieusement,  on  est 
suffoqué.  Désire-t-on  une  chose?  On  en  est  folle  à 
pei'dre  le  boire  et  le  manger.  Un  homme  déplaît-il? 
C'est  un  Jiomme  à  jeter  par  les  fenêtres,  A-t-on  la  mi- 

(1)  Le  livre  des  quatre  couleurs.  Aux  quatre  éléments.  4444. 


I 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE  39 

graine?  on  est  d'une  sottise  rebutante.  On  applaudit  à 
tout  7'ompre,  on  loue  à  outrance,  on  aime  à  miracle  (1). 
Et  cette  fièvre  des  expressions  ne  suffît  pas  :  pour 
être  une  femme  «  parfaitement  usagée  » ,  il  est  né- 
cessaire de  zézayer,  de  moduler,  d'attendrir,  d'effé- 
miner  sa  voix,  de  prononcer,  au  lieu  de  pigeons  et  de 
choux,  des  pizons  et  des  soux  (2). 

Mais  ce  n'est  point  seulement  le  personnage  phy- 
sique de  la  femme  que  la  société  change  ainsi  et  mo- 
dèle à  son  gré  d'après  un  type  conventionnel  :  elle 
fait  dans  son  être  moral  une  révolution  plus  grande 
encore.  A  sa  voix,  à  ses  leçons,  la  femme  réforme 
son  cœur  et  renouvelle  son  esprit.  Ses  sentiments 
natifs,  son  besoin  de  foi,  d'appui,  de  plénitude,  par 
une  croyance,  un  dévouement,  la  règle  dont  l'édu- 
cation du  couvent  lui  avait  donné  l'habitude,  elle  dé- 
pouille toutes  ces  faiblesses  de  son  passé,  comme 
elle  dépouillerait  l'enfance  de  son  âme.  Elle  s'allège 
de  toute  idée  sérieuse,  pour  s'élever  à  ce  nouveau 
point  de  vue  d'où  le  monde  considère  la  vie  de  si 
haut,  en  ne  mesurant  ce  qu'elle  renferme  qu'à  ces 
deux  mesures  :  l'ennui  ou  l'agrément.  Repoussant  ce 
qu'on  aippelle  «  des  fantômes  de  modestie  et  de  bien- 
séance »,  renonçant  à  toutes  les  religions,  à  toutes 
les  préoccupations  dont  son  sexe  avait  eu  en  d'autres 

(1)  Le  Papillotage,  ouvrage  comique  et  moral.  A  Rotterdam,  1767,  — 
Le  Grelot,  ou  les  etc.,  etc.  Londres,  1781.  —  Angola,  histoire  indienne 
avec  privilège  du  Grand  Mogol,  1741. 

(2)  Lettres  récréatives  et  morales  sur  les  mœurs  du  temps  à  M.  le 
comte  de  ***,  par  rauteur  de  la  Conversation  avec  soi-même.  Paris, 
1768, 
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siècles  les  charges,  les  pratiques,  les  tristesses  as- 
sombrissantes, la  femme  se  met  au  niveau  et  au  ton 
des  nouvelles  doctrines  ;  et  elle  arrive  à  afficher  la 
facilité  de  cette  sagesse  mondaine  qui  ne  voit  dans 
l'existence  humaine,  débarrassée  de  toute  obligation 
sévère,  qu'un  grand  droit,  qu'un  seul  but  providen- 
tiel :  l'amusement;  qui  ne  voit  dans  la  femme,  dé- 
livrée de  la  servitude  du  mariage,  des  habitudes  du 
ménage,  qu'un  être  dont  le  seul  devoir  est  de  mettre 
dans  la  société  l'image  du  plaisir,  de  l'offrir  et  de  la 
donner  à  tous. 

Le  mari  auquel  la  famille  jetait  brusquement  la 
jeune  fille,  cet  homme  aux  bras  duquel  elle  tombait 
n'était  pas  toujours  le  mari  répugnant,  gros  finan- 
cier ou  vieux  seigneur,  le  type  convenu  que  l'ima- 
gination se  figure  et  se  dessine  assez  volontiers.  Le 
plus  souvent  la  jeune  fille  rencontrait  le  jeune 
homme  charmant  du  temps,  quelque  joli  homme 
frotté  de  façons  et  d'élégances,  sans  caractère,  sans 
consistance,  étourdi,  volage,  et  comme  plein  de  l'air 
léger  du  siècle,  un  être  de  frivolité  tournant  sur  \m 
fond  de  libertinage.  Ce  jeune  homme,  un  homme 
après  tout,  ne  pouvait  se  défendre  aux  premières 
heures  d'une  sorte  de  reconnaissance  pour  cette 
jeune  femme,  encore  à  demi  vêtue  de  ses  voiles  de 
jeune  fille,  qui  lui  révélait  dans  le  mariage  la  nou- 
veauté d'un  plaisir  pudique,  d'une  volupté  émue, 
fraîche,  inconnue,  délicieuse.  Cependant  des  ten- 
dresses jusque-là  refoulées  s'agitaient  et  tressail- 
laient dans  la  jeune  femme,  Elle   était  troublée, 
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touchée  par  je  ne  sais  quoi  de  romanesque.  Elle 
croyait  entrer  dans  ce  rêve  d'une  vie  tout  aimante, 
toute  dévouée  qui  avait  tenté  et  charmé  au  couvent 
son  imagination  enfantine.  Le  mari  de  son  côté,  flatté 
de  tout  ce  travail  d'une  petite  tête  qui  se  montait,  de 
cette  fièvre  charmante  de  sentiments  dont  il  était 
l'objet,  le  mari  se  laissait  aller  à  cette  jeune  adora- 
tion qui  l'amusait  ;  et  il  encourageait  avec  indulgence 
le  roman  de  la  jeune  femme.  Mais  quand  toutes  les 
distractions  des  premières  semaines  du  mariage,  pré- 
sentations, visites,  petits  voyages,  arrangements  de 
la  vie,  de  l'habitation,  de  l'avenir,  étaient  à  leur  fin, 
quand  le  ménage  revenait  à  lui-même  et  que  le  mari, 
retombant  sur  sa  femme,  se  trouvait  en  face  d'une 
espèce  de  passion,  il  arrivait  qu'il  se  trouvait  tout  à 
coup  fort  effrayé.  Il  n'avait  point  pensé  que  sa  femme 
irait  si  vite  et  si  loin  :  c'était  trop  de  zèle.  Homme 
de  son  siècle,  mari  de  son  temps,  il  aimait  avant  tout 
«  le  petit  et  l'aimable  des  choses  )>.  Que  venait  faire 
la  passion  dans  son  ménage?  Il  n'y  avait  point 
compté.  Elle  ne  convenait  ni  à  son  caractère,  ni  à 
ses  goûts.  Elle  n'était  point  faite  d'ailleurs  pour  les 
gens  nés  et  élevés  comme  lui.  Puis  quelle  terreur, 
quelle  gêne,  quelle  atteinte  à  sa  liberté,  à  son  plaisir, 
l'attachement  exalté,  jaloux,  inquiet,  les  mines,  les 
bouderies,  les  exigences,  les  interrogations,  les  es- 
pionnages, l'inquisition  à  toute  heure,  les  scènes,  le^ 
larmes,  les  déclamations  !  L'ennui  de  la  découverte 
était  grand  chez  un  homme  marié  déjà  depuis  quel- 
ques mois  et  sollicité  au  plus  tard,  à  la  fin  du  pre- 

4. 
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mier,  par  la  vie  de  gardon  qu'il  avait  enterrée  à  un 
souper  de  filles,  tiraillé  par  ses  vices  déjeune  homme, 
parles  souvenirs,  l'appétit  des  vieilles  habitudes,  la 
monotonie  d'un  bonheur  qui  n'était  pas  relevé  de 
coquinerie  ! 

Un  peu  honteux,  et  tout  cela  l'échauffant,  il  tâchait 
cependant  d'être  poli  avec  ce  grand  amour  de  sa  pe- 
tite femme,  et  à  ses  plaintes  il  répondait  avec  une 
ironie  câline  et  une  indifférence  apitoyée,  prenant  le 
ton  dont  on  use  avec  les  enfants  pour  leur  faire  en- 
tendre qu'ils  ne  sont  pas  raisonnables.  Puis  il  se  fai- 
sait plus  rare  auprès  d'elle;  il  disparaissait  un  peu 
plus  apparemment  chaque  jour  de  la  maison  conju- 
gale. La  femme  alors,  la  nuit,  à  quatre  heures  du 
matin,  brisée  d'insomnie  et  écoutant  sur  son  lit,  en- 
tendait rentrer  le  carrosse  de  Monsieur;  et  le  pas  du 
mari  ne  venait  plus  à  sa  chambre  :  il  montait  à  une 
petite  chambre,  auprès  de  là,  qui  lui  donnait  la  li- 
berté de  ses  nuits  et  de  ses  rentrées  au  jour,  parfois, 
comme  il  arrivait  alors,  à  la  sonnerie  de  V Angélus, 
Le  matin,  la  femme  attendait.  Enfin,  à  onze  heures^ 
Monsieur  faisait  demander  cérémonieusement  s'il 
pouvait  se  présenter.  Reproches,  emportements,  at- 
tendrissements, il  essuyait  tout  avec  un  persiflage 
de  sang-froid,  l'aisance  de  la  plus  parfaite  compagnie. 
La  femme  au  sortir  de  pareilles  scènes  se  tournait- 
elle  vers  ses  grands  parents?  Elle  était  tout  étonnée 
de  les  voir  prendre  en  pitié  sa  petitesse  d'esprit,  et 
traiter  ses  grands  chagrins  de  misères.  Sur  la  figure, 
dans  les  paroles  de  sa  mère,  il  lui  semblait  lire  qu'il 
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y  avait  une  sorte  d'indécence  à  aimer  son  mari  de 
cette  façon.  Et  au  bout  de  ses  larmes,  elle  trouvait 
le  sourire  d'un  beau-frère  lui  disant  :  «  Eh  bienl 
prenons  les  choses  au  pis  :  quand  il  aurait  une  maî- 
tresse, une  passade,  que  cela  signifie-t-il  ?  Vous  ai- 
mera-t-il  moins  au, fond?  »  A  ce  mot,  c'étaient  de 
grands  cris,  un  déchirement  de  jalousie.  Le  marî 
survenait  alors  et  glissait  en  ami  ces  paroles  à  sa 
femme  :  «  Il  faut  vous  dissiper.  Voyez  le  monde,  en- 
tretenez des  liaisons,  enfin  vivez  comme  toutes  les 
femmes  de  votre  âge.  »  Et  il  ajoutait  doucement  : 
<(  C'est  le  seul  moyen  de  me  plaire,  ma  bonne 
amie  (1).  » 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  de  M™»  d'Épinay,  vol,  1, 
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II 


LA   SOCIÉTÉ  —  LES   SALONS 


Trois  époques  apparaissent  dans  la  société  du  dix- 
huitième  siècle.  Trois  évolutions  de  son  histoire  at- 
tribuent trois  formes  à  son  esprit  social  et  lui  im- 
posent trois  modes.  Le  commencement  du  règne  de 
Louis  XV,  la  fin  de  ce  règne,  le  règne  de  Louis  XVI 
apportent  au  monde  qu'ils  transforment  et  renou- 
vellent successivement  le  changement  de  trois  âges. 
Et  c'est  la  physionomie  de  ces  trois  âges  qu'il  faut 
étudier  d'abord.  Mais  où  la  saisir?  où  la  prendre? 
Le  livre  nous  donnera-t-il  le  dessin,  la  nuance,  le  ton 
général  qui  peint  un  monde  et  le  fait  revivre?  Trou^ 
verons-nous  dans  les  Mémoires  cette  âme  exté- 
rieure d'une  société,  son  expression  animée,  sa  re- 
présentation vivante?  Non.  Il  sera  temps  tout  à 
l'heure  de  leur  demander  des  souvenirs,  des  por- 
traits, tout  ce  qu'une  réunion  d'hommes  et  de 
femmes  laisse  de  bruits  éphémères  et  de  fugitives 
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images.  Mais  pour  entrer  dans  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle,  pour  la  toucher  du  regard,  ouvrons  un 
carton  de  gravures,  et  nous  verrons  ce  monde , 
comme  sur  ses  trois  théâtres,  dans  le  salon  de  1730, 
dans  le  salon  de  1760,  dans  le  salon  de  1780. 

Ici,  dans  le  premier  salon,  le  monde  est  encore 
en  famille.  C'est  une  assemblée  intime,  un  plaisir 
qui  a  l'apaisement  et  l'heureuse  tranquillité  d'un 
lendemain  de  bal.  Dans  la  pièce  large  et  haute,  entre 
ces  murs  où  les  tableaux  montrent  des  baigneuses 
nues,  sur  les  ramages  des  panneaux  de  soie,  sur  les 
lourds  fauteuils  aux  bras,  aux  pieds  tordus,  près  de 
cette  cheminée  où  flambe  un  feu  clair  et  d'où  monte 
la  glace  sortant  d'une  dépouille  de  lion  et  couronnée 
de  sirènes,  il  semble  que  l'œil  s'arrête  sur  un  Déca- 
méron  au  repos.  Ces  femmes  qui  se  chauffent,  un 
bichon  sur  les  genoux,  ceHes-là  qui  penchées  feuil- 
lettent d'un  doigt  volant,  d'un  regard  errant,  un  ca- 
hier de  musique,  celles-là  qui  font  une  reprise 
à'hombre^  indolentes  au  jeu  et  à  demi  rieuses,  jus- 
qu'à la  jeune  personne  qui  retournée  sur  sa  chaise 
s'amuse  à  agacer  un  chat  avec  un  peloton  de  fil,  tout 
ce  tableau  fait  songer  à  ces  paradis  de  Watteau  qui 
n'étaient  que  l'idéal  d'un  salon  français  :  même  dou- 
ceur, même  paix,  même  coquetterie  du  maintien, 
même  sourire  de  l'heure  présente.  La  noblesse  vient 
seulement  de  «  s'enversailler  »  ;  et  l'on  trouverait 
encore  dans  ce  salon  bien  clos  et  dans  ces  passe- 
temps  d'hiver  un  souvenir  de  la  vie  de  château.  Et 
pourtant  la  vie  du  dix-huitième  siècle  est  déjà  com- 
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mencée  :  voilà  le  caprice  de  ses  modes,  les  galants 
négligés  des  femmes  piqués  de  fleur  sur  fond  blanc, 
les  toques,  les  plumes,  les  colliers  de  fourrure.  Sur 
les  livres  on  croirait  entendre  voltiger  un  esprit  qui 
vient  de  Boccace  et  qui  va  à  Marivaux.  Puis  ça  et  là, 
près  de  cet  homme  enveloppé  d'un  manteau  qui 
semble  un  domino,  au  coin  d'un  fauteuil,  sur  le  ta- 
pis d'Orient  on  pose  l,a  bourse  de  velours  du  jeu,  un 
masque  pend  ou  repose,  le  masque  de  la  Régence, 
noir  aux  joues,  blanc  à  la  bouche,  comme  le  masque 
d'Arlequin,  —  le  masque  du  Bal  et  de  la  Folie  que 
vont  prendre  aux  nuits  de  Venise  les  nuits  de 
Paris  (1). 

Le  second  salon  du  siècle,  le  voici  tout  brillant, 
tout  bruyant.  Le  brocart  se  retrousse  en  portières 
aux  portes  du  fond.  Les  amours  jouent  et  folâtrent 
au-dessus  des  portes.  Des  médaillons  de  femmes 
sourient  dans  les  trumeaux.  Des  rosaces  du  plafond 
descendent  les  lustres  de  cristal  de  Bohême,  rayon- 
nant de  bougies.  Les  feux  des  bras  se  reflètent  dans 
les  glaces.  La  vaisselle  de  Germain  et  les  pyramides 
de  fruits  apparaissent  sur  le  buffet,  par  une  porte 
ouverte.  C'est  le  plaisir  dans  sa  vivacité,  c'est  le  Bal. 
Le  tambourin,  la  flûte,  la  basse  et  le  violon  jettent 
leurs  notes  mariées  du  haut  d'une  estrade.  Les  sou- 
liers de  satin  glissent  sur  le  paquet  losange,  les  col- 
liers sautent  sur  les  gorges,  les  bouquets  fleurissent 
les  robes,  les  montres  battent  à  la  ceinture,  les  dia- 


(1) 


h'ffiver,  peint  par  N.  Lancret,  gravé  par  J.-P.  le  Bas. 
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mants  étincellent  dans  les  cheveux.  Au  milieu  du 
salon,  la  danse  noue  les  couples,  noue  les  mains  dé- 
gantées :  les  sveltes  cavaliers  font  volter  contre  eux 
les  danseuses  légères;  les  dentelles  se  chiffonnent 
contre  les  manchettes  de  fourrure  que  Lauzun  se 
taillera  dans  le  manteau  des  princesses  polonaises. 
La  causerie  voltige  et  sourit.  Les  femmes  s'éventent 
et  se  parlent  à  l'oreille.  Les  cordons  bleus,  les  che- 
valiers de  l'Ordre,  penchés  sur  les  fauteuils,  font 
leur  cour  aux  jeunes  mariées.  Près  du  feu,  la  vieil- 
lesse se  retrouve  et  s'amuse  de  ses  souvenirs  en  ten- 
dant à  la  flamme  la  semelle  de  ses  mules,  et  en 
laissant  tomber  des  oranges  dans  la  main  des  en- 
fants. Joie  voluptueuse  !  Fête  enivrante  et  délicate! 
Le  peintre  qui  nous  en  a  laissé'Cette  image  délicieuse 
semble  avoir  fait  tenir  dans  un  coin  de  papier  la 
danse,  l'amour,  la  jeunesse  du  temps,  ses  nobles  élé- 
gances, la  fleur  de  toutes  ses  aristocraties,  à  leur 
moment  de  plein  épanouissement,  à  leur  heure  de 
triomphe  (1). 

Entre  ce  salon  du  temps  de  Louis  XV  et  un  salon 
du  temps  de  Louis  XYI,  il  y  a  la  différence  des  deux 
règnes.  Le  salon  du  temps  de  Louis  XV  paraissait 
ouvrir  sur  le  présent,  le  salon  du  temps  de  Louis  XVI 
ouvre  sur  l'avenir.  Ses  murs,  son  architecture,  s'at- 
tristent comme  la  cour  et  comme  la  société,  par  la 
réforme,  le  sérieux,  la  roideur.  Des  amours  jouent 
bien  encore  au  plafond,  mais  ils  paraissent  laissés  là, 

(1)  Le  Bal  paré,  dessiné  par  A.  de  Saint-Aubin,  gravé  par  Duclos. 


48  LA  FEMME 

oubliés  comme  des  génies  du  passé  ;  et  déjà  les  pi- 
lastres se  profilent  droits  à  côté  du  cintre  nu  des 
glaces.  Et  dans  ce  grand  salon  où  deux  chiens  seu- 
lement mettent  du  bruit,  ce  n'est  plus  la  danse,  ce 
n'est  plus  un  étourdissement.  Vous  ne  verrez  plus 
de  couples,  mais  des  groupes,  formés  çà  et  là:  à  une 
table  de  jeu,  deux  femmes  jouent  contre  un  homme, 
et  se  retournent  pour  consulter  en  montrant  leurs 
cartes  ;  à  une  table  de  trictrac,  une  femme  tenant  le 
cornet  joue  avec  un  abbé.  Contre  la  cheminée,  une 
femme  cause.  Auprès  de  la  fenêtre,  une  jeune  femme 
lit  un  livre  (1).  C'est  encore  la  société,  mais  ce  n'est 
plus  le  plaisir.  Il  y  a  déjà,  dans  ce  salon,  l'air  de 
1788  et  de  1789  ;  la  causerie  y  prend  des  attitudes  de 
dissertation,  le  jeu  y  semble  du  temps  gagné  contre 
l'ennui,  la  lecture  met  sa  gravité  sur  le  front  de  la 
femme.  On  attend,  on  se  prépare,  on  écoute,  et  si 
Ton  rit,  c'est  de  Turgot.  Jeux,  lectures,  groupes  dé- 
tachés, froideur,  sécheresse,  tout  me  montre  dans 
ce  salon,  peint  par  Lavreince,  une  société  disgraciée 
et  qui  s'assombrit,  un  salon  de  Chanteloup,  par 
exemple,  mais  où  M""^  Necker  aurait  pris  la  place  de 
M^^  de  Choiseul. 

Les  deux  plus  grands  salons  de  Paris  au  dix-hui- 
tième siècle  étaient  deux  petites  cours  :  le  Palais- 
Royal  et  le  Temple. 

Le  Palais-Royal  était  ouvert  à  toutes  les  personnes 

(1)  V Assemblée  au  salon  t  peint  par  Lavreince,  gravé  par  Dequevau 
villiers. 
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présentées,  qui  pouvaient  y  venir  souper  sans  invi- 
tation tous  les  jours  de  représentation  d'Opéra.  Ce 
jour-là,  toute  la  bonne  compagnie  y  passait  et  s'y 
succédait.  Les  petits  jours  une  société  intime  entou- 
rait la  table.  Cette  société  se  composait  à  peu  près 
de  vingt  personnes  qui,  invitées  une  fois  pour  toutes, 
pouvaient  venir  quand  il  leur  plaisait,  et  qui  le  soir, 
allant  et  venant  dans  le  salon,  promenaient  d'un 
bout  du  salon  à  l'autre  la  gaieté,  la  vivacité  d'une 
conversation  piquante.  Aces  réunions  libres  et  char- 
mantes, l'on  voyait  le  plus  souvent  W^^  de  Beauvau, 
M'"'  de  Boufflers,  M^'de  Luxembourg,  M"*"'  de  Ségur, 
mère  et  belle-fille,  la  baronne  de  Talleyrand,  avec 
son  joli  visage  vieillot,  et  la  marquise  de  Fleury.  Le 
haut  du  salon  était  tenu  par  une  dame  d'honneur  de 
la  duchesse  de  Chartres,  M""^  de  Blot  qui  devait  sa 
grande  place  au  Palais-Royal  à  une  passion  du  duc 
d'Orléans  que  sa  victorieuse  résistance  avait  changée 
en  amitié  tendre  et  respectueuse.  Des  traits  char- 
mants, la  fraîcheur  du  teint,  la  légèreté  de  la  taille, 
des  dents  un  peu  longues,  mais  éclatantes  de  blan- 
cheur, la  nuance  de  cheveux  la  plus  agréable,  un  art 
de  parure  remarquable  (1),  toutes  sortes  de  grâces, 
de  celles  qui  suryivent  à  la  première  jeunesse  et  en 
donnent  comme  le  dernier  parfum,  valaient  àM^'^de 
Blot  les  hommages  de  tous.  Sage  dans  une  cour  quine 
s'était  point  piquée  de  retenue,  elle  se  faisait  par- 
donnerla  sagesse  parla  gaieté,  la  vertu  parl'amabi- 

(1)  Mémoires  du  baron  de  Besenval.  Baudoin,  1821,  vol.  1. 
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lité.  Elle  rachetait  sa  bonne  réputation  par  un  naturel 
et  un  enjouement  qui  s'effacèrent  du  jour,  dit-on,  où 
elle  lut  Clarisse,  pour  faire  place  à  un  fond  de  senti- 
mentalité jusque-là  cachée,  à  de  grandes  affiches,  à  de 
longues  thèses  de  sensibilité,  au  plus  fin  galimatias 
de  la  pruderie.  Elle  imagina  de  porter  à  son  cou  en 
miniature  la  façade  de  l'église  où  son  frère  avait  été 
enterré  :  elle  eut  le  bel  esprit  du  cœur,  et  elle  devint 
une  précieuse  de  vertu.  Auprès  de  M""®  de  Blot, 
la  vicomtesse  de  Glermont-Gallerande  s'abandonnait 
à  tout  ce  qu'elle  pensait,  s'échappait  en  saillies,  en 
plaisanteries,  amusait,  déridait,  emportait  le  rire, 
non  par  l'esprit  qu'elle  avait,  mais  par  celui  qu'elle 
rencontrait,  par  la  fantaisie  de  l'humeur,  les  chan- 
gements de  caractère,  la  vivacité  des  impressions,  le 
mouvement  des  idées,  le  jet  imprévu  et  l'heureux 
hasard  des  paroles»  Puis  venait  cette  femme  à  ta- 
lents, la  fée  de  la  Pédanterie  :  M'^^  de  Genlis. 

A  ces  femmes  se  joignaient  d'autres  femmes, 
moins  jeunes  en  général,  et  quiavaient  été  attachées 
à  la  feue  duchesse  :  M^"^  de  Barbantane ,  qui,  au 
dire  de  son  intime  ennemie,  ne  possédait  plus  de  ses 
charmes  passés  qu'un  nez  rouge,  une  tournure  com- 
mune, et  une  réputation  assez  bien  établie  de  sa- 
gesse et  d'esprit;  M""^  la  comtesse  de  Rochambeau, 
agréable  vieille  femme  qui  se  rajeunissait  rien  qu'en 
souriant,  et  dont  la  mémoire  était  toute  pleine 
d'amusantes  anecdotes  ;  la  vieille  comtesse  de 
Montauban,  qui  donnait  à  la  société  le  spectableco* 
mique  de  sa  gourmandise,  de  ses  étourderies  et  de 
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son  amour  effréné  du  jeu.  Mais  une  femme  faisait 
surtout  l'amusement  et  la  distraction  du  Palais- 
Royal  :  c'était  la  marquise  dePolignac,  qui  devait  à 
sa  laideur,  à  sa  figure  de  vieux  singe,  à  la  brusque- 
rie de  ses  manières  et  de  ses  plaisanteries,  à  l'audace 
de  sa  langue,  une  réputation  d'originalité  qu'elle 
semblait  prendre  à  tâche  de  justifier.  Recherchée 
pour  le  plaisir  qu'elle  donnait,  cajolée  pour  son  es- 
prit, que  l'on  craignait  un  peu,  quoiqu'il  eût  plus  de 
malice  que  de  méchanceté,  elle  avait  habitué  les  sa- 
lons à  ses  grogneries,  dont  elle  était  la  première  à 
plaisanter,  à  son  vieil  amour  pour  le  comte  de 
Maillebois  qu'elle  avouait  si  vaillamment  et  dont  elle 
proclamait  si  haut  le  ridicule.  Elle  avait  imposé  à 
ses  amis  ses  brutalités  de  mauvaise  humeur,  ses 
boutades,  ce  ton  qui  tranchait  si  singulièrement  sur 
la  politesse  générale  et  monotone,  ce  tour  populaire, 
cette  crudité  des  mots  avec  laquelle  elle  relevait  ses 
pensées  et  qui  lui  faisait  répondre  à  une  personne 
s'extasiant  sur  la  vivacité  de  M"'*'  de  Lutzelbourg, 
la  femme  de  soixante-huit  ans  la  plus  active  de 
France  :  «  Oui,  elle  a  toute  la  vivacité  que  donnent 
les  puces  (1).  » 

Au  milieu  de  ce  salon,  M°^°  la  marquise  de  Fleury, 
qui  partageait  avec  la  baronne  de  Talleyrand  l'a- 
mitié intime  de  la  duchesse  de  Chartres,  parais- 
sait comme  une  jeune  Folie,  avec  son  beau  visage, 
ses  yeux  admirables,  sa  fureur  d'enfantillages,  cette 

(1)  Mémoires  de  M">«  de  Genlis,  vol.  U  et  vol.  IX.  (Souvenirs  de  Fé- 
licie.) 
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fièvre  d'imaginations  extraordinaires  et  de  soudaines 
extravagances  qui  tout  à  coup  chez  M^^^  de  Guéménée 
au  sortir  de  la  cour  lui  faisait  ôter  son  panier,   sa 
robe,  et  ne  lui  lassait  pour  toute  la  soirée  que  son 
corps,  sa  palatine  et  un  petit  jupon  de  basin  sur  le- 
quel ballottaient  ses  deux  poches.  Espiègle  enragée 
qui  faisait  dire  à  Walpole  :   «  Que  fait -on  de  cela 
a    logis?  »  la  duchesse  de  Fleury  avait,  sauf  l'esprit 
d'ordre,  tous  les  esprits,  de  l'esprit  de  mots  qui  se 
moquait  de  tout  et  de  l'esprit  d'idées  qui  ne  respec- 
tait rien.  Lorsque  d'Alembert  à  la  retraite  de  Turgot 
parlait  avec  éloge  du  furieux  abattis  qu'avait  fait  le 
ministre  dans  la  forêt  des  préjugés,  elle  ripostait  à 
la  grosse  phrase  du  philosophe  :  (c  C'est  donc  pour 
cela  qu'il  nous  a  donné  tant  de  fagots  (1).  »  Une 
autre  fois,  soutenant  contre  M""^  de  Laval  les  droits 
de  la  noblesse  attaqués  par  Turgot  :  «  Vous  m'é- 
tonnez,  —  disait-elle  à  M""®  de  Laval  en  défendant  la 
noblesse  française  avec  une  parole  d'un  orgueil  tout 
castillan,  —  quelque  respect  que  j'aie  pour  le  Roi, 
je  n'ai  jamais  cru  lui  devoir  ce  que  je  suis.  Je  sais 
que  les  nobles  ont  fait  quelquefois  des  souverains  ; 
mais  quoique  vous  ayez  autant  d'esprit  que  de  nais- 
sance, je  vous  défie,  Madame,  de  me  dire  le  roi  qui 
nous  a  fait  nobles  (2).  » 

Il  est  au  musée  de  Versailles  un  tableau  où  un 
petit  maître  à  peu  près  inconnu  nous  a  laissé  comme 

(1)  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  IX. 

(2)  Correspondance  littéraire,  philosophique   et  critique  de   Grimm. 
lEaris,  1829,  vol.  9. 
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une  miniature  de  ce  grand  salon  :  le  Temple.  Voilà 
ce  beau  et  clair  salon,  aux  boiseries  blanches,  aux 
lignes  droites  ;  entre  les  hautes  fenêtres  aux  rideaux 
de  soie  rose,  on  aperçoit  des  arbres  et  du  ciel;  des 
portraits  de  femmes  sourient  au-dessus  des  portes  ; 
dans  un  angle,  une  gaîne  de  bois  doré  se  dresse  où 
l'heure  se  balance;  et  c'est,  avec  des  bras  qui  se  tor- 
dent au  bas  des  glaces,  tout  Tor  qui  paraît  :  nous 
sommes  chez  le  prince  de  Gonti,  dans  le  salon  des 
Quatre  glaces.  Et  toutes  ces  petites  figures,  debout 
ou  assises  sur  les  fauteuils  de  tapisserie  à  fond 
blanc,  passant,  marchant,  ou  se  reposant,  ont  un 
nom  et  font  repasser  devant  nos  yeux  le  souvenir 
d'une  femme,  son  ombre,  sa  robe  même.  Ici  c'est  la 
princesse  de  Beauvau  habillée  de  violet  tendre,  un 
fichu  noir  au  cou.  Celle-là,  qui  laissetraîner  derrière 
elle  la  queue  de  son  ample  robe  rouge,  cette  vieille 
grande  dame  de  si  belle  mine  sous  son  petit  bonnet 
rabattu  par  devant,  est  la  comtesse  d'Egmont,  la 
mère.  Non  loin  de  la  maréchale  de  Luxembourg  en 
robe  de  satin  blanc  garnie  de  fourrure,  M'^*^  de 
Boufflers,  les  cheveux  à  peine  poudrés,  vêtue  de 
rose,  les  épaules  couvertes  de  gaze  blanche,  apparaît 
dans  la  vapeur  d'un  matin  de  printemps.  La  maré- 
chale de  Mirepoix  en  noir  porte  une  fanchon  sur 
la  tête,  et  au  cou  un  fichu  blanc  bouffant  attaché 
à  la  ceinture.  La  dame  en  pelisse  bleu  de  ciel  à 
fourrures  est  M"'^  de  Vierville.  Cette  charmante 
femme  au  bonnet  blanc  et  rose,  au  fichu  blanc,  à  la 
robe  d'un  rose  vif,  au  tablier  à  bavette  de  tulle  uni 

5. 
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mettant  sur  le  rose  la  trame  blanche  d'une  rosée, 
cette  jolie  servante  qui  sert  de  ceplatposé  sur  ce  ré- 
chaud, s'appelle  la  comtesse  de  Boufflers.  N'oublions 
pas  là-bas,  auprès  du  guéridon,  cette  femme  enrobe 
de  soie  rayée  de  blanc  et  de  cerise,  M^^«  Bagarotti, 
dont  le  prince  de  Gonti  payera  les  dettes.  Mais 
au  milieu  de  toutes  il  en  est  une  qui  appelle  le 
regard  :  c'est  cette  petite  personne  qui  passe,  au 
premier  plan  du  tableau,  portant  un  plat,  tenant  une 
serviette.  Avec  son  petit  chapeau  de  paille  aux  bords 
relevés,  ses  rubans  d'un  violet  pâle  au  chapeau,  au 
cou,  au  corsage,  aux  bras,  son  fichu  blanc,  sa  robe 
d'un  gris  tendre,  son  grand  tablier  de  dentelle,  elle 
semble  une  bergère  d'opéra  sur  le  chemin  du  petit 
Trianon  :  c'est  la  comtesse  d'Egmont  jeune,  née 
Richelieu.  Çà  et  là  entre  les  femmes,  au  milieu 
d'elles,  on  voit  aux  tables  ou  la  main  sur  le  dossier 
d'une  chaise,  le  bailli  de  Chabrillant  et  le  mathéma- 
ticien d'Ortous  de  Mairan,  les  comtes  de  Jarnac  et 
de  Chabot,  le  président  Hénault,  dont  le  vêtement 
noir  se  détache  d'un  paravent  de  soie  rose  à  fleurs, 
Pont  de  Veyle,  le  prince  d'Hénin,  le  chevalier  de  la 
Laurency,  et  le  prince  de  Beauvau  qui  lit  une  bro- 
chure. Le  maître  de  la  maison  lui-même,  si  connu 
pour  sa  répugnance  à  se  laisser  peindre,  est  là  repré- 
senté :  par  grande  faveur,  il  a  permis  au  peintre, 
pour  que  le  tableau  fût  complet,  de  montrer  sa  per- 
ruque et  de  le  faire  ressemblant  de  dos,  tandis  qu'il 
cause  avec  Trudaine  Du  côté  du  prince  de  Gonti  un 
clavecin  est  ouvert  que  touche  un  enfant  tout  petit 
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sur  un  grand  fauteuil  :  cet  enfant  sera  Mozart.  Et 
près  de  l'enfant,  Jélyotte  chante  en  s'accompagnant 
de  la  guitare.  Salon  de  plaisir,  de  liberté  et  d'inti- 
mité sans  façon  :  de  la  musique,  des  chiens  et  point 
de  domestiques,  c'est  l'habitude  de  ces  fêtes  fami- 
lières du  prince  de  Gonti,  dont  les  thés  à  l'anglaise 
sont  si  joliment  servis  par  des  femmes  en  tablier, 
coupant  les  gâteaux,  allumant  le  feu  des  bouilloires, 
versant  à  boire,  portant  les  plats,  et  dont  les  soupers 
même  se  passent  de  livrée ,  grâce  aux  servantes 
placées  sous  la  main  des  convives  aux  quatre  coins 
des  tables. 

De  cette  société  du  Temple,  l'âme  était  la  maî- 
tresse du  prince  de  Gonti  :  la  comtesse  de  Boufflers. 
Le  prince  de  Gonti  avait  commencé  à  la  connaître 
auprès  de  sa  sœur  la  duchesse  d'Orléans,  dont  elle 
était  dame  d'honneur.  Les  années  avaient  resserré 
cette  liaison,  et  le  temps  ajoutant  à  l'habitude  ce 
qu'il  ôtait  à  l'amour,  le  commerce  du  prince  et  de 
la  comtesse  était  devenu,  par  l'intimité  aussi  bien 
que  par  l'aveu  public,  une  sorte  de  ménage  où  la 
constance  faisait  oublier  le  scandale,  et  dont  le  bon- 
heur était  comme  la  décence. 

Cette  femme* qui  était  la  moitié  de  la  vie  du  prince 
de  Gonti,  à  laquelle  il  consacrait  toutes  les  heures 
qu'il  ne  donnait  pas  à  la  chasse,  cette  reine  de  l'Ile- 
Adam,  VIdole  du  Temple,  madame  de  Boufflers  pas- 
sait pour  être  la  personne  la  plus  aimable  du  monde. 
Elle  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit 
à  elle,  neuf,  vif,  brouillé  parfois  avec  le  bon  sens 
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par  horreur  naturelle  du  lieu  commun,  mais  tou- 
jours piquant  et  décisif,  donnant  dans  la  contradic- 
tion l'accent  d'une  âme  rebelle  à  plier  et  d'une 
personnalité  libre.  Sa  causerie  était  surtout  char- 
mante et  brillante  quand  elle  jouait  avec  des  thèses 
déraisonnables  :  le  paradoxe  donnait  alors  à  sa  pa- 
role un  feu,  un  caprice,  un  imprévu,  toute  l'heu- 
reuse audace  des  causes  désespérées.  Gaie  de  la 
gaieté  qu'elle  répandait,  heureuse  d'amuser,  à  l'aise 
et  bienveillante,  sachant  rendre  l'attention,  elle 
donnait  à  l'esprit  des  autres  un  sourire  si  joli,  si 
bien  placé,  que  tous  le  recherchaient  comme  une 
approbation  de  la  grâce,  et  qu'une  cour  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  personnes  entouraient  cette 
femme  de  quarante  ans  conservant  sur  son  visage 
sa  jeunesse  de  vingt  ans. 

A  l'agrément  que  la  comtesse  de  Boufflers  appor- 
tait au  salon  du  prince  de  Gonti  se  joignait  le 
charme  d'une  jeune  et  jolie  femme,  sa  belle-fille,  la 
comtesse  Amélie  de  Boufflers.  Celle-ci  avait  dans 
toute  sa  personne  un  tel  air  de  candeur,  de  dou- 
ceur, d'ingénuité,  d'enfance,  que  l'on  retrouve  ses 
traits  dans  ce  portrait  d'une  femme  appelée  avec  le 
petit  style  du  temps  «  le  modèle  des  grâces  mi- 
gnardes,  de  la  démarche  enfantine,  de  tout  ce  qui 
fait  chérir  une  femme  comme  un  bijou».  Mais  cette 
candeur  cachait  bien  de  la  finesse;  cette  naïveté,  ce 
rôle  d'ingénue,  dont  s'enveloppait  la  jeune  comtesse 
de  Boufflers,  couvraient  une  ruse  savante,  un  rai- 
sonnement aiguisé,  une  intelligence  prompte  aux 
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reparties  déconcertantes.  Souvent  elle  donnait  à  sa 
belle -mère  de  cruelles  contrariétés;  mais  comme 
elle  les  rachetait,  comme  elle  se  les  faisait  vite  par- 
donner avec  ces  mots  délicieux  et  soudains,  si  pro- 
fonds dans  la  délicatesse,  qui  lui  sortaient  de  l'esprit 
et  qu'on  eût  dit  partis  de  son  cœur!  «  Je  crois  tou- 
jours qu'il  n'est  que  votre  gendre,  »  répondait-elle 
un  jour  à  la  mère  de  son  mari  qui  lui  faisait  re- 
proche de  la  façon  dont  elle  parlait  du  jeune  comte 
de  Boufflers.  Une  autre  fois,  pour  désarmer  sa  belle- 
mère  et  rentrer  de  vive  force  dans  ses  tendresses, 
elle  eut  un  mot,  un  cri  presque  sublime.  On  jouait 
à  un  jeu  fort  à  la  mode  un  moment,  le  jeu  des  Ba- 
teaux, dans  lequel,  vous  supposant  prêt  à  périr  avec 
les  deux  personnes  que  vous  aimiez  ou  que  vous  de- 
viez aimer  le  mieux,  sans  pouvoir  en  sauver  plus 
d'une,  on  avait  la  très-méchante  indiscrétion  devons 
demander  quel  choix  vous  feriez.  Le  bateau  rempli 
par  sa  belle-mère  et  par  sa  mère,  qui  ne  l'avait  point 
élevée  et  qu'elle  avait  à  peine  connue,  on  deman- 
dait à  la  comtesse  Amélie  qui  elle  sauverait  :  «  Je 
sauverais  ma  mère,  et  je  me  noierais  avec  ma  belle- 
mère  !  »  —  Et  c'était  encore  une  femme  à  talents. 
Elle  avait  la  plus  jolie  voix,  et  sa  harpe  était  un  des 
enchantements  des  petits  concerts  que  présidait  le 
prince  de  Gonti  (1). 

Aux  hommes,  aux  femmes  représentés  par  Olivier 
dans  le  tableau  de  Versailles,  que  l'on  ajoute  la  du- 

(1)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose ,  par  Dutens.  Paris,  1806, 
passim.  —  Souvenirs  de  Félicie. 
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chesse  de  Lauzun,  la  princesse  de  Pons,  madame 
d'Hunolstein,  la  comtesse  de  Vauban,  le  vicomte  de 
Ségur,  le  prince  de  Pons,  le  duc  de  Guines,  Tarche- 
vêque  de  Toulouse,  l'on  aura  les  noms  et  les  figures 
de  la  société  intime  du  prince  de  Gonti.  G'estle  fond 
de  ce  petit  monde,  ce  sont  les  habitués  de  tous  les 
jours,  les  amis  de  la  maison  garnissant  les  deux 
tables  de  ce  grand  salon  à  alcôve,  peint  dans  un 
autre  tableau  d'Olivier,  où  le  style  de  la  Renaissance 
rayonne  sourdement  sur  fond  d'or,  où  la  nappe  re- 
tombe sur  les  touches  du  clavecin  résonnant  (1). 

Mais  le  Temple  avait  ses  grandes  réceptions.  A  ses 
soupers  du  lundi  passaient  tous  les  hommes  et  toutes 
les  femmes  de  la  cour.  Un  monde  de  cent  cinquante 
personnes  emplissait  les  salons  ;  jours  de  foule.  Un 
soir,  devant  la  presse,  la  marquise  de  Goaslin  faillit 
rebrousser  chemin,  et  comme  le  prince  de  Gonti  se 
moquait  de  sa  prétendue  timidité  :  «  Jugez-en, 
Monseigneur,  lui  dit-elle,  j'avais  tellement  perdu  la 
tête  que  j'ai  fait  la  révérence  à  M***,  »  —  et  elle  dé- 
signait un  de  ses  ennemis  (2). 

Dans  une  autre  maison  princière  qui  semblait  ré- 
server toutes  ses  magnificences  de  réception  pour 
Chantilly,  à  l'hôtel  Gondé,  deux  grands  bals  étaient 
donnés  pendant  l'hiver  de  1749,  l'un  paré,  dont  les 
femmes  de  la  finance  étaient  exclues  pour  ne  pas 
nuire,  dit  un  journaliste  du  temps,  «  aux  beautés 
d'épée  »  ;  l'autre  masqué,  où  l'on  invitait  une  dou- 

(1)  Voyez  à  Versailles  le  souper  du  prince  de  Conti,  par  Olivier. 

(2)  Souvenirs  de  Félicie. 
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zaine  de  filles  de  par  le  monde  pour  animer  la  fête  et 
relever  par  le  contraste  la  vertu  des  duchesses  (1). 

Que  Ton  remonte  au  commencement  du  siècle,  les 
soupers  du  Régent  au  Palais-Royal,  les  nuits  de  la 
duchesse  du  Maine,  les  fêtes  données  à  l'Ile-Adam, 
à  Chantilly,  à  Berny,  et  qui  n'approchent  point  de 
celles  que  le  siècle  verra  aux  mêmes  lieux,  c'est  à 
peu  près  tout  le  bruit  du  plaisir,  c'est  presque  tout 
le  mouvement  de  la  société.  Dans  le  peu  de  docu- 
ments qui  nous  restent  sur  ce  temps,  à  peine  si  ça 
et  là  Ton  retrouve  la  trace  d'un  endroit  de  réunion 
oti  le  monde  se  rassemble,  où  les  esprits  s'appa- 
reillent, le  souvenir  d'une  maison  qui  ait  été  un 
centre  de  rencontres,  de  conversations,  le  rendez- 
vous  et  le  lien  d'une  famille  d'intelligences  ou  de 
caractères.  Les  plaisirs,  les  fêtes,  les  grands  dîners, 
les  grands  soupers,  les  hospitalités  larges,  les  récep- 
tions qui  dépassent  le  cercle  de  l'intimité,  semblent 
réservés  à  la  cour  et  aux  princes.  Si  parfois  on  les 
rencontre  encore  à  Paris,  ce  n'est  plus  que  dans  des 
salons  sans  passé,  sans  histoire,  sans  goût,  dans  les 
hôtels  de  quelques  financiers  et  de  mississipiennes 
passées  subitement  de  la  grhette  à  l'étofl'e  d'or  et 
des  colliers  d'ambre  aux  colliers  de  perles  (2).  Et 
devant  ce  monde  qui  fait  une  débauche  de  la  ri- 
chesse, une  orgie  du  luxe,  il  s'échappe,  au  milieu  de 
la  Régence,  une  grande  plainte  des  femmes   déli- 

(1)  Les  Cinq  Années  littéraires,  par  Clément.  Berlin^  1755,  vol.  1. 

(2)  Mercure  de  France.  Juillet  1720. 
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cates  sur  la  disparition  de  ces  maisons  où  il  était 
permis  autrefois  de  penser  et  de  parler  :  les  regrets 
vont  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  ces  entretiens  d'où 
l'on  sortait,  comme  des  repas  de  Platon,  l'âme 
nourrie  et  fortifiée  (1). 

Ce  que  le  dix-huitième  siècle  appellera  «  le 
monde  »  n'existe  pas  encore  pour  la  société  fran- 
çaise. Le  Versailles  de  Louis  XIV  absorbe  encore 
tout  ;  et  il  faut  attendre  jusqu'au  milieu  du  règne 
de  Louis  XV  pour  que  la  vie  sociale,  se  détachant 
de  ce  point  unique  et  retombant  sur  elle-même, 
reflue  à  Paris,  s'élance,  se  ramifie,  batte  partout, 
circule  dans  mille  hôtels.  Alors  seulement  apparaît 
dans  son  agrément  et  dans  sa  force,  dans  sa  splen- 
deifr  et  dans  son  élégance,  épanoui,  multiple,  ce 
grand  pouvoir  du  temps  qui  devait  finir  par  anni- 
hiler Versailles:  le  salon. 

Les  femmes  célèbres  de  la  Régence,  les  plus 
brillantes,  les  plus  adorées,  M""^  de  Prie,  M^^^  de 
Parabère,  M"'"'  de  Sabran,  ne  laissent  point  der- 
rière elles  la  tradition  d'un  salon.  Elles  manquent 
de  cette  immortalité  que  donnera  bientôt  à  la 
moindre  des  femmes  la  réunion  d'une  société,  l'en- 
tour  de  quelques  noms  autour  de  son  nom,  l'ac- 
compagnement de  sa  mémoire  par  la  mémoire  de 
ses  amis  et  de  ses  hôtes.  —  A  cette  première  heure 
du  dix-huitième  siècle,  où  les  mœurs  du  temps  s'é- 
bauchent dans  la  grossièreté,  quels  sont  les  salons? 

(1)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes,  par  une  dame  de  la  cour. 
Paris,  1727. 
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C'est  la  misérable  maison  de  la  vieille  marquise 
d'Alluys,  maison  d'affaires  et  de  toutes  sortes  d'af- 
faires, où  le  Paris  galant,  les  gens  gais,  les  amants, 
les  ménages  viennent  déjeuner  à  midi  de  bou- 
dins, de  saucisses,  de  pâtés  de  godiveau,  de  mar- 
rons arrosés  de  vin  muscat,  assaisonnés  de  toutes 
les  nouvelles  scandaleuses  du  jour  (1).  Ce  sont  quel- 
ques autres  pauvres  maisons,  gênées,  ruinées  par  le 
système,  presque  affamées,  pareilles  à  cette  maison 
de  la  princesse  de  Léon,  où  la  matinée  se  passe  à  ob- 
tenir des  marchands,  à  force  de  diplomatie,  le  souper 
du  soir.  Et  ce  n'est  point  là  un  fait  exceptionnel  ou 
exagéré  :  chez  la  maréchale  d'Estrées,  à  un  souper 
maigre,  le  souper  n'était  pas  servi,  parce  que  la 
marchande  de  beurre  avait  refusé  de  faire  crédit  (2). 
Si  l'on  excepte  deux  ou  trois  bureaux  d'esprit,  les 
livres,  les  anecdotes,  les  mémoires  ne  nomment 
guère  dans  la  première  moitié  du  siècle  d'autres  sa- 
lons dignes  de  ce  nom,  d'autres  maisons  ouvertes 
que  l'hôtel  de  Sully,  où  l'on  voyait  à  côté  dé  Vol- 
taire M""^  de  Flamarens  et  sa  touchante  beauté, 
M"'"  de  Gontaut  et  sa  beauté  piquante  (3)  ;  l'hôtel 
de  Duras,  qui  mêlait  habituellement  les  plaisirs  de 
l'esprit  aux  plaisirs  du  bal  et  de  la  table  (4);  et 
l'hôtel  de  Villars,  rempli  jusqu'à  la  mort  de  la  ma- 
il) Mémoires  complets  et  authentiques  du  duc  de  Saint-Simon.  Ha- 
chette, 1858,  vol.  17.  —  Mémoires  et  Journal  inédit  du  marquis  d'Ar- 
genson.  Jannet,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  du  président  Hénault.  Dentu,  1855. 

(3)  Id. 

(4)  Revue  rétrospective.  Chronique  du  règne  de  Louis  XV,  1743. 
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réchale  en  1763  par  toutes  les  personnes  de  la  haute 
société,  grand  salon  où  M""®  de  Villars  mettait 
le  charme  de  son  visage  admirable,  le  charme  de  ce 
ton  que  la  cour  seule  donnait  et  que  le  temps  ne  re- 
connaissait qu'à  celles  qui  y  avaient  vécu  (1).  Il  ne 
faut  pas  oublier  les  soupers  de  M""^  de  Ghauvelin, 
où  les  sept  femmes  assises  à  sa  table  une  nuit  de 
1733  étaient  représentées,  dans  un  vaudeville  qui 
courut  Paris,  sous  la.  figure  des  sept  péchés  capitaux  : 
M""®  la  vidame  de  Montfleury  représentait  TOrgueil  ; 
M^"^  la  marquise  de  Surgères,  F  Avarice;  M"^^  de 
Montboissier,  la  Luxure  ;  M""^  la  duchesse  d'Aiguil- 
lon, l'Envie;  M"^"  de  Courteille,  la  Colère,  W^  Pin- 
ceau de  Luce,  la  Paresse  (2). 

Vers  les  derniers  mois  de  l'année  1750,  se  fondait 
à  Paris  un  salon  qui  allait  être  pendant  toute  la  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle,  le  premier  salon 
de  Paris,  le  salon  de  l'ancienne  M""^  de  Boufflers, 
de  la  toute  nouvelle  maréchale  de  Luxembourg.  Rien 
n'était  épargné  par  la  maréchale  pour  en  faire  le 
centre  d'un  siècle  d'intelligence.  Jalouse  du  bruit,  de 
l'influence  de  l'hôtel  Duras,  de  l'agrément  que  lui 
donnait  Pont  de  Veyle,  elle  imaginait  de  décider  la 
duchesse  de  la  Vallière,  son  amie  intime,  à  donner 
congé  à  Jélyotte  pour  s'attacher  le  comte  de  Bissy  ; 
et  le  comte  de  Bissy,  qu'elle  faisait  entrer  à  l'Aca- 
démie par  le  crédit   de    M"'''   de   Pompadour,  de- 


(1)  Mémoires  de  Henault. 
2)  Mémoires  du  comte  de  Maurepas.  Buisson,  1792. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  63 

venait  ce  personnage  de  première  nécessité,  ce 
iieuble  de  fondation  :  l'homme  d'esprit  de  la  mai- 
son (1).  Pourtant  le  véritable  homme  d'esprit  de  ce 
salon,  ce  ne  fut  point  Bissy,  ce  fut  la  maréchale 
elle-même,  avec  son  ton  si  tranché,  k  la  fois  sévère 
et  plaisant,  ses  épigrammes,  l'originalité  de  ses  ju- 
gements, son  autorité  sur  l'usage,  le  génie  de  son 
goût.  Elle  appela  chez  elle  le  plaisir,  l'intérêt,  la 
nouveauté,  les  lettres,  la  Harpe,  qui  venait  y  lire  les 
BarmécideSy  Gentil  Bernard,  qui  y  déclamait  son  ma- 
nuscrit de  VAi't  d^ aimer  (2).  Et  à  ces  distractions  se 
joignaient,  dernier  agrément,  la  critique  frondeuse, 
une  critique  qui  ménageait  si  peu  les  ministres  et  la 
famille  royale  elle-même,  qu'un  moment  il  fut  fait  dé- 
fense à  W^^  de  Luxembourg  de  paraître  à  la  cour  (3). 
Là,  dans  ce  salon  d'une  femme,  sous  ses  leçons, 
se  formait  et  se  constituait  cette  France  si  fière 
d'elle-même,  d'une  grâce  si  accomplie,  d'une  si  rare 
élégance,  la  France  polie  du  dix-huitième  siècle,  — 
un  monde  social  qui  jusqu'en  1789  allait  apparaître 
au-dessus  de  toute  l'Europe,   comme  la  patrie  du 

r 

goût  de  tous  les  Etats,  comme  l'école  des  usages  de 
toutes  les  nations,  comme  le  modèle  des  mœurs  hu- 
maines. Là  se  fondait  la  plus  grande  institution  du 
temps,  la  seule  qui  resta  forte  jusqu'à  la  révolu- 
tion,   la  seule    qui    garda,    dans    le    discrédit  de 


(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  III. 

(2)  Lettres  de  M"""  du  Deffand,  1812,  voL  II.  —  Correspondance  da 
Grimm,  voL  II.  -^ 

(3)  Mémoises  de  la  République  des  lettres,  vol.  18. 
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toutes  les  lois  morales,  Tautorité  d'une  règle  :  là  se 
fondait  ce  qu'on  appela  la  parfaitement  bonne  com- 
pagnie, c'est-à-dire  une  sorte  d'association  des  deux- 
sexes  dont  le  but  était  de  se  distinguer  de  la  mau- 
vaise compagnie,  des  sociétés  vulgaires,  des  sociétés 
provinciales,  par  la  perfection  des  moyens  de  plaire, 
par  la  délicatesse  de  l'amabilité,  par  l'obligeance 
des  procédés,  par  l'art  des  égards,  des  complai- 
sauces,  du  savoir-vivre,  par  toutes  les  recherches  et 
les  raffinements  de  cet  esprit  de  société  qu'un  livre 
du  temps  compare  et  assimile  à  l'esprit  de  charité. 
Air  et  usages,  façons,  étiquette  de  l'extérieur,  la 
bonne  compagnie  les  fixait;  elle  donnait  le  ton  à  la 
conversation  ;  elle  apprenait  à  louer  sans  emphase 
et  sans  fadeur,  à  répondre  à  un  éloge  sans  le  dédai- 
gner ni  l'accepter,  à  faire  valoir  les  autres  sans  pa- 
raître les  protéger  ;  elle  entrait  et  faisait  entrer  ceux 
qu'elle  s'agrégeait  dans  ces  mille  finesses  de  la  parole, 
du  tour,  de  la  pensée,  du  cœur  même,  qui  ne  lais- 
saient jamais  une  discussion  aller  jusqu'à  la  dispute, 
voilaient  tout  de  légèreté,  et,  n'appuyant  sur  rien 
plus  que  n'y  appuie  l'esprit,  empêchaient  la  médi- 
sance de  dégénérer  en  méchanceté  toute  noire.  Si 
elle  ne  donnait  point  la  modestie,  la  réserve,  la 
bonté,  l'indulgence,  la  douceur  et  la  noblesse  de 
sentiments,  l'oubli  de  l'égoïsme,  elle  en  imposait 
du  moins  les  formes,  elle  en  exigeait  les  dehors,  elle 
en  montrait  l'image,  elle  en  rappelait  les  devoirs. 
Car  la  bonne  compagnie  ne  fut  pas  seulement  dans 
le  dix-huitième  siècle  la  gardienne  de  l'urbanité  ; 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  C5 

elle  fit  plus  que  de  maintenir  toutes  les  lois  qui  dé- 
rivent du  goût  :  elle  exerça  encore  une  influence 
morale  en  mettant  en  circulation  de  certaines  vertus 
d'usage  et  de  pratique,  en  faisant  garder  un  orgueil 
aux  âmes,  en  sauvant  la  noblesse  dans  les  con- 
sciences. Que  représente-t-elle  en  effet  dans  son 
principe  le  plus  haut?  La  religion  de  l'honneur,  la 
dernière  et  la  plus  désintéressée  des  religions  d'une 
aristocratie.  Tout  ce  qui  est  du  ressort  de  l'honneur, 
c'est  elle  qui  le  juge  ;  tout  ce  qui  y  manque,  bas- 
sesses, vilenies,  instincts  ou  vices  qui  dégradent, 
c'est  elle  qui  le  punit  avec  la  rigueur  et  la  puissance 
d'une  opinion  publique.  Et  que  cette  bonne  com- 
pagnie repousse  un  homme,  qu'elle  fasse  dire  de  lui  : 
«  On  lui  a  fermé  toutes  les  portes,  »  voilà  une  exis- 
tence perdue. 

M°^®  la  maréchale  de  Luxembourg  donnait  d'or- 
dinaire deux  grands  soupers  par  semaine.  On 
citait  après  ses  soupers  les  soupers  de  M""^  de  la 
Vallière,  dont  le  visage  céleste,  la  première  fois 
qu'elle  avait  paru  à  la  cour,  avait  arraché  ce  cri  au 
duc  de  Gesvres:  «  Nous  avons  une  Reine  (1)  !  » 
M"'''  de  la  Vallière  n'avait  point  d'esprit  pour  faire 
naître  le  plaisir,  mais  elle  était  agréable  naturelle- 
ment, par  manière  d'être.  Indolente  jusque  dans 
ses  passions,  indifférente  dans  l'amour,  et  ne  con- 
sultant pas  même  son  cœur  pour  le  choix  de  ses 
amants,  elle  dut  à  des  qualités  passives,  à  des  vertus 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 
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de  société  un  peu  froides,  à  la  paix  de  son  humeur, 
à  la  mollesse  de  ses  affections,  à  la  douceur  de  ses 
antipathies,  un  certain  charme  tranquille  qui,  joint 
à  de  grandes  et  excellentes  façons  de  maîtresse  de 
maison  (1),  remplit  pendant  tout  le  siècle  son  salon 
du  plus  beau  monde.  Venaient  ensuite  les  soupers 
de  M"'^  de  Forcalquier,  la  Bellissima,  «.  cette  honnête 
bête  obscure  et  entortillée  »  qui  pourtant  eut  une 
fois  l'esprit  aussi  vif  que  la  main.  Ce  fut  ce  jour  où, 
ne  pouvant  se  faire  séparer  sur  un  soufflet  reçu  de 
son  mari  en  tête-à-tête  et  sans  témoin,  elle  alla 
trouver  le  brutal  dans  son  cabinet  et  au  moment  de 
la  restitution  :  a  Tenez  !  Monsieur,  voilà  votre  souf- 
flet :  je  n'en  peux  rien  faire  (2).  »  Le  monde  qui  se 
réunissait  chez  M*^*"  de  Forcalquier  s'appelait  la  so- 
ciété du  Cabinet  vert,  et  c'est  dans  le  Cabinet  vert 
que  Gresset  trouva  sa  comédie  du  Méchant  (3). 

On  soupait  en  compagnie  de  quelques  hommes  de 
lettres  chez  la  princesse  de  Talmont,  l'ancienne 
amie  du  Prétendant,  la  plus  originale,  la  plus  extra- 
vagante des  femmes,  qui  marquait  tout  au  coin  de 
sa  bizarrerie,  ses  actions,  ses  paroles,  sa  tenue,  sa 
toilette  et  ses  repas  (4).  On  soupait  chez  cette  com- 
tesse de  Broglie  qui  ressemblait  à  une  tempête,  et 
dont  la  force,  la  vivacité,  les  éclats  eussent  animé, 

(1)  Correspondance  de  M""^  du  Deffand  avec  d'Alembert,  etc.  Paris, 
1809.  Portrait  par  la  marquise  de  G,.., 

(2)  Correspondance  de  M'"''  du  Deffand,  1809. 

(3)  Correspondance  littéraire,  par  la  Harpe.   Verdière ,  1823,  vol.  I. 

(4)  Correspondance  inédite   de  M™''  du  Deffand.  Michel  Lévy,  1859, 
vol  l. 
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au  dire  de  M™®  du  DefFand,  douze  corps  comme  le 
sien.  On  soupait  chez  M""^  de  CrussoL  On  soupait 
chez  M""^  de  Cambis.  On  soupait  chez  M"'''  deBussy. 
On  soupait  chez  M.^^  de  Caraman,  la  sœur  aînée  du 
prince  de  Chimay.  On  soupait  chez  la  femme  qui 
appelait,  avec  son  temps,  le  souper  «  une  des  quatre 
fins  de  l'homme  »,  on  soupait  chez  M^^^  du  Def- 
fand. 

Il  y  avait  les  fins  soupers  du  président  Hénault, 
cuisinés  par  le  fameux  Lagrange  (1),  dont  les  hon- 
neurs étaient  faits  par  l'amabilité  un  peu  intéressée 
de  M""®  de  Jonsac,  et  par  l'amabilité  empressée, 
mais  un  peu  commune,  de  M^^  d'Aubeterre,  la 
nièce  du  président  (2).  Et  l'on  allait  encore  aux  excel- 
lents soupers  de  cette  marquise  de  Livry  si  jeune,  si 
naturelle,  si  vive,  qui  d'un  bout  du  salon  à  l'autre, 
dans  le  feu  d'une  discussion,  envoyait  à  la  tête  du 
discuteur  sa  mule,  —  une  vraie  pantoufle  de  Gen- 
drillon(3). 

Pendant  tout  un  hiver,  l'hiver  de  1767,  Paris  s'en- 
tretint d'une  fête,  de  ce  fameux  bal  chinois  où  l'on 
avait  vu  vingt-quatre  danseurs  et  vingt-quatre  dan- 
seuses en  costumes  du  Céleste  Empire,  divisés  en 
six  bandes  de  quatre  hommes  et  de  quatre  femmes 
dont  la  première  était  menée  par  le  duc  de 
Chartres  et  la  comtesse  d'Egmont.  Ce  bal,  où  le  prix 


(1)  Histoire  générale  du  Pont-Neuf  en  six  volumes  in-fol.  Londrest 
1750. 

(2)  Lettres  de  la  marquise  au  Deifand,  vol.  2  et  3, 

(3)  Mémoires  de  M'"^  de  Genlis,  vol.  l. 


68  LA  FEMME 

de  la  beauté  fut  accordé  à  M"""  de  Saint-Mégrin, 
avait  été  offert  par  la  duchesse  de  Mirepoix  à 
jyjme  d'Henin.  Nulle  femme  n'était  plus  aimée,  plus  ai- 
mable que  cette  amusante  duchesse  de  Mirepoix, 
toujours  désordonnée,  noyée  d'embarras  d'argent, 
ruinée  par  le  jeu,  perdue  de  contrariétés  et  de  gêne 
au  milieu  de  ses  cent  mille  livres  de  rente  (1);  et 
cependant,  quand  elle  s'échappait  de  Versailles  et 
tombait  à  Paris,  toujours  gaie,  sans  humeur,  douce, 
complaisante,  gracieuse  à  tous,  empressée  à  plaire, 
ne  demandant  que  des  services  à  rendre,  si  bonne 
qu'elle  réussissait  à  faire  oublier  ses  lâchetés  à  la 
cour  et  à  remplacer  autour  d'elle  l'estime  par  la 
sympathie  (2).  M""^  de  Mirepoix  ne  faisait  pas  seu- 
lement danser  la  cour,  elle  avait  aussi  des  soupers 
auxquels  M™*^  du  DefFand  reconnaissait  un  ton  de 
gaieté  et  une  légèreté  de  causerie  qu'elle  se  plai- 
gnait de  ne  point  retrouver  chez  elle.  Un  moment 


(1)  Walpole  a  tracé  de  M"»"  de  Mirepoix  ce  portrait  sévère  dans  sa 
vérité  :  «  Elle  a  de  la  lecture,  mais  elle  le  montre  rarement,  et  son  goût 
est  parfait.  Elle  a  des  manières  froides ,  mais  très-polies ,  et  elle  sait 
même  dissimuler  l'orgueil  du  sang  lorrain,  sans  Toublier  jamais.  Per- 
sonne, en  France,  ne  connaît  mieux  le  monde  et  personne  n'est  si  bien 
avec  le  roi.  Elle  est  fausse,  artificieuse  et  insinuante  outre  mesure 
quand  son  intérêt  le  demande,  mais  elle  est  aussi  indolente  et  peureuse. 
Elle  n'a  jamais  eu  d'autres  passions  que  le  jeu  et  elle  y  perd  toujours. 
Le  seul  fruit  de  son  assiduité  à  la  cour  et  de  toute  une  vie  d'artifice  est 
Targent  qu'elle  tire  du  roi  pour  payer  ses  dettes  et  en  contracter  de  nou, 
velles  dont  elle  se  débarrasse  aussitôt  qu'elfe  peut.  Elle  a  affiché  la 
dévotion  pour  devenir  dame  du  palais  de  la  reine,  et  le  lendemain  cette 
princesse  de  Lorraine  se  laissait  voir  sur  le  devant  du  carrosse  de 
^me  de  Pompadour.  » 

(2)  Souvenirs  et  Portraits  par  M.  de  Lévis.  Buisson  1813.  —  Corres- 
pondance de  M"«  du  Deifand ,  vol.  H, 
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ces  soupers  avaient  lieu  chez  M"»®  de  Mirepoix 
tous  les  dimanches  (1)  ;  et  la  table  n'était  pas  assez 
grande  pour  les  neveux,  nièces,  cousins,  cousines, 
parents,  alliés  de  cette  femme  de  cour  qui  avait  la 
vocation  de  l'obligeance  et  dont  le  crédit  semblait 
appartenir  aux  autres. 

Un  salon  rivalisait  avec  le  salon  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg  :  le  salon  de  la  maréchale  de 
Beauvau.  M'^''  de  Beauvau  était,  comme  M""^  de 
Luxembourg,  une  maîtresse  des  élégances  et  des 
convenances,  un  conseil  et  un  modèle  des  usages  du 
monde.  Mais  des  formes  moins  cassantes,  moins 
brusques,  une  noblesse  de  manières  peut-être  supé- 
rieure, lui  donnaient  une  politesse  particulière,  et 
faisaient  d'elle  une  des  femmes  qui  contribuaient 
le  plus  à  faire  regarder  Paris  comme  la  capitale  de 
l'Europe  par  les  gens  bien  nés  de  tous  les  pays.  C'é- 
tait une  politesse  douce,  sans  sarcasme,  encoura- 
geant le  trouble  ,  rassurant  la  timidité ,  commu- 
niquant l'aisance  par  son  aisance  naturelle  (2). 
Sans  être  belle.  M""*"  de  Beauvau  avait  un  visage 
plaisant  par  son  air  ouvert  et  franc.  Mais  un 
charme  en  elle  effaçait  tout  le  reste  :  son  talent 
de  conversation ,  cet  art  de  causer  (3)  qui  fut  sa 
gloire  et  son  enchantement.  Et  que  de  dons  elle 
y  apportait,  au  dire  des^contemporains  :  l'élévation 


(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand,  ^ol.  III. 

(2)  Mémoires  de  M«»e  de  Genlis,  vol.  1 

(3)  Galerie  des  dames  françaises  pour  servir  de  suite  à  la  Galerie  des 
états  généraux.  Londres,  1790.  Desdemona. 
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de  Tâme,  une  chaleur  qui  allait  à  l'enthousiasme, 
sans  effort,  sans  affectation,  la  séduction  de  la 
caresse  et  la  force  du  raisonnement ,  une  lo- 
gique d'homme  maniée  par  l'esprit  délicat  d'une 
femme  ! 

Il  y  avait  encore  dans  ce  salon  comme  un  vieil  et 
pur  honneur,  comme  un  éclat  des  vertus  domes- 
tiques qui  y  attiraient  le  monde.  Les  sympathies,  les 
respects  allaient  à  cet  heureux  ménage  qui  donnait 
le  grand  exemple  de  l'amour  conjugal.  On  aimait  et 
on  estimait  les  Beauvau  pour  leur  noblesse  d'âme, 
leur  indépendance,  leur  dédain  de  la  faveur  malgré 
des  alliances  qui  les  mettaient  si  avant  dans  la  cour, 
la  constance  et  le  dévouement  qu'ils  montraient  en 
restant  attachés  à  Ghoîseul  disgracié,  en  soutenant 
Necker  dans  toutes  les  variations  de  son  crédit,  en 
adoucissant  la  chute  àLoménie  deBrienne.  Le  monde 
accourait  donc  dans  ce  salon  où  il  trouvait  à  côté  de 
M"^^  de  Beauvau  deux  charmantes  femmes:  l'une, 
qui  n'était  pas  jolie  et  qui  boitait  même  un  peu, 
la  princesse  de  Poix,  la  belle-fille  de  M""®  de  Beau- 
vau, avait  un  si  beau  teint  et  tant  d'esprit  sur  le 
visage  qu'on  ne  voyait  que  cela  de  sa  personne  ; 
l'autre,  la  princesse  d'Henin,  fille  de  M"^^  de  Mau- 
conseil,  mariée  au  jeune  Beauvau,  était  l'enfant 
gâtée  qu'elle  fut  toute  sa  vie,  une  diabolique  petite 
personne,  tournant  à  tout  vent,  volontaire,  im- 
périeuse, coquette,  et  se  faisant  tout  pardonner 
avec  un  fond  de  bonté,  de  gaieté  et  d'esprit,  un  es- 
prit   d'observation,    de    finesse    et    de    nuances, 
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qui  trouva  de   si  jolis  mots   sur  la    politesse   des 
hommes  (1). 

C'était  une  autre  maison  que  celle  de  la  maré- 
chale d'Anville  sur  laquelle  se  reportaient  la  consi- 
dération acquise  par  les  la  Rochefoucauld,  l'estime 
des  vertus  et  de  la  bienfaisance  héréditaires  dans  ce 
noble  sang,  dans  cette  famille  que  les  dignités,  les 
places  n'avaient  pu  corrompre  (2).  Continuant 
ces  traditions  de  charité  généreuse,  M""^  d'Anville 
avait  la  passion  du  bien,  ou  plutôt  du  mieux  public. 
Son  cœur  était  à  toutes  les  utopies,  son  esprit  à 
tous  les  systèmes  d'illusion.  Amie  des  philosophes, 
amie  de  M'^^  Lespinasse  que  l'on  voit  si  souvent 
s'asseoir  chez  elle  à  ces  dîners  d'une  heure  d'où  la  so- 
ciété se  levait  pour  aller  à  l'Académie  (3),  M"^®  d'An- 
ville était  la  femme  à  laquelle  Voltaire  s'adressait 
pour  obtenir  un  sauf-conduit  (4),  la  femme  de 
France  qui  se  montrait  la  plus  dévouée  à  la  fortune 
de  Turgot,  à  la  gloire  de  ses  idées.  De  ce  dévoue- 
ment, elle  ne  recueillit  guère  qu'une  caricature  la 
représentant,  à  la  chute  du  ministre,  en  cabriolet 
avec  l'ancien  contrôleur  général,  culbutée  sur  un  tas 
de  blé,  avec  ce  mot  sur  ses  jupes.:  Liberté,  liberté , 
liberté  tout  entière  (5).  . 


(1)  Lettres  inédites  de  la  marquise  de  Créqui.  Introduction  par 
M.  Sainte-Beuve.  —  Vie  de  la  princesse  de  Poix  née  Beauvau ,  par  la 
vicomtesse  de  Noailles.  Lahure,  1855. 

(2)  Lettres  nouvelles  de  M'i«  de  Lespinasse.  Maradan,  1820. 

(3)  Lettres  de  Mii«  de  Lespinasse.  Collin,  1809,  vol.  IL 

(4)  Correspondance  de  Voltaire.  Lequien,  1823,  vol.  XIV. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VIL 
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Les  idées  philosophiques,  l'esprit  de  rEncyclo- 
pédie  trouvaient  encore  asile  et  protection  chez  une 
autre  grande  dame  qui  recueillait  l'abbé  de  Prades 
et  le  sauvait  de  la  persécution,  chez  la  duchesse 
douairière  d'Aiguillon  (1).  Une  bouche  enfoncée,  un 
nez  de  travers,  un  regard  fou,  ne  l'avaient  pas  em- 
pêchée longtemps  d'être  belle  par  l'éclat  du  teint. 
Massive  de  corps,  elle  était  lourde  d'esprit  :  le  goût 
lui  manquait  comme  la  grâce  ;  mais  dans  cette 
femme  qui  se  dessinait  toute  en  force,  la  force  sauvait 
tout.  Avec  une  parole  inspirée,  presque  égarée,  elle 
étonnait,  elle  subjuguait.  Son  intelligence,  sa  con- 
versation, ses  idées,  ses  mouvements,  sa  personne, 
un  signe  les  marquait  :  la  puissance  (2). 

Au  milieu  de  tous  ces  salons  de  la  noblesse  où  les 
doctrines  nouvelles  trouvaient  tant  d'échos,  tant 
d'applaudissements,  la  complicité  de  passions  si 
vives,  l'encouragement  d'amitiés  si  chaudes,  une 
femme  faisait  de  son  salon  le  point  de  ralliement 
des  protestations,  des  résistances,  des  colères  que 
les  philosophes  s'honoraient  de  soulever.  Nous  avons 
de  cette  ennemie  personnelle  de  l'Encyclopédie,  de 
cette  héroïque  adversaire  du  parti  philosophique,  de 
la  princesse  de  Robecq ,  un  portrait  où  l'agonie  lui 
donne  comme  une  canonisation  :  la  gravure  où  Saint- 
Aubin  l'a  représentée  la  tête  sur  l'oreiller,  à  sa  der- 
nière heure ,  lui  prête  la  sainteté  de  la  mort.  On  la 
retrouve ,  on  la  voit  encore  dans  une  mauvaise  bro- 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VI. 

(2)  Correspondance  de  M'"''  du  Deffand,  vol.  II.  —  Lettres,  vol.  I. 
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chure  du  temps,  sous  la  figure  de  l'Humanité,  avec 
la  paix  au  front,  de  grands  yeux  bleus  sous  des 
sourcils  noirs,  des  cheveux  blonds,  sereine  et 
douce  (1).  Pourtant  que  d'ardeur  sous  ce  visage! 
C'est  cette  femme  dont  les  blasphèmes  de  la  philo- 
sophie blessent  non  point  l'esprit,  mais  le  cœur,  qui 
excite  la  religion  aux  représailles,  qui  retourne  la 
satire  contre  ses  maîtres  !  La  comédie  des  Philo- 
sophes s'élabore  dans  son  salon,  sous  ses  yeux  :  Pa- 
lissot  l'écrit,  la  main  poussée,  preîssée  par  cette  mou- 
rante de  trente-six  ans,  qui,  n'ayant  que  quelques 
mois  à  vivre,  anime  le  pamphlétaire  avec  ses  impa- 
tiences, l'échauffé,  l'inspire,  lui  dicte  la  scène  capi- 
tale de  son  œuvre.  Et  la  pièce  finie,  l'ordre  de  la 
jouer  obtenu,  par  un  crédit  singulier,  du  ministre 
des  philosophes,  de  M.  de  Ghoiseul,  la  princesse  de 
Robecq  ne  demandait  plus  à  Dieu  que  la  grâce  de 
vivre  jusqu'à  la  première  représentation,  la  grâce  de 
mourir  en  disant  :  «  C'est  maintenant.  Seigneur, 
que  vous  laissez  aller  votre  servante  ;  car  mes  yeux 
ont  vu  la  vengeance  (2)...  » 

Dans  le  salon  d'une  dévote  plus  accommodante, 
d'une  bonne  pe^rsonne  un  peu  précieuse,  d'une  sœur 
du  duc  de  Noailles,  qui  n'avait  rien  de  la  hauteur 
de  son  rang,  chez  la  comtesse  de  Lamarck,  brillait 
et  coquetait,  montrant  son  petit  pied,  ses  mains 
délicieuses,  une  femme  de  manège  et  de  séduction, 
l'ancienne  M"'^  Pater,  toujours  jolie  sous  son  nou- 

(1)  Le  Conseil  des  Lanternes. 

(2)  Préface  de  la  comédis  des  Philosophes, 
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veau  nom  de  M""^  Newkerque,  et  qui  le  sera  encore 
sous  le  nom  de  M""®  de  Ghampcenets. 

Parmi  les  six  ou  sept  grands  salons  du  temps ,  il 
ne  faut  pas  oublier  le  salon  de  M""®  de  Ségur  mère, 
cette  fille  naturelle  du  Régent,  qui  malgré  la  vieil- 
lesse gardait  encore  une  pointe  d'esprit  et  de  gaieté, 
se  plaisait  aux  jeunes  compagnies,  et  les  amusait 
avec  sa  mémoire  où  le  passé  revenait  en  riant.  Char- 
mante de  douceur  et  d'élégance,  sa  belle-fille,  la 
femme  du  maréchal  de  Ségur,  l'aidait  à  faire  les 
honneurs  de  son  salon  (1). 

Il  existait  un  salon,  le  salon  de  la  comtesse  de 
Noisy,  dont  le  grand  amusement  était  la  guerre 
acharnée  et  spirituelle  que  s'y  faisaient  un  prince 
du  sang  et  un  lieutenant  de  police  :  le  prince  de 
Gonti  et  M.  de  Marville.  En  sortant  de  ce  salon  pour 
aller  patronner  le  fils  de  M"^®  de  Noisy  au  bal  de 
l'Opéra,  M.  de  Marville  trouvait  au  bal  toutes  les 
filles  de  Paris,  auxquelles  le  prince  de  Gonti  avait 
fait  donner  le  mot,  et  qui  le  saluaient  de  mille  in- 
jures. Le  lendemain  d'une  soirée  passée  chezM"'^  de 
Noisy,  le  prince  partant  de  grand  matin,  incognito, 
pour  une  campagne  oîi  il  était  attendu. à  dîner  de 
bonne  heure,  trouvait  sur  toute  sa  route,  à  tous  les 
bourgs  et  villages,  les  officiers  municipaux  en  grand 
costume,  armés  de  si  longues  harangues  qu'il  n'ar- 
rivait qu'à  sept  heures  du  soir  (2). 

Dans  un  hôtel  de  la  place  du  Carrousel,  la  société 

(1)  Mémoires  de  M""  de  Genlis,  vol.  IL 

(2)  Paris  Versailles  et  les  Provinces.  Paris^  1823,  vol.  I. 
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trouvait  une  femme  aux  traits  réguliers  et  singuliè- 
rement belle,  M""''  de  Brionne,  une  Vénus,  comme 
rappelait  le  temps,  à  laquelle  manquait  l'air  de 
volupté  pris  par  la  comtesse  d'Egmont  (4),  une  Vé- 
nus qui  ressemblait  à  Minerve.  Princesse  dans  toute 
rétendue  du  mot  et  avec  tous  les  dehors  de  l'or- 
gueil ,  elle  était  digne ,  imposante ,  haute  dans  son 
maintien,  sévère  dans  ses  manières;  et,  tenant  les 
gens  à  distance,  elle  avait  l'air  de  compter  ses  re- 
gards pour  des  grâces,  ses  paroles  pour  des  services, 
sa  familiarité  pour  des  bienfaits.  Elle  avait  l'âme  de 
son  visage  :  la  chaleur,  la  vivacité  lui  manquaient  : 
mais  la  sûreté  de  son  jugement,  la  finesse  de  son 
tact,  un  sens  rare  acquis  dans  la  pratique  des  affaires 
politiques,  une  facilité  de  parole  qui  se  montait  au 
ton  le  plus  haut,  la  constance  de  son  amitié,  un  mé- 
lange de  roideur  et  de  grandeur  froides,  lui  valaient 
les  respects  du  monde  qui  n'abordait  son  salon 
qu'avec  une  certaine  gêne  (2).  Quoiqu'elle  refusât 
les  dédicaces,  et  qu'elle  affichât  un  dédain  de  grande 
dame  pour  le  parfum  des  vers,  si  goûté  par  toute  la 
société. qui  l'entourait,  M"^^  de  Brionne  offrait  sou- 
vent aux  invité^  de  ses  dîners  la  distraction  d'une 
lecture  :  c'était  chez  elle  que  Marmontel  donnait  pour 
la  première  fois  connaissance  de  ces  Contes  moraux 
qui  remplissaient  de  larmes  tant  de  beaux  yeux  (3). 


(1)  Mémoires  d^n  père  pour  servir  à  Tinstruction  de  ses  enfants,  par 
Marmontel.  Paris,  an  xiii,  vol.  II. 

(2)  La  Galerie  des  dames  françoises.  Hermînie, 

(3)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 
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Les  dîners,  à  l'imitation  des  dîners  de  M'''^  de 
Brionne ,  faisant  dans  quelques  maisons  concur- 
rence aux  soupers ,  la  mode  venait  des  bals  d'après 
dîners  (1).  Les  plus  courus  de  ces  bals  étaient  don- 
nés par  la  comtesse  de  Brienne  qui  avait  apporté  à 
son  mari  une  si  énorme  fortune  ;  par  la  marquise  du 
Ghastelet,  une  des  femmes  les  plus  estimables  de  la 
cour;  et  par  M""®  de  Monaco,  qui  passait  pour  belle, 
en  dépit  de  ses  traits  aplatis  dans  une  figure  trop 
large  (2). 

La  société  se  pressait  dans  les  salons  d'une  autre 
grande  dame,  galante  à  l'excès,  et  à  laquelle  le 
monde  prêtait  l'archevêque  de  Lyon,  M.  de  Monta- 
zet,  Radix  de  Sainte-Foix  (3),  et  quelques  autres  (4). 
C'était  du  reste  la  seule  générosité  du  monde  à 
l'égard  de  cette  femme ,  M""^  de  Mazarin ,  qu'une 
mauvaise  fée  semblait  avoir  maudite.  Belle,  le  monde 
qui  allait  chez  elle  ne  la  trouvait  que  grasse  ;  fraîche, 
la  maréchale  de  Luxembourg  disait  qu'elle  avait  la 
fraîcheur  de  la  viande  de  boucherie  ;  riche  des  plus 
beaux  diamants   du  monde  (5),  on  la  comparait, 


(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand,  vol.  U. 

(2)  Mémoires  de  M"*''  de  Genlis,  vol.  H. 

(3)  Correspondance  secrète,  par  Métra,  vol.  VIL 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VI. 

(5)  La  duchesse  de  Mazarin  laissa  à  sa  mort  un  des  plus  richiss  mobi- 
liers du  siècle.  Il  fallut  deux  ventes  pour  le  disperser.  La  première  avait 
lieu  le  10  décembre  1781  et  était  ainsi  annoncée  :  a  Catalogue  raisonné 
des  marbres,  jaspes,  agates,  porcelaines  enrichies,  laques,  beaux 
meubles...  formant  le  cabinet  de  M'"''  la  duchesse  de  Mazarin...  par 
J.-D.-P.  Lebrun.  »  La  seconde  avait  lieu  le  27  juillet  1784  :  «  Notice  d'ob- 
jets rares  et  précieux  provenant  de  la  succession  de  M"*Ma  duchesse  de 
Mazarin.»  Ce  goût  des  choses  de  luxe,  des  riches  jolités,  était  du  reste 
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lorsqu'elle  en  était  chargée,  à  un  lustre  ;  obligeante 
et  polie,  elle  passait  pour  méchante;  spirituelle 
quand  elle  se  trouvait  à  l'aise,  elle  avait  la  réputa- 
tion d'être  ridicule,  et  l'usage  était  de  la  trouver 
sotte;  mangeant  sa  fortune,  elle  était  réputée  avare. 
Beauté,  parure,  esprit,  prodigalité,  rien  chez  cette 
femme  ne  trouvait  gr^ce  auprès  du  public,  et  «  son 
guignon  »  s'étendait  jusqu'à  ses  fêtes.  On  avait  ri 
longtemps  de  cette  singulière  entrée  dans  le  grand 
salon  de  danse,  décoré  de  glaces  du  parquet  au  pla- 
fond, l'entrée  d'un  troupeau  de  moutons  savonnés 
et  enrubannés  qui  devaient  défiler  à  travers  un 
transparent  sous  la  conduite  d'une  bergère  d'Opéra  ; 
fourvoyés,  débandés,  ils  s'étaient  précipités  dans  le 
salon  en  troupe  furieuse,  et  quel  tumulte  !  que  de 
glaces  cassées  I  que  de  danseurs  et  de  danseuses 
culbutés  (1)  !  L'accident  pourtant  n'avait  point  arrêté 
les  fêtes  ;  et  les  salons  de  M""^  de  Mazarin  continuaient 
à  être  la  grande  salle  de  bal  de  ce  siècle  dansant,  qui 
suit  avec  les  révolutions  de  sa  danse  les  révolutions 
de  ses  mœurs.  Au  menuet  grave,  majestueux,  mo- 
notone, succèdent  les  danses  vives,  animées,  vo- 
lantes. C'est  le  règne  de  la  contredanse,  et  l'on 
danse  la  Nouvelle  Badine,  les  Etrennes  mignonnesy  la 
Nouvelle  Brunswick,  la  Petite  Viennoise ,  la  Belzamire, 
la  Charmante,  la  Belle  Amélie,  la  Belle  Alliance,  la 


héréditaire  dans  la  famille.  C'était  la  duchesse  de  Valentinois,  la  fille 
de  la  duchesse  de  Mazarin,  qui  paraissait  en  1778  à  Longchamps,  dans 
un  carrosse  de  porcelaine. 
(1)  Mémoires  de  M""  de  Genlis,  vol.  II. 

7. 
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Pauline  (1).  Mais  les  figures,  les  noms  même  de 
toutes  ces  danses,  une  danse  venue  de  l'étranger  va 
les  faire  oublier.  Toutes  se  perdent  et  disparaissent 
dans  le  triomphe  de  l'Allemande,  notre  seule  con- 
quête de  la  guerre  de  Sept  ans,  qui  règne  sans  par- 
tage et  qui  a  l'honneur  d'être  représentée  dans  le 
Bal  paré  de  Saint-Aubin.  Danse  charmante,  qui  n'est 
qu'enlacement,  passage  des  danseuses  sous  le  pont 
d'amour  formé  par  les  bras  des  danseurs,  dos  à  dos 
liés  par  les  mains  pressées.  Arrivée  en  France  a  gros- 
sièrement gaie  »,  l'Allemande  est  renouvelée  par  la^ 
grâces  françaises,  dès  qu'elle  touche  les  parquets  de 
Paris.  Débarrassée  de  la  rudesse  et  de  la  pesanteur 
germaines,  elle  prend  la  flexibilité,  la  mollesse,  le 
liant,  et  suit  la  légèreté  d'une  cadence  vive.  «  Volup- 
tueuse, passionnée,  lente,  précipitée,  nonchalante, 
animée,  douce  et  touchante,  légère  et  folâtre  »,  l'Al- 
lemande dessine  toutes  les  coquetteries  du  corps  de 
la  femme  ;  elle  donne  occasion  à  toutes  les  expres- 
sions de  sa  physionomie  (2).  Et  par  l'abandon  des 

(1)  L'énumération  des  contredanses  du  dix-huitième  siècle  ne  finirait 
pas.  Le  Répertoire  du  bal  ou  Théorie  pratique  des  contredanses ,  par  le 
sieur  de  la  Cuisse ,  maître  de  danse,  1762,  donne,  pour  quelques  années 
seulement  :  la  Marquise^  —  la  Mienne,  —  l'Originale,  —  l'Intime,  —  le 
Tambourin  de  Daquin,  —  la  Bonne  Foy,  —  les  Moulinets  brisés,  —  la  Du 
bois,  —  les  Amusements  de  Clichy,  —  la  Fleury,  ou  Amusements  de  Nancy ^ 
—  les  Festes  de  Paphos,  —  la  Bonne  Année,  —  la  Baudri,  —  les  Babil- 
lardes,  —  la  Belotte,  —  la  Cocotte,  —  les  Jolis  Garçons.  —  la  Strasbour- 
geoise,  —  la  Nouvelle  Cascade  de  Saint-Cloud,  —  la  Trop  Courte ,  —  les 
Caprices,  —  les  Plaisirs  grecs,  —  la  Clairon,  —  la  Coaslin,  —  la  Marseil- 
laise, —  la  Rosalie,  —  les  Échos  de  Passy,  —  la  Roucouleuse,  —  les  Quatre 
Vents,  —  la  Gardel,  —  la  Tigrée,  —  la  Promenade  de  Mesdames,  etc.,  etc., 
sans  compter  les  nouvelles  contredanses  allemandes. 

(2)  Almanach  dansant,  ou  Positions  et  Attitudes  de  VAUemande,  par 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  79 

attitudes,  par  rentrelacement  des  bras,  par  le  ma- 
riage des  mains,  par  les  regards  gui  se  cherchent  et 
semblent  se  jeter  un  sourire  ou  un  baiser  par-dessus 
répaule,  elle  unit  si  agréablement  et  si  mollement 
les  couples  que  le  temps  l'accuse  d'être  un  des 
grands  périls  de  la  vertu  de  la  femme  (1). 

Une  femme  qui  eut  le  talent  de  mettre  sa  grâce 
dans  ses  défauts  et  dans  ses  faiblesses  (2),  la  prin- 
cesse de  Bouillon,  donnait  dans  son  hôtel  du  quai 
Malaquais  de  gais  soupers  de  femmes  dont  les  fa- 
milières étaient  la  duchesse  de  Lauzun,  M""^  de  la 
Trémouille,  la  marquise  de  la  Jamahique,  la  prin- 
cesse d'Henin.  Le  dessert  de  ces  soupers,  au  rapport 
des  médisants,  était  la  venue  de  M.  de  Coigny,  fort 
occupé  de  la  princesse  d'Henin,  et  la  venue  de  M.  de 
Gastries,  fort  assidu  auprès  de  la  princesse  de  Bouil- 
lon (3). 

Une  cousine  de  M""^  de  Pompadour,  appelée 
familièrement  par  la  favorite  «  mon  torchon  » , 
M""^  d'Amblimont,  donnait  à  l'Arsenal  ces  fêtes 
oii  M.  de  Ghoiseul  faisait  solliciter  M.  de  Jarente 
par  deux  actrices  costumées  en  abbé,  qui  parais- 
saient sur  le  théâtre  après  avoir  attendri  le  pré- 
lat sur  leur  sort,  et  rejouaient  en  face  de  la  salle, 

Guillaume,  maître  de  danse.  Paris,  1770.  —  Principes  d'Allemande ,  par 
M.  Dubois  de  TOpéra.  Paris,  à  l'hôtel  des  Pompes. 

(1)  La  Parisienne  en  province.  Amsterdam,  1769.  —  Les  Jeux  de  la 
petite  Thalie,  par  de  Moissy.  Paris,  1769.  Le  Menuet  et  l'Allemande. 

(2)  La  Galerie  des  dames  françoises.  Briséis. 

(3)  Les  Petits  Soupers  et  les  Nuits  de  Thôtel  Bouillon  au  sujet  des 
récréations  de  M.  de  Castries,  ou  de  la  danse  de  Tours.  A  Bouillon, 
1783. 
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dans   les    rires,    la    comédie  qu'elles  venaient   de 
jouer  (1). 

Une  personne  sans  méchanceté,  mais  impitoya- 
blement curieuse  et  cruellement  bavarde,  jalouse 
d'ailleurs  de  la  réputation  de  femme  amusante  et 
piquante,  M""®  d'Husson  tenait  un  salon  tout  plein 
d'un  bruit  d'anecdotes  et  d'un  sifflement  de  malices  : 
la  médisance  y  jouait  avec  le  scandale.  Le  monde 
s'y  pressait  pourtant,  sans  se  croire  obligé  d'accor- 
der la  moindre  considération  à  la  maîtresse  de  la 
maison  (2). 

Chez  la  comtesse  de  Sassenage  avaient  lieu  des 
bals,  des  fêtes,  courus  par  ce  que  Paris  avait  de  plus 
jeune  et  de  plus  aimable.  Pour  s'y  montrer,  pour 
obtenir  du  maréchal  de  Biron  une  permission  d'a- 
bord refusée,  Létorière  se  faisait  saigner  trois  fois 
en  un  jour  (3). 

De  jolis  soupers  étaient  les  soupers  de  M""^  Filleul, 
gais,  animés,  enchantés  par  la  beauté  naissante, 
l'enjouement  de  la  jeune  comtesse  de  Seran,  et  de 
cette  spirituelle  Julie  devenue  plus  tard  M"'''  de  Ma- 
rigny  (4). 

Du  bruit,  du  mouvement,  des  joies  délicates,  des 
fêtes  spirituelles ,  musiques,  concerts ,  spectacles, 
tous  les  plaisirs  qui  vont  à  l'âme  et  à  l'intelligence, 
un  salon  les  réunit  qui  semble  la  salle  de  répétition 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IV. 

(2)  Mémoires  de  M'"^  de  Genlis,  vol.  H, 

(3)  Paris,  Versailles,  etc.,  vol.  H. 

(4)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  H. 
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(les  Menus,  de  l'opéra,  de  la  comédie  :  c'est  le  salon 
de  la  duchesse  de  Villeroy,  la  sœur  du  duc  d'An- 
mont,  premier  gentilhomme  de  la  chambre;  et  ce 
salon  est  la  femme  même,  pleine  d'affaires,  toujours 
allante,  parlante,  agissante,  le  tintamarre  person- 
nifié, ((  un  .ouragan  sous  la  forme  d'un  vent  cou- 
lis (l)  »,  une  femme  dont  le  théâtre  est  la  passion, 
la  vie,  la  fièvre.  C'est  chez  elle  qu'on  essaye  les 
pièces  arrêtées;  chez  elle  que  l'on  joue  jusqu'à  des 
opéras  à  machines.  Elle  fait  rentrer  Clairon  au 
théâtre ,  elle  monte  les  représentations  de  la  cour, 
elle  y  préside,  elle  ramène  Athalie  à  Versailles  (2). 
Au  milieu  de  tout,  elle  a  de  l'esprit,  un  esprit  qui 
prend  feu  dans  la  contradiction ,  des  traits  qui 
partent,  des  mots  qui  éclatent  sur  les  visages  des 
gens  de  la  cour,  toutes  sortes  de  coups  de  lumière 
sur  les  hommes,  les  ouvrages  d'esprit,  les  opéra- 
tions des  ministres.  11  semble  qu'elle  passe  à  tout 
moment  de  sa  mémoire  à  son  intelligence,  et  de  son 
intelligence  à  son  imagination ,  sans  arrêt ,  sans 
repos,  toujours  ardente,  extrême,  hurluberlue, 
étourdie  sauf  dans  la  haine  et  la  vengeance,  échap- 
pée d'elle-mêrpe  à  moins  qu'elle  ne  joue  la  co- 
médie ,  qu'elle  ne  parle  sentiment,  qu'elle  ne  pro- 
mette un  service,  qu'elle  n'offre  son  crédit  :  alors 
on  lui  croirait  un  cœur,  on  se  jugerait  déjà  engagé 
par  les  liens   de  la  reconnaissance,   on  penserait 


(1)  Lettres  de  M"»"  du  Deffand,  vol.  1. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  HI,  V,  XIX. 
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avoir  affaire  à  une  protectrice  zélée,  à  une  amie  gé- 
néreuse (1). 

Quand  la  duchesse  et  le  duc  de  Ghoiseul  n'étaient 
point  retenus  à  Versailles,  du  temps  du  ministère 
du  duc,  quand,  au  temps  de  la  disgrâce,  ils  quit- 
taient Chanteloup  et  venaient  prendre  pied  à  Paris, 
ils  déployaient  dans  leur  hôtel  de  Paris  les  magni- 
ficences d'une  hospitalité  princière,  presque  royale. 
Leur  grande  réception  n'était  point  le  dîner,  qui  se 
composait  simplement  tous  les  jours  d'une  table  de 
douze  couverts  ;  c'était  le  souper.  Dans  l'immense  ga- 
lerie qu'une  cheminée  et  deux  grands  poêles  avaient 
peine  à  échauffer,  sous  la  lumière  de  soixante-douze 
bougies,  autour  d'une  grande  table  de  jeu  oîi  l'on 
jouait  à  ce  jeu  du  temps  fait  de  toutes  sortes  de 
jeux,  la  Macédoine,  près  d'autres  tables  plus  petites 
occupées  par  le  whisk,  le  piquet,  la  comète,  près 
d'autres  où  le  trictrac  faisait  son  bruit,  dans  les  sa- 
lons où  les  billes  roulaient  sur  un  billard,  dans  les 
salons  où  Ton  s'amusait  à  lire,  se  réunissait  toute 
la  société  du  temps,  les  grands  et  les  petits  sei- 
gneurs, les  plus  hautes  dames,  les  plus  jeunes,  les 
plus  belles  (2)  ;  véritable  cour  rangée ,  pressée  au- 
tour de  cette  adorable  duchesse  de  Ghoiseul,  la 
Raison  animée  par  le  feu  du  cœur,  la  femme  d'es- 
prit la  plus  tendre  du  temps,  la  femme  de  ministre 
à  laquelle  M°^®  de  Pompadour  reconnaissait  le  grand 


(1)  La  Galerie  des  dames  françoises.  Cléonîce, 

(2)  Lettres  de  M'"^  du  Deffand,  vol.  HI. 
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art  de  dire  toujours  la  chose  qui  convient  (1),  ad- 
mirable maîtresse  de  maison,  qui  sut  rester  natu- 
relle en  ne  laissant  jamais  échapper  un  mot  méchant 
ou  piquant.  —  Un  quart  d'heure  avanl  dix  heures, 
Lesueur,  le  maître  d'hôtel ,  venait  jeter  un  coup 
d'œil  dans  les  salons  ;  et,  au  juger,  il  faisait  mettre 
cinquante,  soixante,  quatre-vingts  couverts.  Ces 
soupers  avaient  lieu  tous  les  jours  à  l'exception  du 
vendredi  et  du  dimanche,  que  le  duc  et  la  duchesse 
se  réservaient  pour  aller  chez  M"'^  du  DefFand  ou 
dans  quelque  autre  intime  société  (2).  L'exemple  de 
cette  splendeur  superbe,  de  ce  train  de  maison  pro- 
digieux, ruineux,  absorbant  et  au  delà  les  800,000  li- 
vres de  rente  des  Ghoiseul,  apportait  un  grand  chan- 
gement dans  les  habitudes  du  monde  :  les  soupers 
priés  passaient  de  mode;  toutes  les  riches  maisons 
se  faisaient  gloire  de  tenir  table  ouverte  à  tout  ve- 
nant, —  révolution  fatale  qui  devait  transformer 
peu  à  peu  le  salon  en  lieu  banal,  presque  public,  où 
la  conversation  allait  s'éteindre  sous  le  bruit,  où  la 
société  n'allait  plus  se  reconnaître  (3). 

A  côté  de  ce  salon,  M.  de  Ghoiseul  remplissait  un 
autre  salon,  auquel  présidait  son  nom,  sa  gloire,  un 
salon  tout  occupé  de  sa  personne,  tout  fier  de  sa 
fortune,  et  tenu  par  sa  sœur,  la  duchesse  de  Gram- 
mont.  Désirable,  selon  l'expression  de  Lauzun,  mal- 


(1)  Mémoires  de  M'"^  du  Hausset.  Baudouin,  1824. 

(2)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  du  comte  Alexandre  de  Tilly,  Heideloff,  1830,  vol.  I.  Pré- 
face. 
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gré  la  dureté  de  ses  traits  et  de  sa  voix,  plaisante 
sans  réputation  d'esprit,  sans  mots  à  citer  (1),  M'^'^de 
Grammont  s'attachait  les  gens  par  des  qualités  un 
peu  masculines,  et  surtout  par  une  étude  de  poli- 
tesse, poussée  jusqu'à  l'infiniment  petit  du  détail, 
jusqu'à  la  dernière  nuance  :  jamais  elle  ne  laissait 
entrer  personne  dans  son  salon  sans  se  lever,  en- 
tamer une  conversation  debout  et  la  finir  avant  de 
se  rasseoir  (2).  Son  salon  était  assiégé  dès  le  matin; 
et  la  maîtresse  à  peine  éveillée,  sa  porte  était  pous- 
sée par  les  princes ,  les  plus  grands  seigneurs,  les 
plus  grandes  dames.  Toute  la  politique  du  temps  y 
aboutissait;  tous  les  secrets  de  Versailles,  jusqu'aux 
secrets  d'État,  y  tombaient  d'heure  en  heure  :  ce 
salon  avait  le   mouvement ,  l'autorité ,   les  portes 
secrètes,    les   profondeurs  voilées    et   redoutables 
d'un  salon  de   maîtresse  de  roi.  Tout  le  jour,  les 
gens    en   place  et  postés   au   plus  haut  de  la  fa- 
veur s'y  pressaient,  accourant  demander  des  con- 
seils à  cette  intelligence  de  femme  rompue  à  la 
pratique    des    affaires  ,    soumettant    leurs    plans , 
confiant  leurs  projets   à   cette  exilée  volontaire  de 
Versailles,  qui,  de  Paris,  touchait  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  à  la  cour  et  de  caché  dans  le  mi- 
nistère. Toutefois,  si  grande  que  fût  dans  ce  salon 
la   préoccupation    de   la  politique,  les   lettres  n'y 
étaient  pas  oubliées,   et  elles  faisaient  comme  un 


(1)  Portraits  et  Caractères,  par  Senac  de  Meilhan.  Dentu,  1813. 

(2)  Mélanges  extraits  des  manuscrits  de  M"-^  Necker,  Pougens,  an  VI, 
vol.  n. 
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charmant  intermède  dans  les  soupers  de  vingt-cinq 
couverts  (1). 

Dans  le  salon  Brancas,  accusé  par  Grimm  de  trop 
rappeler  l'hôtel  Rambouillet  (2),  régnait  paisible- 
ment cette  belle  duchesse  de  Brancas  qui  à  côté  de 
la  duchesse  de  Gossé  semblait  le  repos  de  la  terre  à 
côté  de  son  mouvement  (3).  G'était  la  personne  la 
plus  sage  et  la  plus  paresseuse,  la  grâce  recueillie 
dans  un  bon  fauteuil  au  coin  du  feu. 

Une  femme  spirituelle,  mais  tourmentée  par  le 
désir  de  montrer  de  Tesprit,  prétentieuse,  affectée, 
et  qui  faisait  par  le  travail  et  l'eff^ort  de  ses  grâces 
le  pendant  de  M""^  d'Egmont ,  —  on  les  appelait 
toutes  deux  les  deux  minaudières  du  siècle,  — 
M""*"  la  comtesse  de  Tessé  recevait  à  Paris,  et  plus 
tard  à  Ghaville,  dans  ce  somptueux  château  dont 
son  ridicule  mari  portait  une  vue  sur  sa  tabatière, 
entourée  de  ce  vers  de  Phèdre  : 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  Torner  (4). 

Ge  salon  de  M"'"'  de  Tessé  ressemblait  à  sa  mai- 
tresse  :  un  ton  entortillé  y  régnait,  une  fausse  dé- 
licatesse y  mettait  sa  glace.  Toutefois,  bon  nombre 
de  prudes  y  venaient  souper,  moins  pour  la  cuisine 


(1)  Lettres  de  M°"5  du  Deffand,  vol.  III. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  voL  VII. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 

(4)  Mémoires  de  M'"^  de  Genlis,  vol,  I. 
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du  cuisinier  vanté  par  Senac  (1),  que  pour  faire  dire  : 
«  Elles  vont  là  (2).  » 

L'exemple  de  ces  réceptions  à  la  campagne  avait 
été  donné  par  la  marquise  de  Mauconseil  dans  sa 
maison  de  Bagatelle  au  bois  de  Boulogne,  un  joli 
palais  champêtre  tout  rempli  des  fêtes,  des  amuse- 
ments, des  surprises  et  des  changements  à  vue 
d'une  féerie.  Tout  Paris  avait  parlé  des  fêtes  offertes 
par  elle  au  roi  Stanislas  en  1756;  tout  Paris  s'en- 
tretenait des  fêtes  qu'elle  montait  chaque  année  en 
l'honneur  du  maréchal  de  Richelieu  (3),  fêtes  que 
Favart  imaginait  le  plus  souvent,  et  dont  le  scéna- 
rio remplit  deux  volumes  manuscrits  conservés  à  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal. 

Vers  le  temps  où  M"^""  de  Tessé  s'établissait  à  Gha- 
ville,  W^^  de  Boufflers,  quittant  le  Temple  à  la  mort 
du  prince  de  Gonti,  ralliait  ses  amis  et  son  ancienne 
société  dans  cette  jolie  maison  d'Auteuil  qui  faisait 
l'envie  de  la  princesse  de  Lamballe.  Trois  fois  par 
semaine,  elle  y  donnait  un  grand  souper  ;  et,  tous 
les  jours,  elle  y  recevait  à  dîner  douze  à  quatorze 
personnes  (4). 

La  mère  de  l'amant  de  Glairon,  W^^  la  comtesse 
de  Valbelle,  avait  à  Gourbevoie  un  salon  oîi  la  com- 


(1)  Lettres  de  M"»''  de  Créqui.  Potier,  1856. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres.  Lettre  de  feu  M^'^  la  com- 
tesse de  Tessé. 

(3)  Mémoires  du  maréchal  duc  de  Richelieu.  Buisson,  1793,  vol.  VIIL 
—  Mémoires  de  Favart,  1808,  vol.  III. 

(4)  Lettres  de  M""'  du  Deffand,  vol.  IV. 
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pagnie  était  détestable  (1) ,  mais  oîi  le  jeu  faisait 
oublier  la  compagnie.  On  y  faisait  les  plus  furieux 
cavagnols  ;  et  toute  la  nuit,  du  cercle  des  femmes  en 
arrêt  sur  leurs  numéros  et  leurs  avantages,  tout 
occupées  à  arroser,  Ton  n'entendait  partir  que  ces 
mots  ;  «  J'ai  joué  d'un  guignon  qui  n'a  point 
d'exemple...  J'ai  perdu  la  possibilité...  J'avais  douze 
tableaux,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  marqué  trois 
fois  (2).  » 

Trouvant  qu'il  n'y  avait  plus  de  gaieté  dans  les 
soupers,  qu'on  n'y  buvait  plus  de  Champagne,  qu'on 
y  périssait  d'ennui,  que  les  femmes,  au  lieu  d'y 
apporter  de  la  gaieté,  y  mettaient  de  la  gêne  et 
de  la  contrainte,  y  répandaient  du  sérieux,  M""®  de 
Luxembourg  avait  imaginé  d'organiser  des  soupers 
d'hommes  (3). En  opposition  à  ces  soupers  d'hommes, 
et  comme  protestation,  la  comtesse  de  Gustine  im- 
provisait des  soupers  de  femmes,  fixés  aux  jours 
où  les  maris  allaient  coucher  à  Versailles  pour 
chasser  le  lendemain  avec  le  Roi.  Ces  soupers  se 
composaient  presque  exclusivement  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  de  M""^  de  Louvois,  de  M"^^  de 
Grenay,  de  M^^^.  d'Harville,  et  de  cette  M^^  de  Vau- 
becourt  si  naïve,  si  charmante.  Qui  eût  dit  qu'elle 
serait  en  fermée  pour  la  fin  de  ses  jours  dans  un  cou- 
vent, à  la  suite  d'aventures  d'éclat  (4)? 


(1)  Lettres  de  M"«  du  Deffand,  vol.  IL 

(2)  Les  Bijoux  indiscrets.  Au  Monomotapa. 

(3)  Lettres  de  M-^^  du  Deifand,  vol.  II. 

(4)  Mémoires  de  M"»*  de  Genlis,  vol.  IL 
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Une  société  amusante,  jeune  et  gaie,  en  tête  de 
laquelle  se  remarque  le  cardinal  de  Rohan,  entoure 
dans  sa  retraite  de  l'Abbaye  au  Bois  la  marquise  de 
Marigny,  la  femme  du  frère  de  M"^^  de  Pompadour, 
tout  heureuse  de  sa  séparation,  et  des  20,000  livres 
dont  sa  pension  est  augmentée  (1).  Celle  qui  fut 
d'abord  Julie  Filleul  est  toujours  une  des  plus  jolies 
personnes  de  son  temps;  et,  libre  de  la  jalousie  de 
son  mari,  débarrassée  des  ombrages  de  son  amour, 
des  taquineries  de  sa  tendresse,  elle  semble  re- 
naître à  la  jeunesse,  à  la  gaieté,  à  tous  ces  agré- 
ments de  la  raison,  de  l'esprit,  du  caractère,  qui 
font  grossir  autour  d'elle  le  monde  de  ses  amis  (2). 

M"^*"  de  Rochefort,  ((  cette  bégueule  spirituelle  >>, 
ainsi  que  l'appelait  Bandeau  (3) ,  tenait  au  Luxem- 
bourg un  salon  où  les  grosses  et  petites  nouvelles 
de  la  politique  avaient  la  grande  place.  C'était  une 
personne  réfléchie ,  d'esprit  délicat ,  d'amabilité 
douce,  savante  sans  prétention,  de  grâces  un  peu 
effacées,  et  dont  tout  le  rôle  consistait  à  être  l'amie 
décente  du  duc  de  Nivernois,  «  la  grande  prêtresse 
de  ses  admirateurs  »,  disait  une  femme  (4).  Pour 
garder  cet  hôte  assidu  de  son  salon,  pour  avoir  tous 
les  soirs  cet  esprit  caressant  et  léger  qui  faisait  si 
bon  ménage  avec  le  sien ,  elle  faisait  refuser  le  mi- 
nistère  à   M.    de    Nivernois   lors    de   la    mort  do 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  VI. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  UI. 

(3)  Revue  rétrospective,  vol.  III. 

(4)  Lettres  de  M'"^  du  Deffand,  vol.  I. 
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Louis  XY.  Le  salon  de  M"'"'  de  Rochefort,  quand  il 
n'était  pas  réduit  à  la  petite  coterie  intime  convo- 
quée pour  entendre  une  fable  du  fabuliste  grand 
seigneur,  contenait  beaucoup  de  monde  illustre. 
Aux  habitués  survivants  de  l'hôtel  de  Brancas ,  les 
Maurepas,  les  Flamarens,  les  Mirepoix,  les  d'Ussé, 
les  Bernis,  se  joignaient  les  relations  de  la  seconde 
moitié  de  la  vie  de  l'élégante  précieuse,  les  Belle-Isle, 
les  Gossé-Brissac,  le  vieux  duc,  l'ancien  gouverneur 
de  Paris ,  l'antique  chevalier  que  Walpole  rencon- 
trait là  avec  ses  bas  rouges,  les  Gastellane,  M""^^  de 
Boisgelin  et  de  Gambis,  M.  de  Keralio  qui  habitait 
le  Luxembourg.  Uami  des  hommes,  le  père  de  Mira- 
beau, était  un  familier  du  salon,  un  attentionné  de 
la  dame  du  lieu,  s'intéressant  à  ses  tortues  et  aux 
pannequets  de  sa  table  mal  cuits.  11  y  avait  beau- 
coup d'Anglais  et  d'Anglaises  introduits  par  l'an- 
cien ambassadeur  de  France  en  Angleterre ,  entre 
autres  la  sœur  de  lord  Ghatam,  une  Anglaise  très- 
amoureuse  de  notre  France  du  dix-huitième  siècle, 
et  encore  des  étrangers  comme  le  baron  de  Glei- 
chen,  comme  l'original  et  spirituel  Gatti.  On  en- 
tendait dans  'ce  salon  l'impérieuse  voix  de  Duclos 
et  la  verve  endiablée  de  Diderot  qui  étonnait  si  fort 
le  marquis  de  Mirabeau.  Et  bon  nombre  d'évêques 
et  d'abbés  étaient  mêlés  à  des  femmes  comme 
M"'^  Lecomte  vivant  publiquement  avec  Watelet  et 
des  chanteuses  comme  la  Billioni.  Quelquefois  un 
théâtre  se  dressait  dans  une  salle,  et  les  acteurs  de 
la  comédie  italienne  représentaient  un  proverbe  du 

8, 
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duc  de  Nivernois,  un  proverbe  mêlé  d'ariettes  et 
entremêlé  de  couplets  adressés  aux  grandes  dames 
et  aux  prélats  de  l'assemblée  (1). 

Un  lieu  de  réunion  agréable  était  le  concert  de 
la  comtesse  d'Houdetot,  où  la  voix  de  sa  belle- 
sœur,  saris  grande  étendue,  mais  menée  avec  goût, 
rendait  avec  succès  les  airs  d'opéra  d'Atys  et  de 
Roland  chantés  au  clavecin  (2). 

Un  moment  les  grandes  maisons  du  dix-huitième 
siècle  donnent  ce  qu'on  appelle  des  journées  de  cam- 
pagne où  l'on  héberge  les  invités  pendant  toute  une 
journée,  et  où  se  rencontrent  tous  les  plaisirs  de  la 
vie  de  château  (3).  Un  moment  les  salons  s'amusent 
à  jouer  les  cafés,  les  femmes  à  prendre  l'habit,  à 
faire  le  rôle  de  maîtresses  de  café.  On  les  voit,  dans 
une  lettre  de  W^^  d'Épinay,  en  robe  à  l'anglaise, 
en  tablier  de  mousseline,  en  fichu  pointu,  en  petit 
chapeau,  assises  à  une  espèce  de  comptoir  où  se 
trouvent  des  oranges,  des  biscuits,  des  brochures, 
et  tous  les  papiers  publics.  Autour  du  comptoir,  de 
petites  tables  simulant  les  tables  de  café  sont  gar- 
nies de  cartes,  de  jetons,  d'échecs,  de  damiers,  de 
trictracs.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée  on  a  mis  en 
rang  les  liqueurs.  La  salle  à  manger  est  pareille- 
ment toute  pleine  de  petites  tables  garnies  d'une 
entrée  relevée  d'un  entremets,  soutenue  par  une 


(1)  La  Comtesse  de  Rochefort  et  ses  Amis ,  par  Louis  de  Loménie. 
Paris,  1870. 

(2)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  IIL 

(3)  Mémoires  secrets  de  d'AUon ville,  vol,  L 
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poule  au  riz  et  un  rôti  placés  sur  le  bujQfet.  Les  do- 
mestiques, dépouillés  de  leur  livrée,  sont  vêtus  de 
vestes  et  de  bonnets  blancs  ;  chacun  les  appelle  : 
garçons,  tandis  qu'ils  servent  le  souper  de  cette 
comédie  de  salon  qui  fait  fureur  (1),  à  laquelle  on 
invite  comme  pour  un  bal,  qu'on  fait  suivre  de  mu- 
sique, de  pantomimes,  et  le  plus  souvent  de  pro- 
verbes improvisés  dont  le  public  doit  deviner  le 
mot.  Quelle  fête  alors  se  passerait  de  proverbes? 
C'est  la  mode,  succédant  à  la  mode  des  bouts-rimés, 
qui  fait  travailler  les  imaginations  de  femmes.  Mais 
toutes  sont  dépassées  par  M""^  de  Genlis  et  obligées 
de  lui  céder,  du  jour  oîi,  dans  le  salon  de  cette 
M"^^  de  Crenay  qui,  en  dépit  de  sa  grosseur  et  de  sa 
grandeur,  raffolait  de  danse,  elle  organise  le  merveil- 
leux quadrille  des  proverbes,  Gardel,  qui  a  pour  pro- 
gramme :  Reculer  pour  mieux  sauter,  en  fait  la  plus 
jolie  figure  de  contredanse.  M""^  de  Lauzun  danse 
avec  M.  de  Belzunce,  dans  le  costume  le  plus  simple, 
ce  qui  veut  dire  :  Bonne  renommée  vaut  mieux  que 
ceinturée  dorée,  W^^  de  Marigny  figurant  avec  M.  de 
Saint-Julien  en  nègre,  et  lui  passant  dans  les  figures 
son  mouchoir  sur  le  visage,  est  chargée  de  signi- 
fier :  A  laver  la  tête  d'un  More  on  perd  sa  lessive.  Et 
les  autres  couples,  la  duchesse  de  Liancourt  et  le 
comte  de  Boulainvilliers,  M""^  de  Genlis  et  le  vicomte 
de  Laval,  sont  aussi  parlants  (2). 
De  temps  en  temps  dans  tous  les  salons  courait 

(1)  Mémoires  de  M"»«  d'Épinay,  vol.  III. 

(2)  Mémoires  de  M*"*  de  Genlis,  vol.  II. 
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ainsi  une  mode  nouvelle  qui  régnait,  occupait  les 
femmes,  s'envolait.  A  la  fureur  de  jouer  des  pro- 
verbes succédait  dans  les  sociétés  la  passion  des 
synonymes ,  passion  qui  devenait  épidémique  lors 
de  l'apparition  du  livre  de  Roubaud  (1),  le  manuel 
dû  genre,  que  M""^  de  Gréqui  annonce  complaisam- 
ment  dans  ses  lettres.  Puis  le  succès  de  Nina,  le 
succès  du  Roi  Lear,  représenté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, faisaient  jeter  de  côté  Roubaùd  et  les  syno- 
nymes ;  ce  n'était  plus  dans  les  salons  que  compo- 
sitions impromptues,  noires  histoires,  petits  romans 
lugubres,  récits  attendrissants  débités  par  de  jolies 
conteuses  :  le  plaisir  était  de  pleurer. 

Un  hiver,  c'est  une  nouvelle  distraction.  On  n'in- 
vite plus  à  des  soupers  dansants.  On  invite,  quinze 
jours  d'avance,  à  des  soupers  oii  l'on  jouera  à  colin- 
maillard,  à  traîne-ballet;  et  le  souper  écourté  par  la 
hâte,  les  belles-mères  établies  à  la  table  de  whisk, 
commence  ce  jeu  assez  indigne  de  la  femme  et  de 
la  société  du  temps  ;  le  colin-maillard  et  les  coups 
de  mouchoir  (2).  —  Puis  vient  le  loto. 

Au  milieu  des  grands  salons  de  noblesse  qui  res- 
tent ouverts  à  Paris  pendant  toute  la  fm  du  dix-hui- 
tième siècle,  M.  de  Ségur  cite  le  salon  de  M"""  de 
Montesson,  dont  les  ordonnateurs  des  fêtes  étaient 
Dauberval  et  Garmontelle.  Le  désir  de  plaire  de  la 
maîtresse  de  maison,  tous  ses  efforts  pour  s'attacher 
des  amis  et  se  faire  pardonner  une  situation  fausse, 

(1)  Nouveaux  Synonymes  français.  Moutard,  1785. 

(2)  Adèle  et  Théodore,  vol.  H. 
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une  magnificence  à  laquelle  elle  prenait  soin  d'ôter 
l'orgueil  qui  blesse  et  le  faste  qui  écrase,  un  luxe 
qu'elle  tempérait  par  les  simplicités  de  l'élégance 
et  du  bon  goût,  de  mauvaises  pièces  de  sa  façon 
très-bien  jouées  et  suivies  d'un  très-bon  souper,  — 
ces  séductions,  ces  plaisirs  attiraient  un  monde 
énorme  dans  le  salon  où  le  duc  d'Orléans  n'était 
que  M.  de  Montesson.  Et  le  goût  des  réceptions 
s'éteignant  peu  à  peu,  les  grandes  maisons  si  large- 
ment hospitalières  se  fermant  l'une  après  l'autre  ou 
se  restreignant,  les  ambassadeurs  ne  recevant  plus, 
cette  maison  de  M""^  de  Montesson  était  un  moment, 
sous  Louis  XVI,  la  grande  maison  de  la  capitale  qui 
n'avait  plus  que  les  dîners  du  maréchal  de  Biron  et 
les  vendredis  de  la  duchesse  de  la  Vallière  (1). 

Dans  le  monde  des  grandes  dames,  il  en  était  une 
que  l'on  ne  rencontrait  presque  jamais  chez  elle, 
mais  que  l'on  trouvait  partout  où  allait  le  grand 
monde.  Chez  cette  femme  qui  semblait,  comme 
M""^  de  Graffigny  l'a  dit  de  la  France,  s'être 
échappée  des  mains  de  la  nature  lorsqu'il  n'était 
encore  entré  dans  sa  composition  que  l'air  et  le  feu, 
chez  madame  la  duchesse  de  Ghaulnes,  l'âme,  le 
cœur,  le  caractère,  les  sens,  tout  était  esprit.  Tout  en 
elle  venait  de  l'esprit  et  retournait  à  l'esprit.  Entre- 
tiens, causeries,  dissertations,  sa  parole  n'avait  que 
la  langue  de  l'esprit  et  le  thème  de  l'esprit.  Enfant 
gâtée,  enfant  terrible  de  ce  siècle  où  il  fallait  tant 

(1)  Souvenirs  et  portraits,  par  M.  de  Lévis. 
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d'esprit  pour  en  avoir  assez,  elle  en  avait  trop.  Elle 
lejetaitàtoute  volée,  à  Tétourdie,  avec  des  boutades 
soudaines,  des  mots  qui  partaient  ainsi  qu'un  coup 
de  batte,  des  traits,  des  images,  des  portraits  au  vif, 
des  facéties,  un  barbouillage  effréné,  du  ridicule  à 
draper  le  monde,  des  épithètes  à  tuer  un  homme, 
des  comparaisons  tirées  on  ne  sait  d'où,  des  carica- 
tures qu'elle  découpait  comme  au  ciseau  (1)  ;  et  sans 
y  songer,  sans  viser  au  rôle  qu'allait  prendre  la  ma- 
réchale de  Luxembourg,  son  ironie  violente,  pleine 
de  verve,  faisait,  dans  les  plus  grands  salons  de  la 
noblesse,  une  police  des  sottises  et  des  bassesses  pa- 
reille à  celle  que  la  raison  de  M""®  Geoffrin  faisait, 
dans  la  société ,  des  défauts  d'ordre  et  de  bon 
sens  (2). 

Elle  osait  tout  avecune  insolence  de  duchesse.  «A 
quoi  cela  est-il  bon,  un  génie?  »  dit-elle  un  jour. 
Quand  elle  eut  commis  sa  mésalliance,  quand  elle 
fut  ((  la  femme  à  Giac  » ,  comme  on  parlait  devant 
elle  d'une  femme  de  qualité  qui  avait  épousé  un 
bourgeois  :  «Je  ne  le  crois  pas,  dit-elle;  on  ne  fait 
qu'une  de  ces  folies  en  un  siècle,  et  je  l'ai  dégui- 
gnonnée.  »  Elle  avait  aussi  bien  le  motfin  que  le  mot 
vif.  Étonnée  de  l'insuffisance  d'une  femme  qui  avait 
désiré  ardemment  la  voir,  insuffisance  qu'une  amie 
de  cette  femme  expliquait  par  la  crainte  de  se  trouver 
devant  une  personne  de  son  esprit  :  «  Ahl   —  fit 

(1)  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle ,  par  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt.  Charpentier,  1877. 

(2)  Mélanges  de  M""^  Necker,  vol.  HI. 
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M™®  de  Ghaulnes,  —  cette  crainte-là  est  la  con- 
science des  sots  (1).))  A  l'aventure,  c'est  la  devise  de 
sa  pensée  et  de  sa  vie  ;  sa  conscience  n'est  qu'un  pre- 
mier mouvement,  et  Senac  de  Meilhan  l'a  peinte  tout 
entière  .en  comparant  sa  tête  au  char  du  soleil  aban- 
donné à  Phaéton.  Intelligence  à  la  dérive  et  pleine 
de  flammes,  elle  étonne  toujours  par  Téclat  et  l'im- 
prévu. Son  génie  fou,  le  caprice  de  sa  bouffonnerie, 
ses  éclairs  de  raison,  le  dérèglement  et  la  chaleur  de 
ses  idées,  la  fièvre  de  tout  son  être,  le  feu  même  de 
ses  gestes  et  de  son  regard,  animent  la  société  ;  et 
tous  s'empressent  autour  de  la  duchesse  au  teint  de 
cire,  aux  yeux  d'aigle  (2). 

Au-dessous  des  salons  de  la  noblesse  venaient  les 
salons  de  la  finance.  C'était  d'abord  le  salon  de  ce 
patriarche  de  l'argent,  tout  chargé  d'or  et  d'années, 
le  vieux  Samuel  Bernard,  —  maison  de  bonne  chère 
et  de  gros  jeu  où  passait  tout  Paris,  où  le  président 
Hénault,  entrant  dans  le  monde,  rencontrait  le  comte 
de  Verdun,  grand  janséniste  et  entreteneur  de  filles 
d'Opéra,  le  prince  de  Rohan,  M"'"'  de  Montbazon, 
Desforts,  le  futur  contrôleur  général,  M""^  Martel,  la 
beauté  de  Paris  d'alors,  le  maréchal  de  Villeroy  at- 
tiré  par  les  beaux  yeux  de  M""^  de  Sagonne,  la  fille 
de  Bernard,  et  que  l'on  ménageait  pour  qu'il  fermât 
les  yeux  sur  la  banqueroute  de  32  millions  que 
Bernard  faisait  sur  la  place  de  Lyon,  Brossoré,  qui 
devint  secrétaire  des  commandements  de  la  Reine, 

(1)  Mélanges  de  M""  de  Necker.  vol.  II. 

(2)  Portraits  et  caractères,  par  Senac  de  Meilhan. 
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M*"^  de  Maisons,  sœur  de  la  maréchale  de  Villars, 
Haute-Roche,  conseiller  au  parlement,  M""^  Fontaine, 
fille  de  la  Dancourt  et  maîtresse  de  Bernard  (i). 

Un  autre  salon  dont  parlent  les  Mémoires  cViin 
homme  de  qualité^  c'était  le  salon  de  Law.  On  s'y  ré- 
unissait autour  d'un  souper  égayé  par  l'enjouement 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  l'on  y  entendait 
jusqu'à  minuit,  jusqu'à  l'heure  des  affaires,  mille 
charmantes  folies  sortir  de  la  bouche  de  l'homme 
portant  la  fortune  d'un  peuple  et  sentant  le  crédit 
de  la  France  crouler  sous  lui. 

A  côté  de  ce  salon  brillait  le  salon  de  M""^  de 
Pléneuf,  cette  femme  faite,  selon  l'expression  de 
Saint-Simon,  «  pour  fendre  la  nue  à  l'opéra  et  y  faire 
admirer  la  déesse.  »  A  cette  beauté  M"^^  de  Pléneuf 
joignait  l'esprit,  l'intrigue,  et  comme  une  grâce  de 
domination.  Son  salon  avait  encore  l'agrément  de  sa 
fille,  de  cette  fille  qui  sera  M""^  de  Prie,  et  que 
d'Argenson  appelle  a  la  fleur  des  pois  du  siècle  »  : 
air  de  nymphe,  visage  délicat,  de  jolies  joues,  des 
cheveux  cendrés,  des  yeux  un  peu  chinois,  mais  vifs 
et  gais,  l'attrayante  personne  possédait  tout  ce  qu'on 
appelait  alors  «  des  je  ne  sais  quoi  qui  enlèvent».  La 
musique  était  le  grand  plaisir  de  ce  salon,  et  c'est 
de  chez  M""^  de  Pléneuf  que  sortira,  patronnée  par 
]y[mc  (j^  Prie,  l'idée  de  ces  concerts  degli  Paganti  te- 
nus chez  Grozat  et  immortalisés  par  un  des  derniers 
coups  de  crayon  de  Watteau  dans  ce  dessin,  léger 

(1)  Mémoires  de  Hénault.  La  table  de  Bernard,  d'après  le  témoignage 
de  Barbier,  coûtait  par  an,  pour  le  dîner  seulement,  150,000  livres. 
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comme  l'âme  d'un  air  italien,  qu'on  voit  au  musée 
du  Louvre  (1);  premiers  grands  concerts  du  siècle 
auxquels  devaient  succéder  les  fameux  concerts  de 
l'hôtel  Lubert  présidés  par  la  fille  du  président,  et 
courus  par  les  personnes  les  plus  qualifiées' de 
France  (2).  —  Et  quelquefois  la  bonne  compagnie  de 
ce  temps  poussait  jusqu'à  Plaisance,  jusqu'au  beau 
château  des  Paris-Montmartel ,  où ,  après  le  dîner, 
une  loterie  de  bijoux  magnifiques  versait  les  dia- 
mants dans  le  cercle  des  femmes  (3). 

L'argent  a  toujours  été  glorieux  en  France,  et  la 
tradition  de  Bullion  servant  à  ses  convives  des  mé- 
dailles d'or  se  continue  dans  les  hommes  d'argent 
qui  lui  succèdent.  Mais  les  traitants  se  façonnent 
dans  le  dix-huitième  siècle  ;  ils  se  forment  aux  déli- 
catesses et  aux  raffinements  du  temps.  Leur  généro- 
sité se  dépouille  de  grossièreté  et  de  brutalité  :  elle 
vise  à  être  bien  élevée,  galante,  à  avoir  le  bon  air, 
elle  prend  une  coquetterie  et  une  modestie.  Leur 
opulence  n'éclate  plus  ;  elle  n'est  plus  un  soufflet 
donné  aux  gens  :  l'esprit  lui  vient  ainsi  que  l'inven- 
tion. Elle  se  pare  de  recherches,  d'imaginations, 
d'une  grâce,  où  le  goût  d'un  caprice  de  femme  semblé 

(1)  Les  trois  virtuoses  de  ce  concert  représentés  par  Watteau  étaient 
,.  *^"*'''«/"'°'°«'  1«  chanteur  italien  Paccini,  la  chanteuse  d'Argenon 
Mathieu  Marais  nous  apprend  que  M>'e  d'Argenon,  qui  chantait  d'une 
manière  tres-remarquahle,  était  une  nièce  du  peintre  Lafosse  qui  habi- 

11  f 'p.  '^*'  "''^"  ""  '"'"'"''  •*«  ""^'9»«  "-"««°«  établi  par 
MJ  de  Pne,  qui  ava>t  choisi  soixante  auditeurs  qui  devaient  donner 
400  livres  par  an. 

(2)  Notice  sur  les  femmes  illustres,  1769. 

(3)  L'Ami  des  femmes,  1758.  Annotation  manuscrite  de  Jamet. 
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se  mêler  à  la  folie  d'un  grand  seigneur.  Elle  s'élève 
aux  charmantes  attentions,  aux  prodigieuses  fan- 
taisies de  ce  Bouret  qui,  ne  pouvant  faire  manger  à 
une  femme,  condamnée  au  régime  du  lait,  un  litron 
de  petits  pois,  — une  primeur  de  cent  écusl  —  les 
fai?,ait  donner  à  sa  vache  ! 

De  ce  côté  du  monde,  la  finance,  dans  cet  ordre 
de  l'argent,  éclate,  en  se  voilant  à  peine,  le  désir, 
l'ambition,  la  fureur  d'attirer  les  gens  de  qualité. 
Maîtres  et  maîtresses  de  maison  ne  reculent  devant 
aucun  effort,  devant  aucune  peine,  devant  aucune 
dépense  pour  avoir  cet  honneur  si  disputé,  si  envié, 
l'honneur  de  recevoir  un  peu  de  la  cour  et  quelques 
femmes  nobles.  C'est  l'idée  fixe,  la  préoccupation 
constante,  souvent  la  ruine  du  financier  et  de  la  fi- 
nancière. Et  comme  ils  jettent  largement  de  leur 
opulence  dans  leurs  appartements,  dans  leur  mobi- 
lier, dans  leurs  cuisines,  dans  leurs  fêtes,  pour  donner 
à  la  noblesse  la  tentation  d'entrer  chez  eux,  de  s'y 
asseoir  un  moment,  et  d'y  laisser  tomber  le  bruit  de 
ses  titres  qu'on  ramasse  pour  le  faire  sonner  !  Que 
ne  fait-on  pas  pour  se  rendre  dignes  de  telles  visites, 
pour  frotter  contre  un  vieux  nom  son  argent  neuf? 
Ce  sont  des  soumissions,  mille  ambassades,  c'est  la 
liste  de  sa  société  qu'on  soumet  à  l'homme  ou  à  la 
femme  de  Versailles  ;  c'est  le  choix  qu'on  lui  laisse, 
c'est  la  permission  qu'on  lui  donne  d'amener  ceux 
et  celles  qu'il  désire  :  c'est  la  porte  de  son  salon  dont 
on  lui  donne  la  clef. 

Le  plus  grand  salon  de  finance  du  dix-huitième 
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siècle  fut  le  salon  de  Grimod  de  la  Reynière,  «  le 
premier  souper  de  Paris»,  ainsi  qu'on  l'appelait (1). 
Née  de  Jarente  et  tenant  par  sa  famille  à  une  grande 
maison,  M"'^  de  la  Reynière  était  désolée  de  n'être 
pas  mariée  à  un  homme  de  qualité,  désolée  d'être 
une  financière  à  laquelle  était  défendue  la  présenta- 
tion à  la  cour.  S'il  faut  en  croire  le  portrait  qu'en  a 
tracé  M"'"  de  Genlis  sous  le  nom  de  M"'"  d'Olcy  dans 
Adèle  et  Théodore,  elle  ne  pouvait  entendre  parler  du 
Roi,  de  la  Reine,  de  Versailles,  d'un  grand  habit,  de 
tout  ce  qui  lui  rappelait  le  monde  où  son  or  ne  pou- 
vait atteindre,  sans  éprouver  des  angoisses  inté- 
rieures si  violentes  qu'elles  échappaient  au  dehors  : 
elle  rompait  aussitôt  la  conversation.  Pour  s'étourdir 
et  se  tromper,  elle  avait  appelé  Versailles  chez  elle. 
Une  chère  exquise,  des  fêtes  merveilleuses,  un  luxe 
qui  par  l'excès  touchait  à  la  majesté,  avaient  amené 
dans  son  hôtel  les  hommes  et  les  femmes  du  plus 
haut  parage,  et  elle  était  arrivée.à  avoir  pour  amies 
intimes  la  comtesse  de  Melfort  et  la  comtesse  de 
Tessé,  pour  monde  habituel  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  nommé.  De  là  bien  des  colères  et  bien  des  in- 
gratitudes autour  d'elle,  bien  des  jalousies  encore 

(1)  «  Avez-vous  Iules  Deux  Éloges?  —  Ah!  mon  Dieu!  le  petit  Cossé 
est  mort,  c'est  une  désolation  !  —  M.  de  Clermont  qui  vient  de  perdre 
sa  femme  !  —  Hé  bien  !  madame,  et  M.  Chambonneau  qui  doit  reprendre 
la  sienne;  mais  c'est  affreux!  —  A  propos,  on  dit  qu'on  vient  de  nom- 
mer deux  dames  à  M"»"  Elisabeth.  Si  je  le  sais  !  —  Bon  !  ne  voilà-t-il 
pas  que  je  viens  de  me  faire  écrire  chez  M""®  de  Boucherolles  !  —  Sou- 
pez-vous  par  hazard  chez  M""^  de  la  Reynière?))  Telle  était,  d'après  Wal- 
pole,  la  sténographie  de  la  conversation  du  monde  quintessencié  de 
Paris,  le  9  septembre  1775,  à  midi  moins  un  quart. 
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excitées  par  sa  beauté,  par  la  magnificence  de  son 
train,  par  la  suprême  élégance  de  sa  toilette,  par  la 
facilité  si  noble  de  son  accueil.  On  exagéra  les  ridi- 
cules de  cette  financière  délicate  et  vaporeuse  qui  se 
plaignait  toujours  de  sa  santé;  et  l'on  oublia  de  voir 
]a  bonté,  la  charité,  la  bienfaisance  qui  rachetaient 
largement  en  elle  les  faiblesses  et  les  petites  vanités 
si  durement  humiliées  par  les  sociétés,  les  soupers 
et  les  cochonailles  de  son  fils  (1).  —  Il  semble  qu'il  y 
ait  dans  les  richesses  un  degré  qui  les  rend  inexcu- 
sables ,  et  où  les  vertus  mêmes  ne  sont  pas  pardon- 
nées. 

En  sortant  du  salon  Grimod  de  la  Reynière,  l'on 
trouvait  le  salon  Trudaine  familièrement  appelé  «  le 
salon  du  garçon  philosophe  »,  où  deux  grands  dîners 
par  semaine  et  un  souper,  tous  les  soirs,  amenaient 
les  ducs  et  les  pairs,  les  ambassadeurs  et  les  étran- 
gers de  distinction,  la  première  noblesse,  le  simple 
gentilhomme,  les  gens  de  lettres,  la  robe,  la  finance, 
tout  ce  que  Paris  avait  de  nommé  ou  de  connu.  C'é- 
tait l'endroit  où  se  rassemblait  en  hommes  la  meil- 
leure compagnie,  et  où  l'on  trouvait  la  conversation 
la  plus  solide  aussi  bien  que  la  causerie  la  plus  pi- 
quante. Cependant  le  complet  agrément  de  ce  monde 
était  un  peu  empêché  par  la  maîtresse  de  maison, 
]y|me  Trudaine,  femme  spirituelle,  aimable,  sensible, 


(1)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  vol.  H.  —  Mémoires  de 
M™«  de  Genlis,  vol.  I.  —  Nini,  le  délicat  mouleur  de  Chaumont,  a  fait, 
en  1769,  du  buste  de  Suzanne  Jarente  de  la  Reynière,  le  chef-d'œuvre 
de  ses  médaillons  en  terre  cuite. 
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mais  qui  jouait  avec  affectation  le  mépris  pour  les 
préjugés  du  siècle,  et  dont  l'attention  silencieuse, 
un  peu  dédaigneuse,  laissait  tomber  autour  d'elle 
une  certaine  froideur. 

Au  contraire,  il  y  avait  de  l'aisance  et  de  la  bon- 
homie dans  une  maison  célèbre  par  sa  table,  la  plus 
somptueuse  peut-être  de  Paris,  et  par  ses  concerts  si 
recherchés.  Cette  maison,  la  maison  de  M.  Laborde, 
était  tenue  par  une  femme  vertueuse  et  raisonnable, 
plus  sage  que  les  autres  financières,  moins  engouée 
de  noblesse,  accueillant  avec  politesse,  mais  sans 
empressement,  les  avances  et  les  caresses  des 
grandes  dames,  et  se  réservant  dans  ce  salon  où  le 
monde  passait  un  petit  coin  d'intimité,  un  petit  cercle 
d'amis  choisis  (1). 

Que  de  vie,  que  de  bruit  dans  un  autre  salon,  dont 
il  reste  aujourd'hui  à  peine  un  nom,  le  salon  de 
M^^  Dumoleyl  un  salon  un  peu  à  la  faconde  ces  hô- 
tels de  là  place  Vendôme,  de  la  place  Royale,  otil'on 
ajoutait  sans  le  savoir  des  scènes  si  comiques  à 
Turcaret,  oîi  l'on  ne  recevait  pas  les  hommes  sans 
dentelles  arrivant  à  pied.  M^^  Dumoley  était  une 
personne  occupée  toute  la  semaine  du  nombre 
d'hommes  qu'elle  devait  avoir  à  son  lundi,  et  savou- 
rant d'avance  les  louanges  sur  la  richesse  de  ses 
ameublements,  le  luxe  de  sa  table,  le  goût  de  son 


(1)  Dans  le  monde  de  la  finance  Métra  cite  encore  les  fins  dîners  de 
^me  Herbert  et  de  M"»«  Chanteclair,  dîners  que  faisaient  plus  rares,  en 
1775,  la  résiliation  de  leurs  baux  de  ferme  et  rétablissement  des  voi- 
tures publiques  remplaçant  les  coches. 

9. 
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opulence.  Réglant  son  accueil  sur  la  fortune  et  la 
noblesse  des  gens,  affichant  les  gens  titrés,  montant 
au  plus  extrême  des  airs  de  la  cour,  elle  voulait  bien 
trouver  dans  Tesprit  d'un  homme  un  prétexte  à  le 
recevoir  quelquefois.  Cette  complaisance  la  sauvait 
un  peu  du  ridicule.  M"'"'  Dumoley  avait  encore  pour 
elle  les  restes  d'un  aimable  visage,  un  agréable  vernis 
de  politesse,  un  joli  petit  esprit  de  femme  qui  par- 
fois lui  mettait  la  plume  en  main  et  lui  faisait  tracer 
un  amusant  croquis  de  «  la  figure  en  zigzag  de  l'abbé 
Delille  »  (1).  Et  le  portrait  de  la  financière  sera  fini 
quand  nous  aurons  ajouté  avec  la  méchanceté  d'un 
contemporain  :  «  Elle  ne  fait  point  entrer  l'amour 
dans  ses  moyens  de  bonheur.  Acceptant  à  la  cam- 
pagne, en  voyage,  aux  eaux,  de  petits  soins  offerts 
sans  aucuns  frais  de  sentiment  et  payés  par  elle  en 
sentiments  presque  purs,  elle  ne  serait  capable  de 
descendre  à  des  complaisances  un  peu  marquées 
que  pour  un  homme  titré  (2).  » 

Mais  le  salon  de  finance  où  le  monde  trouvait  les 
plus  vives  distractions,  les  fêtes  les  plus  animées,  un 
spectacle  continuel,  était  la  maison  de  M.  de  la  Pope- 
linièreàPassy,  oiiGossec  et  Gaïffre  conduisaient  les 
concerts,  où  Deshayes,  le  maître  de  ballets  de  la  Go- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XI. 

(2)  Galerie  des  dames  françoises.  Félicie.  —  Il  y  a  un  joli  portrait  de 
M""®  Lecoulteux  de  Moley,  gravé  par  Augustin  de  Saint-Aubin  en  1776, 
d'après  un  dessin  de  Cochin.  Le  même  Cochin  a  dessiné  un  portrait  de 
l'ancienne  chanteuse  en  tête  d'un  recueil  de  morceaux  de  musique,  où 
son  joli  profil  est  enfermé  dans  un  médaillon  appuyé  contre  un  forte- 
piano  au-dessous  duquel  des  Amours  déchiffrent  de  la  musique  et  jouent 
du  violon  et  du  basson.  Ce  dernier  portrait  a  été  gravé  par  NicoUet. 
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médie-Italienne, réglait  les  divertissements;  maison 
pareille  à  un  théâtre  avec  sa  scène  machinée  comme 
un  petit  Opéra  et  ses  corridors  remplis  d'artistes, 
d'hommes  de  lettres,  de  virtuoses,  de  danseuses  qui 
y  mangeaient,  couchaient,  logeaient  comme  dans  un 
hôtel  garni  d'habitude  ;  maison  hospitalière  à  tous 
les  arts,  pleine  du  bruit  de  tous  les  talents,  vestibule 
de  l'Opéra,  où  descendaient  tous  les  violons,  les 
chanteurs  et  les  chanteuses  d'Italie,  oii  les  danses, 
les  chants,  les  symphonies,  le  ramage  des  petits  et 
des  grands  airs,  ne  cessaient  pas  du  matin  au  soir! 
Ce  n'était  point  assez  que  les  jours  de  spectacle,  et 
ces  grandes  réceptions  du  mardi  oii  venaient  d'Olivet, 
Rameau,  M""^  Riccoboni,  Vaucanson,  lepoëteBertin, 
Vanloo  et  sa  femme,  la  chanteuse  à  la  voix  de  ros- 
signol; la  maison  avait  encore  ses  dimanches  oii 
Paris  arrivait  dès  le  matin,  pour  la  messe  en  mu- 
sique de  Gossec,  arrivait  plus  tard  pour  le  grand 
dîner,  arrivait  à  cinq  heures  pour  le  couvert  dans  la 
grande  galerie,  arrivait  à  neuf  heures  pour  le  souper, 
arrivait  après  neuf  heures  pour  la  petite  musique 
particulière  où  jouait  Mondonville. 

Une  femme,  donnait  le  mouvement  à  toutes  ces 
fêtes,  une  femme  rare  et  charmante.  M""®  de  la 
Popelinière.  A  la  beauté  et  à  la  grâce  de  la  beauté, 
elle  joignait  l'esprit,  la  verve  d'imagination  et  de  pa- 
role, la  délicatesse,  la  finesse,  un  goût  exquis  des 
choses  de  l'art  et  de  la  littérature,  le  naturel  du  ton 
et  la  simplicité  de  l'âme.  Fille  d'une  comédienne,  la 
Dancourt,  et  d'abord  maîtresse  du  financier  qui  lui 
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avait  promis  le  mariage  et  se  dérobait  tout  douce- 
ment à  sa  promesse,  elle  avait  été  conter  son  chagrin 
à  M""^  de  Tencin.  «  Il  vous  épousera,  j'en  fais  mon 
affaire,  »  lui  avait  dit  M""^  de  Tencin,  et  elle  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  travailler  sourdement 
les  scrupules  religieux  du  vieux  Fleury  ;  en  sorte 
qu'au  rembaillement  des  fermes,  Fleury  faisait  à  la 
Popelinière  une  condition  d'épouser  sa  maîtresse. 
La  petite  Dancourt  se  trouva  être,  une  fois  mariée, 
une  maîtresse  de  salon  admirable.  Elle  racheta  son 
passé  en  l'oubliant,  sans  mettre  de  l'orgueil  sur  cet 
oubli  ;  elle  chercha  à  plaire,  et  elle  y  parvint  si  bien, 
elle  fut  si  bien  adoptée  par  la  mode,  que  peu  à  peu, 
sans  y  songer,  elle  fut  portée  naturellement  dans  un 
monde  où  le  financier  ne  pouvait  la  suivre,  dans  des 
soupers  où  il  n'était  pas  invité.  Il  voulut  la  retenir, 
la  retirer  de  ces  grandes  relations  qui  le  rendaient 
jaloux;  car,  en  la  voyant  si  courtisée,  il  avait  repris 
de  l'amour  pour  elle.  Elle  traita  ces  prétentions  de 
tyrannie  capricieuse,  d'esclavage  humiliant;  et  bien- 
tôt arrivait  la  découverte  de  la  liaison  avec  Richelieu 
que  suivait  la  séparation  des  époux.  Mais  déjà,  elle 
était  malade  du  mal  qui  devait  la  tuer,  et  sur  lequel 
elle  semble  mettre  la  main  pour  le  faire  taire  quand 
elle  écrit  à  Richelieu.  Un  cancer  emportait  la  pauvre 
femme. 

Cette  mort  n'assombrissait  qu'un  moment  la  mai- 
son de  la  Popelinière,  bientôt  remarié  avec  la  jolie 
M"^  de  Mondran,  qu'il  épousait  sur  la  réputation  de 
ses  talents.  Mais  ce  n'était  plus  M""^  delaPopelinière. 
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Malgré  tous  ses  talents,  son  esprit,  son  art  de  grande 
comédienne,  la  nouvelle  maîtresse  du  salon  de  la 
Popelinière  n'avait  plus  la  grâce  attachante,  attirante 
de  celle  qui  l'avait  précédée.  Le  monde  affluait  tou- 
jours ;  mais  il  n'accourait  plus  que  par  curiosité  pour 
les  fêtes  et  la  magnificence  de  l'hôte  (1). 

(1)  Mémoires  de  M™«  de  Genlis,  vol.  1.  —  Mémoires  de  Marmontel, 
vol.  I 


III 


LA    DISSIPATION    DU    MONDE 

Peignons  au  milieu  de  ce  monde  la  vie  de  la  femme 
mondaine. 

Ce  n'est  que  vers  les  onze  heures  qu'il  commence 
à  faire  jour  chez  une  femme  de  bon  ton  du  dix-hui- 
tième siècle.  Jusque-là  «  il  n'est  pas  encore  jour  »  : 
c'est  l'expression  consacrée  qui  ferme  sa  porte.  Une 
raie  de  lumière  glissant  du  haut  du  volet,  un  aboie- 
ment de  bichon  ou  de  la  petite  chienne  gredine 
couchée  sur  le  lit  à  ses  pieds,  l'éveille  :  elle  détourne 
son  rideau,  elle  ouvre  les  yeux  dans  ce  demi-jour  de 
sa  chambre  toute  pleine  encore  des  tiédeurs  de  la 
nuit,  et  elle  sonne.  On  gratte  ;  c'est  le  feu  qu'une  \ 
femme  de  chambre  vient  faire.  La  maîtresse  demande 
le  temps  qu'il  fait,  se  plaint  d'une  nuit  affreuse, 
trempe  ses  lèvres  à  une  tasse  de  chocolat.  Puis,  jetant 
ses  pieds  sur  le  tapis,  sautant  et  s'asseyant  sur  le 
bord  du  lit,  caressant  d'une  main  la  petite  chienne, 
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de  l'autre  retenant  sa  chemise,  elle  laisse  ses  deux 
femmes  lui  passer  une  jupe  et  lui  chausser,  en  s'a- 
genouillant,  ses  deux  mules.  Gela  fait,  elle  s'aban- 
donne aux  bras  de  ses  femmes,  qui  la  transportent 
sur  une  magnifique  délassant^,  et  la  voilà  devant  sa 
toilette^  Dans  l'appartement  de  la  femme,  c'est  le 
meuble  de  triomphe  que  cette  table  surmontée  d'une 
glace,  parée  de  dentelles  comme  un  autel,  enveloppée 
de  mousseline  comme  un  berceau,  toute  encombrée 
de  philtres  et  de  parures,  fards,  pâtes,  mouches, 
odeurs,  vermillon,  rouge  minéral,  végétal,  blanc  chi- 
mique, bleu  de  veine,  vinaigre  de  Maille  contre  les 
rides  (1),  etles  rubans,  et  les  tresses,  et  les  aigrettes, 
petit  monde  enchanté  des  coquetteries  du  siècle  d'oîi 


(1)  Dans  ce  siècle  où  la  toilette  tient  une  si  grande  place  dans  la  vie 
de  la  femme ,  où  Téclat  du  teint  est  en  si  grand  honneur,  où  sa  fraî- 
cheur, la  fraîcheur  à^n  teint  de  couvent  est  si  appréciée,  si  recherchée, 
que  la  vieille  maréchale  de  Clérambaut  n'affronte  jamais  l'air  extérieur 
sans  un  loup  de  velours  sur  le  visage,  —  il  existe,  indépendamment  du 
blanc  et  du  rouge,  mille  pâtes,  mille  essences,  toutes  aortes  d'eaux  pour 
l'embellissement  et  la  conservation  du  teint.  C'est  le  baume  blanc;  c'est 
l'eau  pour  rendre  la  peau  de  la  face  vermeille,  l'eau  pour  blanchir,  l'eau 
pour  les  teints  grossiers,  l'eau  pour  nourrir  et  laver  les  teints  corrodés, 
l'eau  pour  faire  pâlir  lorsqu'on  est  trop  rouge,  reau  de  chair  admirable 
pour  les  teints  jaunes  et  bilieux,  l'eau  pour  conserver  le  teint  fin  des 
personnes  maigres,  enfin  l'eau  a  pour  rendre  le  visage  comme  à  vingt 
ans  ».  Viennent  ensuite  les  eaux  et  les  laite  contre  les  rides,  les  tannes 
les  rousseurs,  les  rougeurs,  les  boutons,  le  hâle  du  soleil  et  du  froid* 
puis  les  mouchoirs  de  Vénus,  les  bandeaux  pénétrés  de  cire  vierge  qui 
lissent  et  purifient  la  peau  du  front;  on  va  jusqu'à  faire  suer  des 
feuilles  d'or  dans  un  limon  exposé  au  feu  pour  donner  au  visage  o  un 
lustre  surnaturel  ».  N'oublions  point  la  pommade  pour  effacer  les 
marques  de  la  petite  vérole,  et  en  remplir  les  creux,  pommade  qui  suc- 
cède à  cette  Eau  de  beauté^  inventée  par  le  parfumeur  du  roi  d'Angle- 
terre, donnant  au  teint,  à  la  gorge  un  air  de  fraîcheur  naturel,  rendant 
le  rouge  couleur  de  chair  et  enlevant  à  la  peau  par  le  lavage  toute 
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s'envole  un  air  d'ambre  dans  un  nuage  de  poudre  I 
—  Depuis  longtemps  les  experts  ont  réglé  sa  place  : 
la  toilette  est  toujours  dans  un  cabinet  au  nord,  pour 
que  le  jour  net,  la  clarté  sans  miroitement  d'un  ate- 
lier de  peinture  tombe  sur  la  femme  qui  s'habille. 

Une  femme  alors  devant  la  glace  ajuste  à  sa  maî- 
tresse le  corps  échancré  et  serré  des  deux  côtés,  et  le 
lui  lace  au  dos  avec  un  cordonnet  qui  par  instants  se 
prend  dans  la  chemise  qu'il  retrousse.  Le  cartel  en 
forme  de  lyre  accroché  au  panneau  marque  plus  de 
midi;  la  porte,  mal  fermée  derrière  le  paravent,  s'est 
déjà  ouverte  pour  un  charmant  homme  qui,  assis  à 
côté  du  coffre  aux  robes,  le  coude  appuyé  à  la  toi- 
lette, un  bras  jeté  derrière  le  fauteuil,  regarde  ha- 
biller la  dame  d'un  air  de  confidence.  Le  moment  du 
grand  lever  est  venu  ;  et  voici  tous  les  courtisans  et 
tous  les  familiers  qui  viennent  faire  cercle  autour  de 
la  femme  en  manteau  de  lit.  C'est  l'instant  du  règne 
de  la  femme.  Elle  est  friande,  elle  est  charmante, 
ramassée  dans  son  corset,  avec  cet  aimable  désordre 
et  cet  air  chiffonné  du  déshabillé  du  matin.  Aussi 
que  de  monde  autour  d'elle  I  C'est  un  marquis,  un 
chevalier,  ce  sont  des  robins  et  des  beaux  esprits.  Et, 
tout  assaillie  de  compliments,  elle  répond,  elle  sou- 
rit, remuant  à  tout  moment,  choisissant  un  bonnet, 
puis  un  autre,  laissant  en  suspens  la  main  du  coii- 

trace  de  petite  vérole  [Mercure  1722).  Et  pour  les  cheveux,  pour  les 
dents,  pour  les  ongles,  etc.,  c'étaient  autant  de  recettes,  autant  de 
baumes,  d'onguents,  de  petits  pots,  de  flacons,  —  Voyez  la  Toilette  de 
Vénus,  extrait  du  Médecin  des  Dames  ou  VArt  de  les  conserver  en  santé, 
Paris,  1771,  et  la  Toilette  de  Flote. 
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feur  forcé  d'attendre,  le  peigne  en  l'air,  que  cette  tête 
de  girouette  se  fixe  un  instant  pour  pouvoir  enfin 
faire  une  boucle  à  la  dérobée.  C'est  là  qu'on  dépêche 
les  grandes  affaires,  qu'on  reçoit  l'amour,  qu'on  le 
gronde,  qu'on  le  caresse,  qu'on  le  congédie  ;  c'est  là 
qu'au  milieu  du  babil  interrompu  et  coupé,  on  écrit 
ces  délicieux  billets  du  matin  plus  aisés  que  ceux  du 
soir  et  où  le  cœur  se  montre  en  négligé.  Cependant 
les  deux  sonnettes  du  cabinet  font  sans  cesse  un  ca- 
rillon étourdissant  :  ce  sont  des  caprices,  des  ordres, 
des  commissions;  toute  la  livrée  est  mise  en  cam- 
pagne pour  aller  prendre  l'affiche  de  la  comédie , 
acheter  des  bouquets,  s'informer  quand  la  mar- 
chande de  modes  apportera  des  rubans  d'un  nouveau 
goût,  et  quand  le  vis-à-vis  sera  peint.  Le  colporteur 
entre  avec  les  scandales  du  jour,  tirant  de  sa  balle 
des  brochures  dont  une  toilette  ne  peut  se  passer,  et 
qu'on  gardera  trois  jours,  assure-t-il,  sans  être  tenté 
d'en  faire  des  papillotes.  Le  médecin  de  madame  la 
complimente  sur  son  magnifique  teint,  sa  brillante 
santé,  ((  la  collection  de  ses  grâces  ».  Et  l'abbé,  car 
l'abbé  est  de  fondation  à  la  toilette,  quelque  petit 
abbé  vif  et  sémillant,  se  trémoussant  sur  le  siège 
qu'une  femme  lui  a  avancé,  conte  l'anecdote  du 
jour,  ou  fredonne  l'ariette  courante,  pirouette  sur  le 
talon,  et  taille  des  mouches  tout  en  parlant.  On  va, 
on  vient,  on  piétine  autour  de  la  toilette  :  un  homme 
à  talent  gratte  une  guitare  que  les  rires  font  taire, 
un  marin  présente  un  sapajou  ou  un  perroquet, 
un  petit  marchand  de  fleurs,  remarqué  la  veille  à  la 
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porte  du  Vauxhall ,  offre  des  odeurs,  des  piqûres  de 
Marseille  ou  des  bonbons.  Une  marchande  déroule 
sur  un  fauteuil  une  soie  gorge  de  pigeon  ou  fleur  de 
pêcher;  et  à  tout  cela:  «  Quen  dit  l'abbé?  »  fait  la 
jolie  femme  qui  se  retourne  à  demi,  et,  revenant  à  la 
glace,  se  pose  au  coin  de  l'œil  une  mouche  assassine, 
tandis  que  l'abbé  lorgne  la  soierie  et  la  mar- 
chande (1). 

Heure  charmante  du  matin,  que  le  dix-huitième 
siècle  appelait  poétiquement  la,  jeunesse  de  la  journée! 
La  coquetterie  semblait  se  lever,  la  beauté  renaissait 
dans  le  bruit,  l'empressement,  l'adoration  d'une 
cour.  Il  y  avait  auprès  de  la  toilette  un  mouvement 
délicieux,  et  qu'animait  encore  l'activité  des  femmes 
de  chambre  autour  de  leur  maîtresse,  le  fravail  léger 
des  soubrettes  lestes  et  voltigeantes.  On  les  voyait  à 
tout  moment  passer  et  repasser,  aller  et  revenir,  et 
doucement  trottiner,  tantôt  du  vent  de  leur  jupe  fai- 
sant leverla  poudre  tombée,  tantôt  agenouillées  ten- 
dant les  mules,  ou  bien  droites  tirant  du  bout  des 
doigts  le  lacet  d'un  corps,  ou  bien  encore  penchées 
mettant  la  main  à  un  accommodage  de  cheveux.  Et 
quel  air  à  tout  cela  I  Imaginez  Clairette ,  Philippine 
ou  Mutine,  de  fines  matoises,  des  minois  délicats,  la 


(1)  Les  Mille  et  Une  Folies,  par  M.  N...  Londres,  1785.  —Le  Colpor- 
teur, histoire  morale  et  critique  par  Chevrier.  Londres ,  ran  de  la  Vé- 
rité 1774.  —  Le  Nouvel  Abailard,  ou   Lettres  d'un  singe,  aux  Indes, 

1763. Ces  Messieurs  et  ces  Dames  à  leur  toilette. —  Quen  dit  l'abbél 

dessiné  par  Lavreince,  gravé  par  Delaunay;  la  roi'/e^^e,  peinte  par  Bau- 
douin ,  gravée  par  Ponce  ;  le  Lever,  gravé  par  Massard.  —  Tableau  de 
Paris  (par  Mercier).  Amsterdam,  1783,  vol.  VI. 
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plus  jolie  tournure  de  visage,  les  yeux  les  plus  fripons, 
la  peau  blanche,  le  pied  mignon,  et  l'ensemble  de 
figure  le  plus  frais  (1).  Car  la  femme  d'alors  voulait 
du  joli  dans  tout  ce  qui  l'entourait.  Elle  aimait  les 
suivantes  avenantes  et  ragoûtantes.  Elle  les  prenait, 
sans  jalousie,  pour  accompagner  sa  beauté  ou  pour 
lui  rappeler  sa  jeunesse;  et  elle  mettait  à  les  choisir 
l'amour-propre  et  le  goût  de  la  duchesse  de  Gram- 
mont  dont  les  chambrières  étaient  si  renommées  (2). 
II  semble  qu'elle  ait  voulu  donner  à  Baudouin  ces 
modèles  de  filles  ravissantes,  si  bien  parées  des  dé- 
pouilles encore  fraîches  de  leurs  maîtresses,  le  petit 
papillon  de  dentelle  posé  sur  le  haut  de  la  tête,  le 
fichu  des  Indes  glissant  entre  les  deux  seins,  les  bras 
nus  sortant  des  dentelles,  la  jupe  retroussée  et  fal- 
balassée,  le  grand  tablier  de  linge  à  bavette  sur  la 
poitrine  (3);  toilette  des  grandes  maisons  qui  fait  si 
vite  oublier  à  la  femme  de  chambre  sa  tenue  passée 
dans  les  maisons  bourgeoises  où  elle  a  d'abord  servi, 
le  juste  de  molleton  rayé,  la  jupe  de  calemande,  le 
bonnet  rond  de  simple  batiste,  les  cheveux  sans 
poudre,  la  croix  d'or  au  cou  au  bout  d'une  ganse 
noire,  et  le  tablier  de  toile  à  carreaux  rouges  (4).  Mais 
alors  elle  savait  tout  au  plus  lire  et  écrire,  faire  un  lit, 

(1)  Les  Lauriers  ecclésiastiques,  ou  Campagnes  de  Tabbé  T,..  à  Luxu- 
ropolis,  1777. 

(2)  Correspondance  secrète,  par  Métra,  vol.  II. 

(3)  Voyez  les  planches  de  Baudouin ,  les  planches  de  Freudeberg, 
pour  le  Monument  du  costume  physique  et  moral  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle;  la  Femme  de  chambre,  par  Cochin,  et  la  Jolie  Femme  de 
chambre,  publiée  chez  Aveline. 

(4)  Les  Contemporaines,  vol.  I. 
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une  petite  soupe,  blanchir  le  menu  linge,  coudre,  rac- 
commoder (1);  maintenant,  que  de  talents!  Elle  est 
femme  de  chambre,  coiffeuse,  habilleuse,  ouvrière, 
couturière.  Elle  sait  faire  de  la  tapisserie  à  point 
carré  et  à  petit  point,  monter  une  blonde,  attacher 
un  falbala  ou  des  quilles  (2).  Elle  est  précieuse  à  ma- 
dame qui  la  traite  presque  en  femme  de  compagnie. 
Et  à  force  de  voir  d'en  bas  la  meilleure  société,  elle 
en  prend  à  l'antichambre  et  dans  l'office  le  maintien, 
les  petits  airs,  les  travers  et  l'élégance  (3)  ;  si  bien 
qu'elle  pourrait,  comme  Lisette,  doubler  sa  maîtresse 
dans  les  Jeux  de  l'Amour.  Elle  porte  dans  toute  sa 
personne  comme  un  goût  de  monde  qui  fait  dans  ce 
siècle  sa  tentation  si  grande,  qui  irrite  l'infidélité  de 
ces  maris  peints  par  Baudouin  dans  V Epouse  indis- 
crète, qui  inspire  au  fils  du  comte  de  Soyecourt  cette 
furieuse  passion  pour  la  femme  de  chambre  de  sa 
mère  (4).  Les  grâces  de  la  femme  de  chambre,  ce  sont 
les  grâces  de  Marton  devenant  les  grâces  de  Suzanne. 
Si  élégantes,  si  coquettes,  si  provocantes  qu'elles 
soient,  ces  femmes  de  service  ont  souvent  de  la 
vertu;  presque  toujours  elles  ont  une  vertu:  le  dé- 
vouement, si  commun  dans  le  service  plein  de  dou- 
ceur de  ce  temps  où  les  maîtresses  faisaient  danser 
aux  chansons  dans  leur  antichambre  (5),  où  les 
Choiseul  donnaient  le  bal  aux  domestiques  de  leurs 

(1)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  IIL 

(2)  Angola,  vol.  I. 

(3)  Mémoires  de  M"»"  Roland,  publiés  par  Barrière,  vol.  1, 

(4)  Correspondance  secrète,  vol.  IX. 

(5)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  III. 
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amis  (1).  A  côté  du  nom  de  M«^^  du  Deffant,  de  M^^'  de 
Lespinasse,  de  M"^  Aïssé,  l'histoire  n'a-t-elle  pas 
conservé  le  souvenir  de  ces  trois  servantes  attachées 
à  leur  mémoire  comme  elles  furent  attachées  et 
pour  ainsi  dire  mêlées  à  leur  vie  :  Devreux,  Rondet,  et 
cette  Sophie  qui,  après  la  mort  de  sa  maîtresse,  entra 
de  chagrin  dans  un  couvent  (2)? 

La  toilette  finie,  —  et  cette  toilette  n'est  souvent 
qu'une  des  trois  toilettes  de  la  journée  (3),  —  la 
femme  va  répéter  l'ariette  nouvelle  et  s'accompa- 
gner au  clavecin  ;  ou  bien  elle  prend  sa  leçon  de 
harpe,  cette  leçon,  dessinée  par  Moreau  dans  V Ac- 
cord parfait,  qui  met  le  bras  en  si  beau  jour,  fait 
jouer  si  joliment  la  main,  et  donne  au  visage  un 
air  d'enthousiasme  fort  apprécié  par  le  siècle  de 
M""^  de  Genlis  (4).  Est-ce  le  temps  du  règne  de 
Tronchin  imposant  l'exercice  à  la  femme  comme 
une  sorte  de  devoir  à  la  mode  ?  L'ordre  est  donné 
de  seller  un  joli  cheval  dont  la  crinière  est  nouée 
tout  le  long  de  rubans,  dont  la  queue  ornée  d'une 
rosette  flotte  au  vent  qui  la  fouette.  Et  suivie  par  un 
seul  palefrenier,  la  femme  galope  jusqu'au  bois  de 
Boulogne  dans  *une  veste  amazone  de  satin  vert  ga- 
lonné d'or,  à  la  jupe  rose  soutachée  de  dentelles 
d'argent.^  C'est  la  grande  distraction  des  élégantes 
quand  l'hygiène  est  de  bon  ton.  Le  bois  de  Boulogne 


(1)  Lettres  de  M"»«  du  Deffand,  vol.  HL 

(2)  Lettres  de  M»«  Aïssé.  Préface  par  M.  Sainte-Beuve. 

(3)  Mélanges  par  le  prince  de  Ligne,  vol.  XIH. 

(4)  Contes  moraux  de  Marmontel.  Merlin,  1765,  vol.  II. 

10. 


114  LA  FEMME 

se  remplit  de  cavalcades  où  les  amazones  se  croisent 
avec  les  cavaliers.  Le  cheval  donne  à  la  femme  mille 
coquetteries,  une  allure  nouvelle,  piquante,  libre, 
le  charme  d'un  demi-travestissement,  les  provoca- 
tions singulières  de  ce  costume  d'homme  dans  le- 
quel M""^  du  Barry  a  voulu  être  peinte,  a  voulu 
être  gravée  :  ainsi  l'on  se  figurerait  la  Volupté 
essayant  l'uniforme  de  Chérubin.  Tailleurs  et  cou- 
turières s'empressent  à  renouveler  la  mode  théâ- 
trale des  amazones  du  commencement  du  siècle; 
ils  s'appliquent  à  trouver  l'habit  le  moins  habillé 
qui  soit  en  même  temps  le  plus  simple  et  le  plus 
galant.  Et  les  femmes  à  cheval,  que  le  bois  de 
Boulogne  voit  passer  en  1786  dans  ses  allées  de  pous- 
sière, portent  la  veste  de  pékin  puce  à  trois  collets, 
garnie  sur  le  devant  et  aux  ouvertures  des  poches  de 
petits  boutons  d'ivoire  ;  la  jupe  pareille,  bordée  d'un 
ruban  rose,  cache  et  montre,  en  allant  et  venant,  un 
soulier  de  peau  rose  à  talon  plat.  Un  petit  gilet  de 
pékin  vert  pomme  se  croise  et  se  rabat  sur  la  poi- 
trine, au-dessous  d'une  large  cravate  de  gaze  blanche 
qui  fait  au  cou  un  gros  nœud.  Sur  un  chapeau  de 
feutre  de  laine  couleur  queue  de  ^erin,  la  nuance  en 
vogue,  tremble,  se  balance  et  s'envole  un  bouquet 
de  plumes  blanches  et  vertes  ;  et  les  cheveux,  serrés 
en  gros  catogan,  à  la  manière  des  hommes,  parfois 
enfermés  dans  une  coiffure  au  flambeau  d'amouvy 
battent  au  dos  des  amazones  (1). 

(1)  Cabinet  des  modes,  1786^ 
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Avant  Tronchin,  la  lecture  des  nouvelles  manus- 
crites, quelques  brochures  feuilletées  menaient  la 
femme  jusqu'au  dîner  (1).  Le  dîner  achevé,  les  che- 
vaux attelés,  la  femme  sortait.  Elle  faisait  ses  visites, 
mille  courses;  elle  passait  au  Palais-Marchand,  et 
chez  les  marchandes  de  modes  pour  choisir  quel- 
ques dentelles  ou  les  petites  oyes  les  plus  élégantes. 
Elle  entrait  au  Chagrin  de  Turquie^  la  boutique  de 
joaillerie  à  la  mode,  où  on  lui  montrait  les  aigrettes 
du  dernier  goût,  les  girandoles,   les    boucles,  les 
esclavages,  les  rivières  de  diamants  (2).  Elle  battait  la 
ville,  courait  les  curiosités  du  jour,  allait  donner  un 
regard  au  bâtiment  fini,  à  Fincendie  fumant,  à  la 
tapisserie  exposée.  Tout  en  courant  d'ici  là,  d'une 
chose  à  une  autre,  elle  mettait  des  billets  de  visite, 
elle  se  faisait  écrire  à  une  dizaine  de  portes,  elle 
entrait  dans  vingt  maisons,  elle  y  restait  le  temps 
d'une  embrassade,  d'une  médisance  et  d'un  com- 
pliment. Souvent  elle  se  montrait  dans  une  désobli- 
geante «  azurée  comme  le  firmament  »,  et  quand 
le  jour  commençait  à  baisser  elle  faisait  toucher  aux 
Tuileries  :  c'était  le  moment  brillant  de  la  prome- 
nade, la  belle  heure  du  beau  monde,  et  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  décence  à  s'y  montrer  plus  tôt.  Les  dia- 
mants brillaient  dans  la  grande  allée,  dont  quatre 
paniers  prenaient  toute  la  largeur  ;  et  jusqu'au  bout 

(1)  L'heure  du  dîner  remonte  dans  le  dix-huitième  siècle  d'une  heure 
à  quatre.  Cette  dernière  heure  de  quatre  heures  gêne  les  vieilles  gens 
habitués  aux  heures  du  commencement  du  siècle  et  font  refuser  à 
M"^  de  Créqui  les  dîners  de  M"*®  Necker, 

{%)  Angola,  vol.  II, 
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de  ces  Tuileries,  où  Richelieu  mourant  se  traînera 
^our  saluer  une  dernière  fois  Paris ,  le  soleil  et  la 
femme,  on  voyait  des  révérences  de  grandes  dames 
rendues,  d'un  air  distrait,  aux  hommes  qui  défilaient. 
Les  grands  habits,  les  grandes  toilettes  passaient, 
mêlés  aux  petites  toilettes,  aux  déshabillés  des 
femmes  qui  venaient  promener  «  leur  nonchalance 
ou  leur  mauvaise  santé  »  ;  le  panier  à  ouvrage  à  la 
ceinture,  le  petit  chien  sous  le  bras,  ces  dernières 
allaient  lentement,  la  coiffure  avancée,  un  soupçon 
de  rouge  à  la  joue,  en  robe  ouverte,  en  jupe  falba- 
lassée  et  assez  courte  pour  laisser  voir  un  pied 
chaussé  d'une  mule  blanche.  A  chaque  pas,  dans  tout 
ce  monde  qui  se  croisait,  c'étaient  des  rencontres, 
des  reconnaissances,  un  regard,  un  mot  échangé,  un 
bras  offert,  et  qu'on  prenait  pour  l'enlever  à  une 
autre.  Parfois,  en  se  promenant,  l'idée  venait  d'une 
partie  improvisée.  On  attendait,  en  faisant  le  tour  du 
grandbassin,quelePonttournantfûtfermé;  et,  après 
un  souper  chez  le  Suisse,  on  avait  à  soi  le  jardin  et  la 
nuit  (1).  —  Parfois  encore  Ton  finissait  la  journée  par 
une  partie  de  garçon,  un  souper  aux  Porcherons  ou 
au  Porta  l'Anglais  (2),  à  moins  que  l'on  ne  préférât 
le  passe-temps  de  ces  nuits  blanches  du  Cours  la  Reine, 
nuits  joyeuses  et  brillantes,  pleines  de  symphonies, 
et  d'illuminations,  et  de  jeux,  qui  retenaient  jusqu'à 
l'aube  les  hommes  et  les  femmes  à  la  mode  (3). 

(1)  Le  Livre  des  quatre  couleurs.  —  Angola,  vol.  I. 

(2)  Lettres  juives.  La  Haye,  1742,  vol.  I. 

(3)  Mercure  de  France,  ju'Uet  1721. 
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Mais  le  plus  souvent,  les  jours  qui  n'étaient  point 
jours  d'opéra  ou  grands  jours  de  comédie,  la  femme 
se  laissait  entraîner  à  quelqu'une  de  ces  foires  qui 
mettaient  un  coin  de  carnaval  dans  Paris  ou  dans  la 
campagne  autour  de  Paris.  Une  compagnie  l'emme- 
nait à  la  foire  de  Bezons,  à  la  foire  Saint-Ovide,  à  la 
foire  Saint-Laurent  et  de  préférence  à  la  foire  Saint- 
Germain,  qui  l'éblouissaient,  l'étourdissaient  et 
l'amusaient  avec  leurs  mille  lumières,  leurs  bruits 
de  toutes  sortes,  leurs  spectacles  de  toute  espèce  : 
cris  de  marchands,  appels  et  compliments,  annonces 
et  représentations  de  danseurs  de  corde,  de  joueurs 
de  gobelets,  de  faiseurs  de  tours  de  gibecière,  de 
montreurs  d'ouvrages  mécaniques,  boutiques  où  l'on 
vendait  de  tout  et  des  brochures  nouvelles,  fête  de 
Babel  dont  la  femme  allait  oublier  la  fatigue  et  le 
fracas  à  l'Opéra-Gomique  (1). 

Plus  tard  tout  est  changé,  les  amusements,  les 
promenades,  la  vogue  des  marchands  et  les  rendez- 
vous  de  la  mode.  On  ne  va  plus  au  Palais-Marchand, 
on  va  au  Palais-Royal.  Ce  n'est  plus  au  Chagrin  de 
Turquie,  à  peine  si  l'on  sait  encore  ce  nom,  c'est  à 
la  Descente  du  Pont-Neuf ,  diU  Petit  Bunkey^que,  au 
Petit,  comme  on  dit  familièrement,  que  s'arrêtent 
les  petites  maîtresses  désœuvrées,  et  qu'elles  perdent 
agréablement  deux  heures  à  choisir  une  délicieuse 
inutilité  (2).  Et  de  même  que  le  Palais-Marchand  est 
déserté  pour  le  Palais-Royal,  les  Tuileries  sont  aban- 

(1)  Le  Livre  à  la  mode,  en  Europe,  chez  les  libraires,  100070060. 

(2)  Tableau  de  Paris  (par  Mercier),  vol.  VII. 
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données  pour  les  boulevards,  la  nouvelle  promenade 
en  vogue,  qui  a  son  jour  de  mode,  le  jeudi,  où  l'on 
voit  se  presser  toutes  les  voitures  d'élégantes,  les 
allemandes,  les  diligences,  les  dormeuses,  les  vis-à- 
vis,  les  soli,  les  paresseuses,  les  cabriolets,  les  sabots, 
les  gondoles,  les  berlines  à  cul  de  singe,  les  baquets 
et  les  diables.  Et  ce  ne  sont  qu'hommes  et  femmes 
du  bel  air  se  lorgnant  d'un  carrosse  à  l'autre,  se  sa- 
luant enlevant  et  abaissant  les  glaces.  Les  chevaux 
vont  au  pas  pour  permettre  aux  promeneurs  d'aller 
à  la  portière  dire  un  bonjour  à  leurs  connaissances, 
et  les  bouquetières  montent  sur  les  marchepieds 
pour  ofïrir  leurs  fleurs  aux  dames  (1).  On  s'arrête, 
on  descend  ;  on  va  prendre  une  glace  aux  tables 
placées  devant  le  café  Gaussin  ou  devant  le  café  du 
Grand  Alexandre  ;  et  l'on  regarde  passer  tout  ce 
monde,  défiler  toutes  ces  voitures,  les  livrées,  les 
figures,  la  mode,  dans  ce  bruit  des  boulevards  fait 
de  tous  les  bruits  :  le  fracas  lointain  des  parades,  le 
grommellement  bourdonnant  des  buveurs,  le  siffle- 
ment des  petites  marchandes  de  nougat,  la  musique 
des  vielleuses  montagnardes,  le  claquement  des 
coups  de  fouet,  le  hennissement  des  chevaux,  le  son 
des  tambours  et  des  trompettes  (2). 

Le  cadre  des  distractions  de   1730,  de  1740,  de 
1750  est  bien  élargi.  Les  femmes  vont  maintenant 


(1)  Les  Portraits  à  la  mode,  les  RempaHs  de  Paris,  dessinés  par  Saint- 
Aubin,  gravés  par  Courtois  et  Duclos. 

(2)  Déclaration  de  la  mode  portant  règlement  pour  les  promenades  des 
boulevards. 
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après  lè  dîner,  reculé  à  trois  heures,  aux  sermons 
du  père  Anselme.  Elles  vont  au  Lycée.  Elles  vont 
voir  la  fabrication  de  la  thériaque  au  Jardin  des 
Plantes.  Elles  vont  chez  l'horloger  Furet  voir  la  né- 
gresse qui  a  l'heure  peinte  dans  l'œil  droit,  les 
minutes  dessinées  dans  l'œil  gauche.  Elles  vont  à 
Vincennes,  qui  a  cessé  d'être  une  prison,  voir  la 
chambre  où  fut  enfermé  le  grand  Condé  (1),  ou  bien 
chez  Greuze  admirer  son  tableau  de  Danaé  (2).  Elles 
vont  encore  voir  la  procession  de  trois  cent  treize 
esclaves  français  rachetés  à  Alger  (3),  ou  l'hôtel  Thé- 
lusson  qui  s'élève,  ou  les  deux  têtes  parlantes  de 
l'abbé  Mical  qui  articulent  quatre  phrases  (4).  Elles 
vont  faire  dessiner  leur  profil,  le  faire  écini^e  à  main 
levée  ^diV  le  calligraphe  Bernard  (5).  Elles  vont  assister 
à  l'inventaire  de  la  marquise  de  Massiac,  voir  ce 
mobilier  de  deux  millions,  ce  magasin  d'étoffes  et 
de  porcelaines  et  de  bijoux,  comme  il  n'y  en  avait 
pas  un  à  Paris  (6).  Après  avoir  fait  dire  une  messe  le 
matin  pour  le  succès  de  l'ascension  d'un  aérostat, 
elles  vont  embrasser  les  frères  Robert  ou  Pilatre  du 
Rozier  avant  qu'ils  ne  s'enlèvent  (7).  L'engouement 
des  sciences,  des  arts,  de  l'industrie,  entré  dans  la 
société,  a  développé  chez  la  femme  une  curiosité 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXVI. 

(2)  Adèle  et  Théodore. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXX. 

(4)  Id.,  vol.  XXVI. 

(5)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  HT, 

(6)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  II. 

(7)  Correspondance  secrète,  vol.  XVI. 
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universelle  et  fébrile,  une  envie  de  tout  voir  et  de 
tout  connaître.  Son  imagination  vole    d'idées    en 
idées,  de  spectacles  en  spectacles,  d'occupations  en 
occupations;  sa  journée  n'est  que  mouvement,  em- 
pressement, projets  d'un  instant,  ardeur  tourbillon- 
nante, inconstante,  qui  l'emporte  aux  quatre  coins 
de  Paris,  sur  les  pas  de  l'opinion,  sur  les  annonces 
des  feuilles  publiques,  sur  le  bruit  des  systèmes,  des 
théories,  des  cours  et  des  expériences,  sur  le  vent 
qu'il  fait,  sur  l'air  qui  souffle,  sur  l'aile  du  caprice 
qui  lui  effleure  le  front  en  passant.  Journée  pleine 
et  vide,  grosse  de  désirs,  d'aspirations,  de  résolu- 
tions, qui  semble  remuer  avec  ce  qu'elle  se  promet 
de  plaisirs  sérieux  et  de  distractions  philosophiques, 
économiques  même,  la  table  d'une  encyclopédie! 
Un  méchant,  qui  est  à  peine  un  caricaturiste,  l'a 
esquissée  d'après  nature,  cette  journée  d'une  femme 
de  la  fin  du  siècle,  et  il  va  nous  en  peindre  le  train, 
la  fièvre,  les  zigzags,  les  arrêts  à  moitié  chemin,  la 
folie  courante  et  à  bâtons  rompus.  La  femme  sort; 
elle  passe  prendre  le  chevalier,  elle  l'enlève  :  il  l'ac- 
compagnera  au  cours  d'anatomie  oii  elle  va.   En 
route,  elle  rencontre  la  marquise,  qui  a  besoin  de  la 
consulter  sur  la  chose  du  monde  la  plus  essentielle, 
et  qui  la  mène  chez  sa  marchande  de  modes.  A  trois 
portes  de  la  marchande  de  modes,  le  chasseur  du 
baron  aborde  la  voiture  de  ces  dames  retardée  par 
un  embarras:  c'est  le  baron,  qui  leur  propose  de 
voir  de  nouvelles  expériences  sur  l'air  inflammable. 
«  Je  n'aime  rien  tant,  répond  la  femme,  mais  vous 
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me  garantissez  qu'il  n'y  aura  point  de  détonations. 
Montez,  baron.  »  Et  le  baron  jette  au  cocher  :  «  Rue 
de  la  Pépinière!  »  On  arrive.  «  Je  vous  laisse,  dit 
la  femme;  il  est  tard,  et  je  manquerais  mon  cours 
de  statique.  Chevalier,  serez -vous  des  nôtres?» 
Près  de  l'Arsenal:  «  Germain,  voici  l'adresse  impri- 
mée. »  On  commence  à  rouler.  Mais  on  aperçoit  de 
jolies  perruches  :  il  faut  arrêter  pour  les  regarder, 
leur  parler  ;  le  marchand  engage  les  dames  à  entrer 
pour  voir  un  superbe  perroquet  disant,  à  ce  qu'il 
assure,  des  polissonneries  qui  attireraient  trop  de 
monde  autour  de  la  voiture.  «  Oh  !  descendons,  ma 
chère,  nous  nous  amuserons  comme  des  dieux  !  » 
On  achète  le  perroquet.  Une  berline  passe.  La  femme 
crie  à  l'homme  qui.  est  dedans  :  «  Un  mot.  Où 
courez-vous,  comte? —  Je  vais  voir  l'imprimerie  des 
aveugles. —  Unique!  délicieux!  charmant!  Gourons-y 
tous  !  »  Mais  en  chemin,  la  femme  demande  au 
comte  si  c'est  cette  berline  qu'il  avait  le  jour  où  il 
l'a  conduite  voir  le  tableau  de  Drouais:  voilà  la 
marquise  enflammée  par  la  description  du  tableau,  qui 
veut  absolument  le  voir.  On  se  dit  que  les  aveugles  im- 
primeront encore  longtemps,  que  le  tableau  peut  dis- 
paraître d'un  moment  à  l'autre  :  <(  Chez  Drouais  !  » 
On  s'est  mis  à  causer  peinture,  le  chevalier  avoue  qu'il 
peint:  aussitôt  l'idée  prend  aux  femmes  de  surprendre 
ses  portefeuilles  en  désordre  et  de  juger  ses  fleurs. 
«  A  la  Barrière  Blanche  !  »  Les  chevaux  tournent  et 
repartent.  «  Eh!  bon  dieu  !  à  propos  de  fleurs,  re- 
prend la  marquise,  on  est  venu  me  dire  que  le  grand 
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cierge  serpentaire  du  Jardin  du  Roi  est  fleuri,  ce 
qui  n'aura  lieu  que  dans  trente  ou  quarante  ou  cin- 
quante ans  peut-être...  Si  c'était  le  dernier  moment, 
nous  l'aurions  manqué  pour  la  vie.  »  Et  du  Jardin 
des  Plantes,  l'on  revient  encore,  avant  d'être  arrivé, 
à  un  architecte  de  Parthénion  qui  demeure  rue  des 
Marais,  de  l'architecte  à  un  stucateur  du  boulevard 
de  l'Opéra,  du  stucateur  à  Réveillon,  de  Réveillon  à 
Desenne  pour  prendre  des  brochures.  Au  bout  de 
quoi  le  chevalier  dit  à  la  dame  :  «  Vous  vouliez  aller 
au  Lycée:..  »  C'est  le  mot  final  de  la  journée  (1). 

Point  de  repos,  point  de  silence,  toujours  du  mou- 
vement, toujours  du  bruit,  une  perpétuelle  distrac- 
tion de  soi-même,  voilà  cette  vie.  La  femme  ne  veut 
point  avoir  une  heure  de  recueillement,  un  instant 
de  solitude.  Et  même  aux  heures  oii  le  monde  lui 
manque,  aux  heures  où  elle  est  menacée  de  retomber 
sur  elle-même,  il  lui  faut  à  côté  d'elle,  sous  la  main, 
quelque  chose  de  vivant,  de  bruyant,  d'étourdissant. 
Il  faut,  pour  lui  tenir  compagnie  et  l'empêcher  d'être 
seule,  le  jeu  et  le  tapage  d'animaux  familiers.  Ici 
c'est  un  singe,  la  bête  d'élection  et  d'affection  du 
dix-huitième  siècle,  la  chimère  .du  Rococo,  un  sapajou 
qui  prend  le  chocolat  avec  sa  maîtresse  en  face  d'un 
perroquet.  Là,  capricieux  et  leste,  sautillant  comme 
une  phrase  de  Garraccioli,  un  écureuil  court  sur  le 
damas  d'une  ottomane  et  grimpe  à  la  rocaille  d'un 
lambris.  Les  chambres  à  coucher  et  les  salons  se 

(1)  Éloge  philosophique  de  rimpertinence;  ouvrage  posthume  de  M.  de 
Bractéole,  à  Abdère,  1788. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  123 

remplissent  de  ces  jolis  angoras  gris  dont  M""^  de 
Mirepoix  s'entoure,  qu'elle  installe  sur  sa  grande 
table  de  loto,  et  qui  poussent  de  la  patte  les  jetons 
à  leur  portée  (1).  Quelle  femme  n'a  eu  au  moins 
un  chien?  un  chien  chéri,  gâté,  qu'on  couche  avec 
soi,  qu'on  fait  manger  sur  son  assiette,  auquel  on 
sert  un  filet  de  chevreuil,  une  aile  de  faisan,  ou  une 
carcasse  de  gelinotte  (2),  épagneul  ou  doguin  qui 
règne  en  maître  sur  les  oreillers  et  les  coussins,  le- 
vrette blanche  ou  chienne  gredine  dont  on  dit,  lors- 
qu'elle n'est  plus  :  «  Ma  pauvre  défunte  Diane  ou 
Mitonnette  (3)1...  »  Et  quel  amour,  que  de  soins 
pareils  à  ceux  de  Marie  Leczinska»  se  relevant  cent 
fois  la  nuit  pour  chercher  sa  chienne  (4)  !  A  panser 
de  petits  chiens ,  Lionais  gagnait  un  château  et  une 
belle  terre  :  on  l'appelait  Monseigneur  en  Bour- 
gogne (5).  Et  quelles  belles  éducations  I  II  semble 
que  ces  bêtes  prennent,  entre  les  mains  de  leurs 
maîtresses,  quelque  chose  de  leur  cœur  ou  de  l'es- 
prit du  temps  :  Patie,  le  chien  de  M^^^  Aïssé,  est 
toujours  à  la  porte  pour  attendre  les  gens  du  cheva- 
lier ;  le  chien  de  M.  de  Ghoiseul,  Chanteloup,  suit 
M'^*'  de  Ghoiseul  au  couvent  (6),  et  la  princesse  de 
Conti  dresse  le  sien  à  mordre  son  mari  (7)  !  Intel- 


(1)  Souvenirs  par  M.  de  Lévis. 

(2)  Les  Numéros.  Amsterdam,  1782,  vol.  I. 

(3)  Lettres  de  M"»"  du  Deffand,  vol.  III. 

(4)  Mémoires  et  Journal  du  marquis  d'Argenson.  Jannet,  1857,  vol.  I. 

(5)  Les  Dîners  de  M.  Guillaume,  1788. 

(6)  Correspondance  secrète,  vol.  XVIII. 

(7)  Mémoires  du  comte  de  Maurepas.  Buisson,  1792,  vol.  I. 
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ligence,  caresses,  immoralité  même,  rien  ne  manque 
dans  le  dix-huitième  siècle  à  tous  ces  jolis  petits 
animaux  domestiques,  bêtes  frottées  de  grâce  à  peu 
près  comme  l'abbé  Trublet  était  frotté  d'esprit.  Le 
Me7'cu7'e  est  rempli  des  élégies  que  leur  mort  inspire. 
De  leur  vivant  ils  sont  fameux,  ils  ont  un  nom  et  une 
généalogie  :  c'est  Pilou,  le  chien  du  Roi  ;  c'est  Pouf, 
le  petit  chien  de  M""^  d'Épinay,  fils  de  Thisbé  et  de 
Sibéli,  qui  manque  un  moment  de  brouiller  la  Che- 
vrette et  le  Grandval  (1).  On  les  fait  dessiner,  on  les 
fait  graver.  Gochin  donne  à  la  postérité  les  chats  de 
M""^  du  Deffand.  Les  chiens  de  M^^^  de  Pompadour 
n'ont  pas  seulement  l'honneur  de  l'estampe  :  ils  ont 
la  gloire  de  la  pierre  gravée.  Poètes,  artistes  et 
peintres  les  chantent  ou  les  représentent  au-dessous 
d'un  nom  ou  d'une  figure  de  femme  ;  et  n'est-ce  pas 
l'image  de  leur  fortune  que  ce  chien  de  la  Gimblette, 
peint  par  Fragonard,  modelé  par  Glodion,  dans  le 
cadre  d'un  conte  de  la  Fontaine  ? 

Cependant,  malgré  tout,  des  heures  restent  à  la 
femme  qui  seraient  bien  vides,  si  la  femme  ne  leur 
donnait  un  en^ploi  physique,  presque  machinal.  Au 
logis,  au  coin  du  feu  oîi  la  tient  un  mauvais  temps 
d'hiver,  un  accès  de  paresse,  dans  le  salon  même  où 
elle  va  s'établir  toute  une  soirée,  elle  a  besoin  d'un 
de  ces  travaux  qui  occupent  dans  tous  les  temps  les 
mains  et  les  yeux  de  son  sexe  :  petits  ouvrages  ne 
demandant  à  la  femme  qu'une  attention  d'habitude 

(1)  Mémoires  de  Diderot.  Paris,  Garnier,  1841,  vol.  I. 
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et  sans  réflexion,  passe-temps  de  son  loisir  qui  est 
la  contenance  de  son  activité.  Il  y  a  au  dix-huitième 
siècle  une  grande  imagination  de  ces  menues  occu- 
pations de  la  femme  :  elles  naissent  comme  une 
mode,  elles  se  répandent  comme  une  épidémie,  elles 
disparaissent  comme  un  engouement  ;  un  caprice 
les  apporte  et  les  emporte.  Sous  la  Régence,  la  fu- 
reur est  de  découper.  Toutes  les  estampes  passent  à 
la  découpure,  celles-là  surtout  qui  sont  enluminées, 
et  le  désœuvrement  de  la  femme  taille  aux  ciseaux 
les  plus  belles,  les  plus  vieilles,  les  plus  rares,  des 
estampes  de  cent  livres  pièce  (1)  ;  une  fois  décou- 
pées, on  les  colle  sur  des  cartons,  on  les  vernit  et  on 
en  fait  des  meubles  et  des  tentures,  des  espèces  de 
tapisseries,  des  paravents,  des  écrans.  Folie  géné- 
rale, grand  art  que  cet  art  des  découpures  I  Grébil- 
lon  ne  manque  pas  de  le  faire  appeler  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  par  le  sultan  Schah- 
Baham  ;  et  cet  art  ne  va-t-il  pas  avoir  en  ce  siècle 
son  grand  homme  et  son  génie  dans  le  fameux  Huber, 
le  Watteau,  le  Callot,  et  le  Paul  Potter  du  découpage 
aprovisé  ? 

Quand  les  découpures  ont  fait  leur  temps,  arrive 
en  1747  l'invasion  des  pantins  et  des  pantines,  des 
petites  figures  de  carton  dont  un  fil  remue  les  bras 
et  les  jambes.  Point  de  cheminée  qui  n'en  soit  gar- 


(1)  Lettres  de  M^i^  Aïssé.  —  En  1777,  le  goût  de  Tenluminure  et  du 
vernissage  des  estampes  reprenait  aux  femmes,  et  Ton  ne  faisait  sa 
cour  à  la  duchesse  et  à  la  présidente ,  dit  Métra,  qu'en  lui  apportant 
M  Qe  boîte  de  couleurs. 
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nie  ;  c'est  Fétrenne  demandée  par  toutes  les  femmes 
et  toutes  les  filles,  et  partout  les  petites  figures  s'a- 
gitent sur  l'air  de  la  chanson  : 

Que  Pantin  serait  content 
S'il  avait  l'art  de  vous  plaire  « 
Que  Pantin  serait  content 
S'il  vous  plaisait  en  dansant! 

Partout  dansent  et  pantinent  les  Scaramouches, 
les  Arlequins,  les  mitrons,  les  bergers,  les  ber- 
gères, un  peuple  de  comédie  et  d'opéra  en  minia- 
ture, pantins  de  toutes  sortes  et  à  tout  prix,  depuis 
le  pantin  de  vingt-quatre  sols  jusqu'au  pantin  de 
quinze  cents  livres  que  M""^  la  duchesse  de  Chartres 
fait  dessiner  et  peindre  à  Boucher  lui-même  (1).  — 
Dans  la  vogue  des  pantins  passe,  en  1749,  la  vogue 
des  cheminées  à  la  Popelinière,  petites  cheminées 
avec  une  plaque  qui  s'ouvre  :  un  amusement  fait 
d'un  scandale.  —  A  quelques  années  de  là,  en  1754, 
une  brochure  prend  cette  singulière  date  de  publi- 
cation :  L'an  42  des  bilboquets,  8  des  pantins,  1  des 
navets  (2).  Nous  apprenons  là  que  la  mode  des  bilbo- 
quets, signalée  par  W^^  Aïssé  avant  la  mode  des  dé- 
coupures, est  déjà  vieille  d'un  demi-siècle  et  que  les 
pantins  ont  fait  place  à  une  nouveauté.  Collé  va  nous 
donner  le  secret  de  cet  amusement  singulier,  dont 
l'idée  fut  peut-être  donnée  à  la  femme  par  l'usage 
de  porter  ses  bouquets  au  bal  dans  une  espèce  de 

(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  HI, 

(2)  Déclaration  de  la  mode. 
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petite  bouteille  de  fer  blanc  couverte  de  ruban  vert, 
et  de  les  garder  frais  en  les  tenant  dans  Teau  (1). 
Gela  consistait  à  creuser  un  navet  et  à  faire  entrer 
dans  le  creux  un  ognon  de  jacinthe,  et  le  tout  mis 
dans  Teau,  le  plaisir  était  de  voir  croître  les  deux 
plantes  ensemble  et  Tune  dans  l'autre,  la  jacinthe 
poussant  ses  fleurs  et  le  navet  ses  feuilles  (2).  C'est 
le  temps  où  pas  une  femme  n'est  meublée  sans  ca- 
binets de  la  Chine,  sans  magots  achetés  à  l'homme  de 
la  rue  du  Roule  (3)  ;  et  ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait 
un  goût  de  chinoiserie  dans  ses  plaisirs,  dans  ses 
modes,  dans  le  caprice  de  ses  distractions? 

Au  milieu  de  ces  fantaisies  et  de  ces  enfantillages 
d'un  instant,  la  femme  retrouve  un  travail  que  toutes 
les  femmes  adoptent,  que  le  bon  ton  consacre,  et 
qui  fait  tomber  en  désuétude  tous  les  autres  ouvrages 
et  même  la  tapisserie  au  petit  point.  On  voit  repa- 
raître et  se  répandre  la  mode  des  nœuds  (4),  mode 
charmante.  En  occupant  les  doigts  de  la  femme  d'un 
travail  léger  et  négligent,  en  lui  faisant  tantôt  al- 
longer, tantôt  crochir  le  petit  doigt,  elle  laisse  son 
corps  sur  une  chaise  longue  ;  elle  lui  permet  de 
s'abandonner  coquettement  aux  grâces  de  la  non- 
chalance éveillée,  de  la  paresse  qui  semble  faire 
quelque  chose.  Plus  de  femmes   qui  ne  marchent 

(1)  Xettres  d'Horace  Walpole.  Paris,  1818. 

(2)  Journal  de  Collé.  Paris,  1805,  vol.  III. 

(3)  Angola,  vol.  I. 

(4)  Cette  mode  n'était  que  renouvelée  ;  car  déjà  en  1718  les  carmé- 
lites offraient  à  la  mère  du  Régent  un  sac  à  nœuds.  {Lettres  de  la  du- 
chesse  d'Orléans*) 
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armées  de  ces  jolies  navettes,  de  ces  navettes  dont 
Martin  le  peintre  vernisseur  fera  des  bijoux  d'art, 
((  petits  magasins  des  grâces  »,  comme  on  les  ap- 
pelle, que  bientôt  Ton  ne  voudra  plus  qu'en  nacre, 
en  acier  ou  en  or.  Et  où  ne  fait-on  point  de  nœuds  ? 
On  en  fait  chez  soi  par  tenue,  dans  sa  chambre  par 
air,  dans  son  boudoir  par  désir  de  plaire,  par  em- 
barras ou  par  décence.  On  en  fait  dans  le  monde,  on 
en  fait  au  spectacle  ;  et  l'on  voit  dans  les  salles  de 
théâtre,  pendant  que  l'on  joue,  les  dames  tirer  l'une 
après  l'autre  une  navette  d'or  d'un  sac  brodé  et  se 
mettre  à  faire  des  nœuds  d'un  air  fort  appliqué,  et 
en  ne  regardant  guère  que  le  public  (1). 

Puis,  vers  1770,  les  nœuds  et  le  filet,  qui  semble 
venir  après  les  nœuds,  ne  sont  plus  le  goût  du  jour: 
on  parfile.  On  parfile  des  galons,  des  épaulettes, 
toute  passementerie  oii  il  y  a  de  l'or.  On  parfile  pour 
parfîler,  et  aussi  pour  faire  sur  son  parfilage  des  bé- 
néfices de  cent  louis  par  an  (2).  Le  gain  se  mêlant 
ici  à  la  mode,  ce  fut  une  furie  qui  fit  taire  un  mo- 
ment dans  les  sociétés  jusqu'à  l'amour  du  jeu.  L'excès 
devint  tel  qu'un  homme  entrant  dans  un  salon  oîi 
l'on  parfilait,  assailli  par  les  parfileuses,  sortait  de 
leurs  mains,  de  leurs  ciseaux,  l'habit  entièrement 
dégalonné.  C'est  le  moment  oîi,  pour  rappeler  la 
femme  à  la  discrétion,  à  l'honnêteté,  le  duc  d'Or- 
léans imagine  la  charmante  perfidie  de  faire  mettre  à 
son  habit  des  brandebourgs   d'or  faux  qu'il  laisse 

(1)  Lettres  de  M"'<=  ***  à  une  de  ses  amies  sur  les  spectacles,  1745. 

(2)  Mémoires  de  M"»^  de  Genlis ,  vol.  X.  Dictionnaire  des  étiquettes. 
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sans  rien  dire  découdre  par  les  dames  dans  le  salon 
de  Villers-Gotterets ,  et  parfiler  avec  de  Tor  vrai(l). 
Corrigée  de  ces  violences,  la  femme  trouva  bientôt 
dans  le  commerce  mille  objets  de  parfilage.  Les  fa- 
briques filèrent  pour  elle  For  en  toutes  sortes  de 
jouets.  Au  jour  de  Tan  de  l'année  de  1772,  Ton  vit 
une  boutique  pleine  de  pièces  d'or  à  parfiler  pour 
étrennes  :  bobines  à  tout  prix,  meubles,  fauteuils, 
cabriolets,  écrans,  cabarets,  tasses  à  café,  pigeons, 
poules,  canards,  moulins,  danseurs  de  corde.  Pen- 
dant une  dizaine  d'années,  l'usage,  la  vogue  dura 
des  cadeaux  en  parfilage  d'homme  à  femme  et  sur- 
tout de  femme  à  femme  :  c'était  la  surprise  et  le 
souvenir  de  l'amitié.  M°^^  du  Deffand  envoyait  à  la 
duchesse  de  la  Vallière  un  panier  rempli  d'œufs  de 
parfilage  (2),  àM""^  la  maréchale  de  Luxembourg  une 
chaise  de  parfilage,  enveloppée  dans  ces  vers  que 
Grimm  lui  dispute  pour  les  donner  à  qui?  à 
M.  Necker  ! 

Vive  le  parfilage  ! 
Plus  de  plaisir  sans  lui: 
Cet  important  ouvrage 
Chasse  partout  l'ennui. 
Tandis  que  Ton  déchire 
Et  galons  et  rubans, 
L'on  peut  encor  médire 
Et  déchirer  les  gens  ^. 

Dans  le  monde,  à  la  maison,  c'est  la  grande  occu- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  VIII. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 

(3)  Id.,  vol.  VIII. 
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pation  de  toutes  les  heures  où  l'on  a  les  mains 
libres  ;  c'est  la  ressource  de  toutes  contre  l'oisiveté, 
et  l'on  n'entend  entre  femmes  que  ce  dialogue  : 
c(  Mon  cœur,  avez-vous  du  gros  or?  —  Assurément, 
de  l'or  de  bobine?  —  Je  n'en  parfile  jamais  d'autre. 
—  En  voulez-vous  un  fagot  ?  Allons,  je  vais  vous  en 
donner  un  fagot,  c'est  tout  ce  que  j'aime  de  faire  un 
fagot  (1).  » 

En  ce  temps  de  la  fin  du  siècle,  quand  la  journée 
est  finie,  la  femme  a  pour  employer  sa  soirée  toutes 
les  maisons,  toutes  les  réunions,  toutes  les  fêtes  dont 
tout  à  l'heure  nous  donnions  la  liste  et  la  physio- 
nomie. Elle  a  encore  tous  les  spectacles  de  Paris, 
où  elle  va,  non  point  en  grande  loge,  mais,  selon 
l'usage  suivi,  en  petite  loge  (2),  dans  une  loge  mas- 
quée par  des  stores  ;  petit  salon  commode,  entouré 
tout  à  la  fois  de  monde  et  de  mystère,  où  Lauzun  et 
M°^®  de  Stainville  se  donnaient  leurs  rendez-vous.  On 
y  arrive  en  déshabillé,  on  y  apporte  son  épagneul, 
son  coussin  et  sa  chauff'erette.  On  y  échappe  aux 
importuns  qui  assiègent  une  femme  avant  l'heure 
du  souper  (3).  On  y  reçoit  le  monde  qu'on  veut,  et 
on  y  tient  tout  haut  une  conversation  dont  on  n'in- 
terrompt le  babil  et  les  éclats  que  pour  regarder  par 
le  morceau  de  verre  de  son  éventail  les  entrants  et 
les  sortants  sans  qu'ils  vous  voient.  Innovation  char- 
mante qui  est  une  fortune  pour  les  comédiens  fran- 

(1)  Les  Dangers  du  monde.  Théâtre  de  société,  par  M"*®  de  Genlis. 

(2)  Ah  !  quel  conte  ! 

(3)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XIII. 
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çais,  et  leur  fait  remanier  leur  salle  :  une  partie  du 
parterre  est  supprimée  pour  augmenter  le  nombre 
de  ces  petites  loges,  dont  chacune  rapporte  par  an 
4,800  livres  à  la  Comédie  (1). 

Mais  la  femme  a  pour  se  distraire  mieux  encore 
que  tous  les  spectacles  :  elle  a  le  théâtre  oîi  elle 
joue,  le  théâtre  de  société. 

C'est  une  fureur,  une  folie  que  le  théâtre  de  so- 
ciété dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 
Le  goût  de  jouer  la  comédie  gagne  toutes  les  classes. 
Il  va  des  petits  appartements  de  Versailles  aux  so- 
ciétés dramatiques  de  la  rue  des  Marais  et  de  la  rue 
Popincourt  (2).  La  mimomanie  règne  dans  le  grand 
monde,  et  des  mères  comme  M""^  de  Sabran  donnent 
à  leurs  enfants  pour  professeurs  Larive  et  W^^  Sain- 
val.  La  mimomanie  éclate  dans  tous  les  coins  de  Pa- 
ris (3).  Elle  se  répand  dans  les  campagnes  aux  envi- 
rons de  Paris.  Un  petit  théâtre  se  dresse  dans  les 
hôtels,  un  grand  théâtre  se  monte  dans  les  châteaux. 
Toute  la  société  rêve  théâtre  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  et  il  n'est  pas  de  procureur  qui  dans  sa  bas- 
tide ne  veuille  avoir  des  tréteaux  et  une  troupe.  Les 
spectacles  de  société  ont  leurs  deux  grands  auteurs  : 
M.  de  Moissy,  peintre  moraliste  en  détrempe,  et 
Carmontelle,  peintre  de  ridicules  à  gouache  (4-).  Les 
grandes  dames  ne  peuvent  plus  vivre  sans  théâtre, 


(1)  Tableau  de  Paris  (par  Mercier),  vol.  II  et  X. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VII. 

(3)  Le  Babillard,  chez  Jean-François  Bastien,  1778,  vol.  L 

(4)  Correspondance  de  Grimm.  vol.  VIL 
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sans  une  scène  à  elles  ;  et  lorsque  M""®  de  Guéménée 
est  exilée  après  la  «  souveraine  banqueroute  »  des 
Guéménée,  que  fait-elle  tout  d'abord  en  arrivant  au 
lieu  de  son  exil?  Elle  appelle  des  tapissiers,  et  leur 
fait  arranger  un  théâtre  (1). 

Comptez  toutes  ces  scènes  où  se  presse  la  plus 
grande  compagnie  de  France,  dont  les  entrées  sont 
si  recherchées ,  et  qui  font  rage  au  carême  et  sur- 
tout pendant  la  clôture  des  spectacles  (2)  :  —  théâtre 
de  Monsieur,  où  se  donnent  les  drames  historiques 
de  Desfontaines,  les  comédies-parades   de  Piis   et 
Barré  (3);  théâtre  au  Temple,  chez  le  prince    de 
Gonti,  où  Jean- Jacques  Rousseau  fait   jouer   son 
grand  opéra  les  Neuf  Muses ,  déclaré  injouable  par 
toute  la  société  du  Temple  (4)  ;  théâtre  à  ITle-Adam, 
où  le  Comte  de  Comminges,  le  drame  d'Arnaud ,  fait 
pleurer  toutes  les  femmes  (5);  théâtre  de  M"'*'  de 
Montesson,  où  M"^^  de  Montesson  figure  dans  ses 
pièces  en  véritable  comédienne,  et  rappelle,  dans 
les  autres,  le  jeu  de  M^^^  Doligny,  de  M^'^  Arnould 
et  de  M""''  Laruette  (6)  ;  théâtre  chez  la  duchesse  de 
Villeroy,  où  les  comédiens  français  représentent, 
avant  de  le  jouer  sur  leur  scène,  r Honnête  Criminel; 
théâtre  chez  le  duc  de  Grammont  à  Glichy,  où  Du- 
rosoy  fait  un  rôle  dans  sa  tragédie  du  Siège  de  Ca- 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXI. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  X. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  II. 

,'4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  III. 
\5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IL 
(6)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX  et  X. 
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laisj  et  où  paraissent  les  demoiselles  Fauconnier; 
théâtre  chez  le  baron  d'Esclapon  au  faubourg  Saint- 
Germain,  où  a  lieu  la  représentation  au  bénéfice  de 
Mole  dont  les  six  cents  billets  sont  placés  avec  tant 
d'empressement  par  les  femmes  de  la  cour  (1)  ; 
théâtre  h,  Ghilly  chez  la  duchesse  de  Mazarin,  qui 
offre  à  Mesdames  la  représentation  de  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV  (2)  ;  théâtre  chez  M.  de  Vaudreuil 
à  Gennevilliers,  où  le  Mariage  de  Figai^o  est  repré- 
senté pour  la  première  fois  (3)  ;  théâtre  de  M.  le  duc 
d'Ayen  à  Saint-Germain,  où  sa  fille,  la  comtesse  de 
Tessé,  et  le  comte  d'Ayen  déploient  tant  de  talents 
dans  un  drame  de  Lessing  traduit  par  M.  Tru- 
daine  (4)  ;  théâtre  de  M'"^  d'Amblimont;  théâtre  de 
la  Folie-Titon  ;  théâtre  à  la  Ghaussée-d'Antin  de 
M"'^  de  Genlis,  où  ses  deux  filles  jouent  la  Petite 
Curieuse,  piquante  satire  contre  les  mœurs  de  la 
cour  (5)  ;  théâtres  d'Auteuil  et  de  Paris  des  demoi- 
selles Verrière,  qui  ont  des  loges  grillées  pour  les 
femmes  du  monde  qui  ne  veulent  pas  être  vues  (6)  ; 
théâtre  de  M.  de  Magnanville  à  la  Ghevrette,  le 
théâtre  de  société  modèle ,  supérieur  même  au 
théâtre  de  M°'^  de  Montesson  par  le  goût,  la  magni- 
ficence, le  local,  les  décorations,  les  auteurs,  les 
acteurs,  les  actrices  même;  le  théâtre  qui  attire 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  III. 

(2)  Id.,  vol.  IV. 

(3)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XII. 

(4)  Id.,  vol.  IV. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XIÎI. 

(6)  Ibid.,  vol.,  I. 

It 
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deux  cents  carrosses  à  trois  lieues  de  Paris,  le 
théâtre  où  Ton  joue  Roméo  et  Juliette  du  chevalier 
de  Chastellux  «  tiré  du  théâtre  anglais  et  accommodé 
au  nôtre  »,  le  théâtre  où  la  marquise  de  Gléon 
montre  un  jeu  si  décent,  si  aisé,  si  noble,  où  W^^  Sa- 
valette  fait  les  soubrettes  de  manière  à  donner  de 
Fombrage  à  M"®  Dange ville  (1)  ! 

Car  c'était  là  la  grande  séduction  du  théâtre  de 
société  pour  la  femme  :  il  lui  permettait  d'être  une 
actrice,  il  la  faisait  monter  sur  les  planches  (2).  Il 
lui  donnait  l'amusement  des  répétitions,  l'enivre- 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IL 

(2)  Quelquefois  les  grandes  dames  et  leurs  tenants  se  donnaient  le  plai- 
sir de  jouer  pour  un  petit  public  d'admirateurs ,  dans  une  salle  louée, 
où  l'on  montait  un  théâtre.  Je  copie  dans  un  recueil  de  pièces  manus- 
crites qui  m'a  été  communiqué  par  M.  Claudin  et  qui  porte  Vex  libris  de 
la  bibliothèque  du  président  Hénault,  ce  curieux  compte-rendu  écrit  par 
le  président  en  tête  du  Jaloux  de  soi-même  : 

«  Cette  pièce  a  été  représentée  le  20  août  1740.  On  choisit  pour  cela  une 
salle  aux  Percherons,  où  Ton  construisit  un  théâtre  tout  à  fait  galant; 
il  ne  devoit  y  avoir  qu'un  très-petit  nombre  de  spectateurs,  et  il  n'y 
avoit,  en  effet,  que  M""^  la  duchesse  de  Saint-Pierre,  M™^  la  maréchale 
de  Villars,  M">«  de  Flamarens ,  M.  de  Céreste  et  M.  d'Argental. 

«  La  pièce  commença  par  une  espèce  de  prologue  fort  court  qui  rouloit 
sur  le  secret  que  nous  exigions  de  nos  spectateurs.  C'étoit  M.  de  Pont- 
de-Veyle,  habillé  en  Pythie,  qui  chantoit  la  parodie  de  la  Pythie  de  Bellé- 
Tophon ,  accompagné  par  Rebel  et  Francœur,  qui  composoient  seuls 
notre  orchestre;  on  y  joignit  depuis  l'abbé  pour  jouer  du  violoncelle.» 

A  la  fin  de  cette  pièce  :  le  Jaloux  de  lui-même,  on  lit  : 

«  Après  la  comédie ,  il  y  eut  un  ballet  composé  par  M.  le  marquis  de 
Clermont  d' Amboise  et  dansé  par  lui,  par  M.  de  Clermont  son  fils ,  et 
par  M™^  la  duchesse  de  Luxembourg.  Après  le  divertissement  il  y  eut 
une  parade  exécutée  par  M''^  Quinault,  M.  de  Pont-de-Veyle,  M.  d'Ussé 
et  M.  de  Forcalquier.  Cette  même  pièce  fut  jouée  une  seconde  fois 
dans  une  salle  que  Ton  avoit  louée  aux  Percherons  ;  elle  fut  suivie 
d'une  comédie  composée  par  M.  le  comte  de  Forcalquier,  intitulée 
l'Homme  du  bel  air,  en  trois  actes.  MM.  de  Rupelmonde  et  de  la  Marche 
y  jouèrent  pour  la  première  foisj  la  pièce  est  très-bien  écrite  et  amusa 
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ment  de  l'applaudissement.  Il  lui  mettait  aux  joues 
le  rouge  du  théâtre  qu'elle  était  si  fière  de  porter, 
et  qu'elle  gardait  au  souper  qui  suivait  la  représen- 
tation, après  avoir  fait  semblant  de  se  débarbouiller. 
Il  mettait  dans  sa  vie  l'illusion  de  la  comédie,  le 
mensonge  de  la  scène,  les  plaisirs  des  coulisses, 
l'ivresse  que  fait  monter  au  cœur  et  dans  la  tête 
Fivresse  d'un  public.  Que  lui  faisait  un  travail  de 
six  semaines,  une  toilette  de  six  heures,  un  jeûne 
de  vingt-quatre  ?  N'était-elle  pas  payée  de  tout  en- 
nui, de  toute  privation,  de  toute  fatigue,  lorsqu'elle 

beaucoup.  Il  y  eut  un  ballet  dans  lequel  on  chanta  le  vaudeville  sui- 
vant  

«  Après  ce  divertissement,  M.  de  Pont-de-Veyle  se  présenta  à  la  porte 
de  la  salle  en  habit  d'opérateur  et  demanda  qu'il  lui  fût  permis  d'étaler 
sa  boutique  et  de  vendre  ses  drogues.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir 
cette  permission.  Il  monta  sur  le  théâtre,  et  là,  secondé  par  M.  de  For- 
calquier,  habillé  en  Arlequin  et  dont  la  figure  et  le  jeu  furent  d'autant 
plus  admirables  qu'assurément  ce  n'est  pas  son  genre,  ils  trouvèrent  le 
secret  d'amuser  pendant  plus  d'une  heure  et  demie,  par  le  récit  de  tout 
ce  qu'il  y  avoit  de  merveilleux  dans  le  cours  de  ses  voyages.  Ensuite 
il  distribua  ses  drogues  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire  qu'il  donna  des 
petites  boîtes  dont  chacune  renfermoit  un  vaudeville  applicable  à  la 
personne  qui  le  recevoit.  Cette  scène  fut  extrêmement  divertissante  par 
la  chaleur  et  le  comique  des  deux  acteurs  ;  et  M.  de  Pont-de-Veyle  eut 
lieu  d'être  content  de  la  joie  et  des  rires  continuels  que  Ton  donna  à 
tout  ce  que  son  imagination  lui  fournit.  La  fête  fut  terminée  par  des 
présents  de  rubans  que  M.  de  Pont-de-Veyle  et  M.  de  Forcalquier 
avoient  enfermés  dans  des  boîtes  et  qu'ils  jetèrent  à  toutes  les  femmes 
de  chambre  et  à  tous  les  valets  de  chambre ,  et  par  des  poignées  de 
dragées  qui  volèrent  dans  la  salle  pour  le  peuple  qui  étoit  en  grande 
affluence  ;  car  les  représentations,  qui  avoient  commencé  par  un  très- 
petit  nombre  de  spectateurs,  se  trouvoient  comblées  de  monde,  quelques 
précautions  qu'on  eût  prises  pour  Tempêcher.  On  s'étoit  trop  bien 
trouvé  de  cette  espèce  de  fête  pour  ne  pas  demander  aux  acteurs  de 
vouloir  bien  continuer  à  en  donner  de  nouvelles.  En  effet,  on  représenta 
le  Baron  d'Albiérac  quinze  jours  après,  suivi  d'un  divertissement  et 
terminé  par  le  Baron  de  la  Crasse^  où  M.  de  Pont-de-Veyle  joignit  quel- 
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entendait  à  sa  sortie  de  scène  :  «  Ah  !  mon  cœur, 
comme  un  ange  !...  Comment  peut-on  jouer  comme 
cela?  C'est  étonnant!  Ne  me  faites  donc  pas  pleurer 
comme  ça...  Savez-vous  que  je  n'en  puis  plus?  »  Et 
quelle  plus  jolie  invention  pour  satisfaire  tous  les 
goûts  de  la  femme,  toutes  ses  vanités,  mettre  en 
lumière  toutes  ses  grâces,  en  activité  toutes  ses 
coquetteries?  Pour  quelques-unes,  le  théâtre  était 
une  vocation  :  il  y  avait  en  effet  des  génies  de  na- 
ture, de  grandes  comédiennes  et  d'admirables  chan- 

ques  scènes  de  sa  façon.  On  se  proposoit  de  donner  bientôt  après  de 
nouvelles  comédies;  mais  des  incommodités  survenues  en  firent  différer 
la  représentation,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  mois  que  Ton  se  rassem- 
bla pour  jouer  deux  comédies,  chacune  en  trois  actes,  Tune  de  M.  Du- 
chastel,  intitulée  Zayde  et  l'autre,  la  Petite  Maison.  La  première  pièce 
est  prise  d'un  roman  mtitulé  la  Belle  Grecque,  qui  venoit  de  paroistre. 
et  M.  Duchastel  avoit  su  tirer  du  sujet  un  bien  meilleur  parti  que  dom 
Prévost,  auteur  du  roman.  M.^^  de  Rochefort ,  dans  le  rôle  de  Zayde ,  fit 
répandre  bien  des  larmes;  M"'^  de  Luxembourg  fut  charmante,  habillée 
à  la  turque,  dans  le  rôle  de  Fatime  ;  M.  de  Forcalquier  se  surpassa  dans 
le  rôle  de  Florimond,  amant  de  Zayde  ;  et  M.  Duchastel,  auteur  de  la 
pièce,  représenta  avec  un  très-grand  succès  le  rôle  d'Alcippe,  rival  de 
Florimond.  Après  cette  pièce  on  joua  la  Petite  Maison.  Le  succès  du 
Jaloux  de  lui-même  m' avoit  porté  à  composer  cette  nouvelle  comédie. 
Il  y  avoit  une  difficulté  à  surmonter  ;  c'étoit  le  déguisement  de  M™®  de 
Rochefort  en  homme.  Cela  suspendit  quelque  temps  Vidée  de  la  donner. 
Mais  enfin  on  imagina  une  espèce  d'habillement  qui  accorda  la  décence 
avec  rillusion  nécessaire  pour  le  plaisir  des  spectateurs.» 

Acteurs  représentant  dans  la  Petite  Maison  : 

Julie.  M°>«  de  Rochefort  déguisée  en  homme. 

CiDALiSE.  M'oe  de  Luxcmbourg. 

Araminte.  M"'^  du  Deffant. 

Phrosine. 

Javotte. 

Valère.  m.  de  Forcalquier. 

Clitandre.  m.  d'Ussé. 

Mathurin.  m.  de  Pont-de-Veyle. 

La  Montagne.  M.  de  Clermont. 
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teuses  dans  ces  actrices  de  société.  «  Plus  de  dix  de 
nos  femmes  du  grand  monde,  dit  le  prince  de  Ligne, 
jouent  et  chantent  mieux  que  ce  que  j'ai  vu  de 
mieux  sur  tous  les  théâtres.  »  Pour  beaucoup,  le 
théâtre    était    un  passe -temps;   pour  un   certain 
nombre,  il  était  une  occasion  ;  pour  toutes,  il  était 
une  fièvre,  une  fièvre  et  un  enchantement  qui  n'é- 
tait rompu  qu'à  ces  mots  :  «  Ces  dames  sont  ser- 
vies. »  On  courait   souper;  car   on  avait  à  peine 
déjeuné  pour  être  plus  sûre  de  son  organe.  En  pas- 
sant, une  glace  faisait  voir  à  une  ou  deux  femmes 
que  leurs  épingles  étaient  tombées  ;  on  pensait  aux 
fautes  qu'on  se  ressouvenait  d'avoir  commises,  on 
se  disait  :  J'aurais  dû  dire  ceci  autrement.  Puis  on 
se  rappelait  que  deux  personnes,  passant  pour  être 
bien  ensemble,  s'étaient  parlé  sur  le  troisième  banc. 
On  n'était  plus  comédienne,  on  redevenait  femme, 
et  la  comédie  finissait  par  une  jalousie  de  talent, 
d'amant  ou  de  figure  (1). 

Quand  c'était  l'hiver  et  le  carnaval,  la  nuit  de  la 
ffemme  s'achevait  d'ordinaire  à  quelque  bal  masqué 
et  de  préférence  au  bal  de  l'Opéra  (2). 

Les  prépara|iifs  du  bal  au  commencement  du  règne 
de  Louis  XV,  le  peintre  Detroy  nous  les  a  gardés  ;  et 
nous  voici  grâce  à  lui  dans  ce  riche  appartement  oii 

(1)  Mélanges  par  le  prince  de  Ligne,  vol.  XI  et  XII. 

(2)  Les  bals  de  TOpéra,  qui  commençaient  alors  à  la  fête  de  Saint- 
Martin,  s'ouvraient  à  onze  heures  du  soir  et  fermaient  à  six  heures  du 
matin.  L'entrée  était  de  six  livres.  Leur  succès  était  tel  à  la  fin  du      • 
siècle  que  TOpéra  donnait  Tété  des  après-soupers,  bals  masqués,  précé- 
dés de  sérénades.  (Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXllI.) 

12. 
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les  bras  allumés,  se  tordant  aux  murs,  jettent  leurs 
éclairs  aux  cadres  superbement  chantournés  des 
glaces.  La  flamme  pétille  dans  la  cheminée,  derrière 
les  feux  de  bronze  doré  qui  sont  des  sirènes  coiffées 
à  la  Maintenon.  Les  grosses  bougies  de  cire  jaune 
brûlent  aux  deux  coins  de  la  toilette.  Et  debout  ou 
assis,  les  dominos,  largement  étoffés  dans  leur  robe 
sombre,  causent,  sourient,  se  rajustent,  rattachent 
le  gros  nœud  qui  relève  leurs  manches.  Les  mains 
jouent  avec  les  lourds  masques  de  carton  d'où  pen- 
dent deux  rubans;  un  coup  léger  d'éventail  cha- 
touille là-bas  deux  yeux  qui  commencent  à  se  fer- 
mer. Ici,  le  coude  poussé  par  les  plus  éveillés  de  la 
bande,  une  soubrette  donne  le  dernier  léché  h  la  coif- 
fure plate  d'une  jeune  femme  déjà  animée  de  la  joie 
et  de  l'esprit  du  bal,  les  épaules  couvertes,  la  gorge 
à  demi  voilée  d'un  manteau  de  lit  flottant  laissant 
voir  les  ramages  opulents  de  sa  robe  de  brocart  (1). 
—  L'heure  venue,  l'on  part;  l'on  est  arrivé,  et  sitôt 
la  rencontre  faite  de  «  quelqu'un  qui  en  vaut  la 
peine  »,  que  d'espiègleries  dont  le  feu  s'ouvre  par 
la  vieille  phrase,  toujours  jeune  :  Je  te  connaiSy  beau 
masque!  Ce  sont  des  libertés  prises  et  des  pardons 
demandés,  des  hardiesses  suivies  d'excuses,  et  des 
excuses  accompagnées  d'audaces,  des  éloges  de  la 
beauté  appuyées  par  le  geste.  Pendant  que  les  deux 
orchestres  font  leur  bruit,  les  éventails  donnent  sur 
les  doigts,  et  pas  une  minute  ne  se  passe  sans  qu'on 

(1)  Les  Préparatifs  du  bal,  peints  par  Detroy,  gravés  par  Beauvarlet, 
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entende  un  froissement  de  soie,  et  ce  mot  d'une 
bouche  de  femme  :  Finissez  vos  folies  (1)  I  C'est  un 
flux,  un  reflux  jusque  dans  les  corridors.  Que  de 
rendez-vous  donnés  sur  les  degrés  de  l'amphithéâtre  1 
Que  de  reconnaissances  et  de  méprises!  Tout  se 
mêle,  les  rangs,  les  ordres,  les  plus  grandes  dames 
et  les  bourgeoises  qui  se  gonflent  sous  leur  carton 
pour  jouer  la  dame  de  qualité  (2).  Qu'est  ce  bruit? 
un  masque  déchiré  sur  le  visage  d'une  duchesse  par 
un  prince  du  sang.  Qu'est  cette  main  qu'un  masque 
baise  au  même  bal  ?  La  main  de  la  reine  de  France 
donnée  à  une  poissarde  qui  reproche  gaiement  à 
Marie  -  Antoinette  de  n'être  pas  auprès  de  son 
mari  (3). 

Mais  le  plaisir,  le  vrai  plaisir  du  bal  est  la  cau- 
serie. L'esprit  du  dix-huitième  siècle  est  à  l'aise  sous 
le  masque  :  le  masque  lui  donne  la  verve,  il  éman- 
cipe ses  malices,  il  fait  pétiller  ses  ironies.  Sous  la 
voûte  de  l'Opéra,  les  mots  volent,  les  ripostes 
sifflent.  L'épigramme  de  Piron  se  mêle  à  la  chanson 
de  Nivernois  ;  et  tous  les  esprits  de  la  France,  ivres 
et  charmants  comme  à  la  fin  d'un  souper,  y  rap- 
pellent à  tout  instant  que,  là  où  ils  parlent,  le  Régent 
causa  de  Rabelais  avec  Voltaire. 

Au  fond  de  ces  saturnales  de  la  conversation,  la 
femme  trouve  et  goûte  la  distraction  des  rencontres, 
l'amusement  de  la  coquetterie,  le  jeu  vif  et  léger  de 

(1)  Angola.  —  Le  Grelot. 

(2)  Le  Babillard,  vol.  I. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol   XI, 
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l'amour.  Elle  arrête  ses  amis  par  le  bras,  lem^  donne 
en  passant  un  soupçon  de  jalousie.  Elle  reçoit,  sans 
être  forcée  de  rougir,  les  compliments  des  incon- 
nus. Elle  jouit,  à  l'abri  du  déguisement,  des  aveux 
et  des  déclarations.  Elle  peut  laisser  échapper  les 
mots  qu'elle  ne  veut  pas  dire  à  visage  découvert, 
encourager  la  timidité,  renouer  après  avoir  rompu, 
ébaucher  un  roman  d'un  instant,  laisser  tomber, 
comme  par  mégarde,  son  sourire  sur  un  mot,  son 
cœur  sur  un  passant.  Et  même  si  elle  ne  veut  que 
jouer,  badiner,  n'a-t-elle  pas  aux  mains  cette  taba- 
tière que  les  dames  laissent  si  volontiers  échapper 
au  bal  de  l'Opéra,  pour  avoir  le  lendemain,  comme 
jime  d'Épinay,  la  visite  de  l'aimable  homme  qui  la 
rapporte  (i)? 

Le  goût  et  le  ton  du  monde,  gardé  au  milieu  de  la 
licence  de  l'esprit,  une  galanterie  libre,  mais  relevée 
d'élégance ,  conservent  pendant  tout  le  siècle  une 
délicatesse  aux  plus  vifs  plaisirs  du  carnaval.  Une 
grosse  joie,  une  turbulence  folle,  ne  se  montrent 
qu'un  moment  dans  ce  siècle  à  l'Opéra,  alors  que  pa- 
raissent les  arlequins,  les  pierrots,  les  polichinelles, 
les  mendiants,  les  podagres,  les  chinois,  les  chauves- 
souris,  les  hirondelles  de  nuit  de  m?*me;  mais  tous 
ces  masques  de  tapage  sont  bien  vite  renvoyés  aux 
bals  des  maîtres  de  danse  de  la  ville,  et  même  plus 
bas,  aux  bals  de  la  Gourtille  et  du  Grand-Salon.  La 
mode  des  costumes  espagnols  emplissant  la  salle  de 

(1)  Mémoires  de  M"»«  d'Épinay,  vol.  I» 
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duègnes  et  de  senoras  ne  dure  guère  plus  ;  et  après 
quelques  hivers,  les  hommes  et  les  femmes  revien- 
nent au  costume  de  la  causerie,  au  manteau  de  l'in- 
trigue :  le  domino  reparaît,  annonçant  le  retour  des 
anciens  plaisirs,  qui  rendent  aux  échos  de  l'Opéra 
le  bruit,  le  rire  et  la  gaieté  d'un  salon.  Puis,  à  la  fin 
du  siècle,  quand  le  domino  est  dans  son  plein  règne, 
on  trouve  à  sa  couleur  brune  ou  noire  une  mono- 
tonie trop  sévère.  Alors,  ce  ne  sont  plus  sous  le  feu 
des  lustres  et  des  bougies  que  couleurs  éclatantes 
et  tendres,  du  blanc,  du  rose,  du  lilas,  du  gris  de 
lin,  du  coquelicot,  du  soufre,  tons  frais  et  gais 
qu'égayent  encore  la  gaze  et  les  fleurs  artificielles. 
Et  la  Folie  ne  sait  pas  pour  ses  nuits  de  fête  de  plus 
beau  voile  à  jeter  sur  une  femme  qu'un  domino 
jaune  pâle  noué  par  des  rubans  roses,  les  devants 
et  le  capuchon  fleuris  d'une  guirlande  de  roses  qui 
repasse  deux  fois  sur  un  falbala  de  gaze  blanche, 
le  masque  noir  et  luisant  avec  une  barbe  de  taffetas 
rose  (1). 

La  femme  du  dix-huitième  siècle  est  sortie  du 
bal.  Mais  sa  nuit  n'est  pas  encore  finie.  Après  un 
médianoche,  un  souper,  le  jour  est  venu  ou  va  ve- 
nir :  il  lui  prend  fantaisie  d'aller  tempérer  les  va- 
peurs du  Champagne  avec  un  ratafia  qu'il  est  de 
bon  goût  de  prendre  au  pont  de  Neuilly,  et  qu'il 
faut  boire  en  mangeant  des  macarons,  si  l'on  se 
pique  d'usage  (2). 

(1)  Cabinet  des  modes. 

(2)  Angola.  —  Déclaration  de  la  mode. 
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Arrive  enfin  le  coucher.  Je  l'ai  là  sous  les  yeux, 
ce  coucher  de  la  femme  du  temps,  dans  un  fin  et 
coquet  dessin  de  Freudeberg.  Auprès  d'une  che- 
minée dont  le  feu  clair  est  masqué  par  un  écran  de 
Beauvais,  à  côté  du  marchepied  de  lit  à  deux  marches 
cloutées  d'or,  devant  le  lit  à  la  couronne  empana- 
chée, aux  draps  bombés  par  la  bassinoire  que  pro- 
mène une  fille  de  chambre,  la  femme,  debout  sur 
le  tapis  peluché,  où  elle  vient  de  laisser  tomber  une 
lettre,  se  laisse  déshabiller  par  une  femme  de 
chambre.  Elle  est  déjà  coiffée  du  battant  l'œil  qui  en- 
ferme ses  cheveux  pour  la  nuit;  sa  chemise  glisse 
sur  son  sein  découvert,  son  jupon  falbalassé  va  tom- 
ber au  bas  des  hauts  talons  de  ses  mules.  Les  lu- 
mières des  bras  vont  s'éteindre  ;  la  femme  demande 
ses  bougies  de  nuit,  —  et  derrière  elle,  dans  un 
cadre  éclairé  d'une  dernière  lueur,  un  Amour  rit 
comme  le  dieu  de  ses  rêves  et  l'ange  de  sa  nuit. 

Cette  dissipation  de  la  vie,  cette  dissipation  du 
monde,  cet  étourdissement  des  sens,  de  la  tête  et 
de  l'âme,  ne  tardaient  pas  à  amener  chez  la  femme 
un  certain  étourdissement  du  cœur.  Dans  ce  cercle 
de  plaisirs  où  l'épouse  s'éloignait  chaque  jour  un 
peu  plus  de  son  mari  et  s'en  détachait  davantage, 
soit  qu'elle  eût  contre  lui  le  ressentiment  de  nou- 
veaux torts,  soit  qu'elle  se  refroidît  naturellement  et 
d'elle-même ,  elle  commençait  bientôt  à  souffrir 
comme  d'une  vague  inquiétude.  Elle  trouvait  le  vide 
au  fond  de  son  existence  agitée;  et  dans  cet  état 
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flottant  où  elle  était  entre  la  retenue,  les  scrupules, 
une  disposition  tendre,  Ténervement,  et  les  pre- 
mières tentations  des  idées,  son  cœur  inoccupé 
croyait  se  défendre  et  se  remplir,  en  allant  à  quelque 
femme,  à  une  amie,  au  choix  de  laquelle  on  mettait 
alors  presque  autant  de  vanité  qu'au  choix  d'un 
amant.  Encouragée  par  l'exemple  et  le  bon  ton  du 
temps,  elle  se  jetait  à  l'amitié  brillante  d'une  femme 
à  la  mode,  et  y  apportait  l'engouement,  la  frénésie, 
l'excès  d'emportement  de  son  sexe.  C'était  là  pour 
elle  un  premier  pas  vers  l'amour  et  comme  son 
essai  enfantin  et  son  jeu  innocent.  Car  dans  ces  liai- 
sons il  y  avait  plus  que  des  soins,  exclusivement 
réservés  à  la  famille,  plus  qu'un  intérêt,  banale  po- 
litesse de  cœur  qu'une  femme  laissait  tomber  sur 
une  douzaine  de  personnes  ;  il  y  avait  un  sentiment, 
une  illusion  vive,  une  sorte  de  passion.  On  se  jurait 
une  amitié  qui  devait  durer  toute  la  vie  ;  et  que  de 
mines,  que  d'embrassades,  que  de  tendresses,  que 
de  transports  mignards,  que  de  chuchotages!  On 
ne  pouvait  se  quitter,  vivre  l'une  sans  l'autre;  et 
tous  les  matins,  c'étaient  des  lettres.  Mon  cœur^  mon 
arnoury  ma  reine^  on  ne  s'appelait  qu'ainsi  d'une  voix 
claire  et  traînante,  en  penchant  doucement  la  tête. 
On  portait  les  mêmes  couleurs,  on  se  soignait,  on 
se  gardait  dans  ses  migraines,  on  se  disait  mille  se- 
crets à  l'oreille  ;  on  n'allait  qu'aux  soupers  oii  l'on 
était  priées  ensemble,  et  il  fallait  inviter  l'une  pour 
avoir  l'autre.  On  se  promenait  dans  les  salons,  les 
bras  enlacés  autour  de  la  taille,  ou  bien  on  se  tenait 
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sur  un  sopha  dans  des  attitudes  qui  montraient  un 
groupe  de  l'Amitié.  On  ne  parlait  que  des  charmes 
de  l'amitié;  on  était  fîère  d'afficher  ^on  intimité  senti- 
mentale,  et  le  portrait  de  la  délicieuse  amie  ne  man- 
quait pas  de  se  balancer  au  bracelet  (1). 

Vers  la  fin  du  siècle,  quand  la  sécheresse  des 
âmes  cherche  à  se  retremper  ou  plutôt  à  se  tromper 
par  la  sensiblerie,  quand  la  mode  exige  de  la  ten- 
dresse, les  amitiés  de  femmes  exagèrent  encore  leur 
spectacle  et  leur  affectation.  C'est  une  fureur  d'au- 
tels à  l'amitié,  d'hymnes  à  l'amitié.  Les  femmes  ne 
portent  plus  que  des  ajustements  de  cheveux  pour 
porter  leur  amitié  sur  elle  ;  et  la  manufacture  de 
Sèvres  fabrique  à  l'honneur  de  cette  amitié  des  grou- 
pes d'une  sensibilité  passionnée.  Alors  entrent  dans 
la  langue  toutes  sortes  de  petites  finesses  alambi- 
quées,  d'expressions  molles,  et  de  coquettes  miè- 
vreries. Une  femme  dit,  parlant  d'une  autre  :  «  J'ai 
un  sentiment  pour  elle,  elle  a  un  attrait  pour  moi... 
Ce  qu'elle  m'inspire  a  quelque  chose  de  si  vif  et  de 
si  tendre,  que  c'est  véritablement  de  la  passion.  Et 
puis  il  y  a  une  telle  conformité  dans  notre  manière 
d'être,  une  telle  sympathie  entre  nous...  »  Tel  est  le 
ton,  le  parler,  et  pour  ainsi  dire  le  son  de  voix  de 
cette  amitié  toute  nouvelle  et  véritablement  propre 
à  ce  siècle,  dont  le  plus  gros  ridicule  et  l'extrava- 
gance de  générosité  nous  sont  retracés  dans  une 
petite  comédie  de  femme,  la  comédie  où  Juliette, 

(4)  Tableau  de  Paris  (par  Mercier),  vol.  V  et  VII. 
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femme  de  chambre  de  la  marquise  de  Germini , 
ouvre  la  scène  en  lisant  les  mémoires  des  fournis- 
seurs. ((  Pour  un  bureau,  800  livres!...  C'est  vrai- 
ment bien  nécessaire  pour  écrire  à  la  vicomtesse 
Dorothée  ;  car,  grâce  au  ciel,  voilà  la  plus  grande 
occupation  de  Madame  :  passer  sa  vie  ensemble,  et 
s'écrire  régulièrement  dix  billets  par  jour!  Pour  une 
grande  écritoire,  300  livres  !  Pour  un  portefeuille  à 
secret...  Pour  un  déjeuner  de  Sèvres,  double  chiffre 
de  myrte  et  de  roses,  dix  écus  !  Pour  deux  vases,  dou- 
ble chiffre  d'immortelles  et  dépensées,  400  livres! 
Pour  un  groupe  représentant  «  la  Confidence  de 
deux  jeunes  personnes»,  120  livres...  Mémoires  pour 
bagues  de  cheveux,  montres  de  cheveux,  chaînes  de 
cheveux,  bracelets  de  cheveux,  cachets  de  cheveux, 
collier  de  cheveux,  boîte  de  cheveux...  (1).  » 

Cette  grande  amitié  des  femmes  baissa  pourtant 
un  moment  comme  une  mode  qui  va  passer.  La  dé- 
licieuse amie  fut  pendant  quelques  années  détrônée 
et  remplacée  par  un  confident,  par  l'ami,  par  un 
homme  auquel  la  jeune  femme  confiait  «  ses  vrais 
secrets  ».  — ^  Il  y  avait  par  le  monde  d'alors  des 
hommes  très-nuls,  très-insignifiants,  généralement 
hors  d'âge,  sans  nul  danger,  en  qui  tout  s'alliait,  la 
douceur  d'esprit,  le  caractère  effacé,  l'amabilité  sans 
exigence,  pour  écarter  de  la  femme  qui  s'approchait 
d'eux  toute  idée  d'être  compromise.  Modestes,  ils 
s'étaient  rendu  justice  en  bornant  leur  ambition 

(1)  Les  Dangers  du  monde.  Théâtre  à  Tusage  des  jeunes  personnes, 
par  M"»®  de  Gealis. 
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dans  la  société  à  la  familiarité  amicale  delà  femme, 
leur  rôle  à  la  direction  de  la  coquetterie  féminine  ; 
et  la  considération  qu'ils  tiraient  de  cette  place  sans 
fatigue  ni  agitation,  dans  l'ombre,  derrière  la  femme, 
souvent  en  tiers  dans  son  cœur,  leur  suffisait.  Dis- 
crets, portant  dans  toute  leur  personne  une  appa- 
rence de  réserve,  à  l'écart  et  le  dos  tourné  à  la  con- 
versation générale,  ils  prenaient  position  dans  un 
coin  de  cheminée  où  ils  restaient  à  se  chauffer  :  une 
femme  passait-elle  à  leur  portée?  elle  était  prise, 
ils  l'accaparaient  toute  la  soirée,  ils  ne  la  quittaient 
plus,  ils  prenaient  place  à  ses  côtés  au  souper,  ils 
étaient  toujours  auprès  d'elle,  affairés,  penchés  con- 
fidemment,  parlant  bas,  glissant  à  tout  moment  un 
murmure  à  son  oreille,  des  petits  mots,  de  petites 
phrases,  des  riens  qu'ils  coupaient  d'un  air  de  mys- 
tère, de  repos  à  intention.  Les  femmes,  les  maris, 
les  amants  eux-mêmes  les  laissaient  faire,  sans  en 
prendre  ombrage  :  ils  demandaient  si  peu  pour  être 
heureux  I  D'ailleurs  pour  les  femmes  où  trouver 
plus  d'indulgence?  Ces  confesseurs  de  leurs  secrets 
avaient  si  peu  de  mauvaises  pensées  ou  les  ca- 
chaient si  bien,  qu'ils  paraissaient  toujours  croire 
que  les  intrigues  dont  on  leur  faisait  confidence 
étaient  des  passions  platoniques.  Et  comment  s'é- 
tonner, après  tant  de  qualités,  du  succès  des  deux 
grands  amis  des  femmes  :  le  marquis  de  Lusignan, 
appelé  Grosse-tête,  et  le  vieux  marquis  d'Eslréhan, 
appelé  familièrement  par  toutes  les  femmes  le  Pèt^e, 
suprême  confident  de  tout   le  monde   féminin,  si 
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bien  en  pleine  possession  de  la  confiance  générale 
qu'il  regardait  comme  un  mauvais  procédé  l'oubli 
qu'une  femme  faisait  de  s'ouvrir  entièrement  à 
lui(l)? 

11  arrivait  que  ce  coquetage  de  l'amitié  avec  un 
homme,  ce  commerce  de  sentiment  passionné  avec 
une  femme,  amusant,  sans  le  satisfaire,  le  cœur  de 
la  jeune  épouse,  l'acheminaient  doucement  et  in- 
sensiblement vers  l'idée  d'un  caprice  plus  sérieux. 
Le  tête  à  tête  de  l'amitié,  assez  froid,  assez  languis- 
sant lorsqu'il  n'était  plus  en  spectacle,  en  repré- 
sentation dans  un  salon,  se  tournait  naturellement 
vers  ce  qui  occupe  la  pensée  de  la  femme  :  la  cau- 
serie se  laissant  aller  à  son  cours  se  mettait  à  rouler 
sur  les  ridicules  des  maris,  les  inconvénients  du 
mariage.  On  s'abandonnait  à  des  dissertations  sur 
l'amour,  à  des  réflexions ,  à  des  confidences  ;  et, 
l'amour  -  propre  se  mettant  du  jeu,  on  se  contait 
les  passions  qu'on  inspirait,  tout  cela  ingénument, 
au  moins  de  la  part  de  la  jeune  mariée,  sans  penser 
à  mal,  sans  croire  au  danger.  Mais  la  coquetterie 
s'excitait,  l'imagination  s'enhardissait,  la  pensée 
s'échaufi'ait.  Il,  se  dégageait,  des  paroles  que  se  ren- 
voyaient les  deux  femmes,  des  questions  qu'elles 
soulevaient,  des  images  qu'elles  faisaient  naître  de- 
vant elles,  un  commencement  de  tentation,  une 
sourde  envie  d'émulation  pour  celle  qui  était  pure. 
Ce  n'était  rien  que  cette  causerie  badine  et  folâtre  ; 

(l)  Mémoiies  de  M"»"  de  Genlis,  vol.  1, 
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et  cependant,  à  chaque  mot,  elle  touchait  à  fond 
une  âme  pleine  de  trouble.  Et  lorsque,  selon  l'ordi- 
naire, cette  amie  de  la  jeune  femme  n'était  ni  aussi 
jeune  ni  aussi  neuve  qu'elle,  lorsqu'elle  savait  le 
monde  et  qu'elle  était  de  celles  qui  s'occupaient  à 
former  les  jeunes  femmes,  ce  n'était  point  pour  elle 
un  bien  long  ouvrage  de  monter  tout  à  fait  cette 
jeune  tête  et  de  disposer  entièrement  la  petite  per- 
sonne à  l'amour  de  quelque  joli  homme  attendant 
le  moment  et  l'heure. 

Ces  dialogues  de  femme  à  femme,  qui  avancent 
si  fort  les  choses,  il  semble  qu'on  les  écoute  à  la 
porte  quand  on  entend  M""®  d'Épinay  avec  M^^"*  d'Ette, 
cette  Flamande  maîtresse  du  chevalier  de  Valory, 
que  Diderot  a  peinte  ainsi  :  «  une  grande  jatte  de  lait 
sur  laquelle  on  a  jeté  des  feuilles  de  rose,  et  des 
tétons  à  servir  de  coussins  au  menton.  »  C'est  un  jour 
où  la  jeune  femme,  mal  à  l'aise,  accablée  de  lan- 
gueur, étouffant  comme  dans  un  grand  vide,  est 
couchée  sur  sa  chaise  longue,  les  yeux  fermés  et 
mouillés  de  larmes  qui  y  montent,  faisant  semblant 
de  dormir  pour  ne  pas  éclater,  le  cœur  gros,  débor- 
dant, prêt  à  se  rompre  et  à  se  répandre.  D'abord 
elle  essaye  de  rejeter  son  état,  sa  tristesse  sur  les 
vapeurs,  sur  un  ennui  qu'elle  ne  peut  définir.  «  Oui, 
l'ennui  du  cœur,  et  non  de  l'esprit,  »  lui  dit 
M^^^  d'Ette,  et  avec  ce  mot  elle  entre  en  elle,  et  met 
le  doigt  et  la  lumière  sur  tout  ce  que  M""^  d'Épinay 
craignait  de  creuser  et  de  s'avouer.  Elle  lui  affirme 
et  lui  prouve  qu'elle  n'aime  plus  son  mari,  qu'elle 
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ne  saurait  plus  Taimer,  qu'il  n'y  a  plus  en  elle  que 
la  révolte  d'un  amour  humilié.  Et  le  remède  c'est 
d'aimer  quelque  autre  objet  plus  digne  d'elle. 
M""®  d'Épinay  s'écrie  vivement  «  qu'elle  ne  pourra 
aimer  un  autre  homme  ».  Puis,  ce  premier  mouve- 
ment passé,  elle  demande  où  trouver  un  homme  qui 
se  sacrifie  pour  elle  et  ne  contente  d'être  son  ami 
sans  prétendre  être  son  amant.  «  Mais  je  prétends 
bien  qu'il  sera  votre  amant,  »  interrompt  la  d'Ette 
jetant  le  grand  mot  et  la  vérité  des  choses  dans 
ces  illusions  de  pensionnaire.  Cependant,  comme 
M'^^d'Épinay  demeure  effarouchée,  balbutiant  qu'elle 
ne  veut  pas  mal  se  conduire ,  M^^®  d'Ette  lui  déve- 
loppe la  théorie  qu'il  n'y  a  qu'un  mauvais  choix  ou 
l'inconstance  d'une  femme  qui  puissent  flétrir  une 
réputation.  Au  bout  de  cela,  la  jeune  femme  n'en 
est  déjà  plus  aux  principes;  il  n'est  plus  question  de 
sa  part  que  de  la  difficulté  de  cacher  une  intrigue 
aux  yeux  du  monde.  M^^^  d'Ette,  pour  réponse,  lui 
jette  au  nez  sa  propre  histoire,  l'amant  avec  lequel 
elle  vit,  que  personne  ne  soupçonne,  que  M""^  d'Épi- 
nay ignorait.  Et  comme  elle  voit,  sous  le  coup  qu'elle 
lui  a  porté.  M""®  d'Épinay  chancelante,  étourdie, 
confondue,  éperdue,  disant  qu'il  lui  faudra  du  temps 
pour  s'accoutumer  à  ces  idées  :  «  Pas  tant  que  vous 
croyez,  répond-elle.  Je  vous  promets  qu'avant  peu 
ma  morale  vous  paraîtra  toute  simple ,  et  vous  êtes 
faite  pour  la  goûter  (1).  » 

(4)  Mémoires  de  M"»*»  d'Épinay,  vol.  I. 
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Jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  la  France  semble 
travailler  à  diviniser  l'amour.  Elle  fait  de  l'amour  une 
passion  théorique,  un  dogme  entouré  d'une  adora- 
tion qui  ressemble  à  un  culte.  Elle  lui  attribue  une 
langue  sacrée  qui  a  les  raffinements  de  formules  de 
ces  idiomes  qu'inventent  ou  s'approprient  les  dévo- 
tions rigides,  ferventes  et  pleines  de  pratiques.  Elle 
cache  la  matérialité  de  l'amour  avec  l'immatérialité 
du  sentiment,  le  corps  du  dieu  avec  son  âme.  Jus- 
qu'au dix-huitième  siècle,  l'amour  parle,  il  s'em- 
presse, il  se  déclare,  comme  s'il  tenait  à  peine  aux 
sens  et  comme  s'il  était,  dans  l'homme  et  dans  la 
femme,  une  vertu  de  grandeur  et  de  générosité,  de 
courage  et  de  délicatesse.  Il  exige  toutes  les  épreuves 
et  toutes  les  décences  de  la  galanterie,  l'application 
à  plaire,  les  soins,  la  longue  volonté,  le  patient  ef- 
fort, les  respects,  les  serments,  la  reconnaissance,  la 
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discrétion.  II  veut  des  prières  qui  implorent  et  des 
agenouillements  qui  remercient,  et  il  entoure  ses  fai- 
blesses de  tant  de  convenances  apparentes,  ses  plus 
grands  scandales  d'un  tel  air  de  majesté,  que  ses 
fautes,  ses  hontes  même,  gardent  une  politesse  et 
une  excuse,  presque  une  pudeur.  Un  idéal,  dans  ces 
siècles,  élève  à  luiFamou/,  idéal  transmis  par  la  che- 
valerie au  bel  esprit  de  la  France,  idéal  d'héroïsme 
devenu  un  idéal  de  noblesse.  Mais  au  dix-huitième 
siècle  que  devient  cet  idéal?  L'idéal  de  l'amour  au 
temps  de  Louis  XV  n'est  plus  rien  que  le  désir,  et 
l'amour  est  la  volupté. 

Volupté  1  c'est  le  mot  du  dix-huitième  siècle  ;  c'est 
son  secret,  son  charme,  son  âme.  Il  respire  la  vo- 
lupté, il  la  dégage.  La  volupté  est  l'air  dont  il  se 
nourrit  et  qui  l'anime.   Elle  est  son  atmosphère  et 
son  souffle.  Elle  est  son  élément  et  son  inspiration, 
sa  vie  et  son  génie.  Elle  circule  dans  son  cœur,  dans 
ses  veines,  dans  sa  tête.  Elle  répand  l'enchantement 
dans  ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  dans  ses  mœurs 
et  dans  ses  œuvres.  Elle  sort  de  la  bouche  du  temps, 
elle  sort  de  sa  main,  elle  s'échappe  de  son  fond  in- 
time et  de  tou^  ses  dehors.  Elle  vole  sur  ce  monde, 
elle  le  possède,  elle  est  sa  fée,  sa  muse,  le  carac- 
tère de  toutes  ses  modes,  le  style  de  tous  ses  arts;  et 
rien  ne  demeure  de  ce  temps,  rien  ne  survit  de  ce 
siècle  de  la  femme,  que  la  volupté  n'ait  créé,  n'ait 
touché,  n'ait  conservé,  comme  une  relique  de  grâce 
immortelle,  dans  le  parfum  du  plaisir. 
La  femme  alors  n'est  que  volupté,  La  volupté  l'ha- 
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bille.  Elle  lui  met  aux  pieds  ces  mules  qui  balancent 
la  marche.  Elle  lui  jette  dans  les  cheveux  cette 
poudre  qui  fait  sortir,  comme  d'un  nuage,  la  physio- 
nomie d'un  visage,  l'éclair  des  yeux,  la  lumière  du 
rire.  Elle  lui  relève  le  teint,  elle  lui  allume  les  joues 
avec  du  rouge.  Elle  lui  baigne  les  bras  avec  des  den- 
telles. Elle  montre  au  haut  de  la  robe  comme  une 
promesse  de  tout  le  corps  de  la  femme  ;  elle  dévoile 
sa  gorge,  et  l'on  voit,  non-seulement  le  soir  dans  un 
salon,  mais  encore  tout  le  jour  dans  la  rue,  à  toute 
heure,  passer  la  femme  décolletée,  provocante,  et 
promenant  cette  séduction  de  la  chair  nue  et  de  la 
peau  blanche  qui  dans  une  ville  caressent  les  yeux 
comme  un  rayon  et  comme  une  fleur. 

L'habit  et  le  détail  de  l'habit  de  la  femme,  la  vo- 
lupté l'invente  et  le  commande,  elle  en  donne  le 
dessin  et  le  patron,  elle  l'accommode  à  l'amour,  en 
faisant  de  ses  voiles  mêmes  une  tentation.  Parures 
et  coquetteries,  elle  les  baptise  de  noms  qui  semblent 
attaquer  le  caprice  de  l'homme  et  aller  au-devant  de 
ses  sens. 

Ainsi  parée  par  la  volupté,  la  femme  trouve  la  vo- 
lupté partout  autour  d'elle.  La  volupté  lui  renvoie  de 
tous  les  côtés  son  image,  elle  multiplie  sous  ses  yeux 
les  formes  galantes  comme  dans  un  cabinet  de  glaces. 
La  volupté  chante,  ellesourit,  elle  invite  parles  choses 
muettes  et  habituelles  de  l'intérieur  de  la  femme,  par 
les  ornements  de  l'appartement,  parle  demi-jour  de 
l'alcôve,  par  la  douceur  du  boudoir,  par  le  moelleux 
des  soieries,  par  les  réveilleuses  de  satin  noir  dont  le 
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ciel  est  un  grand  miroir.  Elle  étale  sur  les  panneaux 
des  aventures  toujours  heureuses ,  qui  semblent 
bannir  d'une  chambre  de  femme  les  rigueurs  même 
en  peinture.  Et,  tenant  la  femme  dans  une  odeur 
d'ambre,  elle  la  fait  vivre,  rêver,  s'éveiller  au  milieu 
d'une  clarté  tendre  et  voilée,  sur  des  meubles  de 
langueur  conviant  aux  paresses  molles ,  sur  les 
sophas,  sur  les  lits  de  repos,  sur  les  duchesses  où  le 
corps  s'abandonne  si  joliment  aux  attitudes  lasses  et 
comme  négligées,  où  la  jupe  se  relevant  un  tant  soit 
peu  laisse  voir  un  bout  de  pied,  un  bas  de  jambe. 
L'imagination  de  la  volupté  est  l'imagination  de  tous 
les  métiers  qui  travaillent  pour  la  femme,  de  tous  les 
luxes  qui  veulent  lui  plaire.  Et  la  femme  sort-elle  de 
ce  logis  où  tout  est  tendre,  coquet,  adouci,  cares- 
sant, mystérieux?  la  volupté  la  suit  dans  une  de  ces 
voitures  si  bien  inventées  contre  la  timidité ,  dans 
un  de  ces  vis-à-vis  où  les  visages  se  regardent,  où 
les  respirations  se  mêlent,  où  les  jambes  s'entre- 
lacent  (1). 

La  femme  se  répand-elle  dans  les  sociétés?  Cau- 
serie, propos  aimables,  équivoques,  compliments , 
anecdotes,  charades  et  logogriphes  à  la  mode  (2), 
V'Oilant  dans  le  plus  grand  monde  le  cynisme  sous  la 
flatterie,  l'esprit  du  temps  apporte  sans  cesse  à  la 
femme  l'écho  de  la  galanterie  et  le  fait  résonner  au 
fond  d'elle.  L'esprit  du  temps  l'assiège,  il  éveille  ses 
sens  à  toute  heure;  il  jette  sur  sa  toilette,  il  lui  met 

(1)  Angola,  vol.  I. 

(2)  Correspondance  secrète,  passim. 
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dans  les  mains  les  livres  qu'il  a  dictés  et  qu'il  ap- 
plaudit, les  brochurettes  de  ruelles,  les  opuscules  de 
légèreté  et  de  passe-temps,  les  petits  romans  où  l'al- 
légorie joue  sur  un  fond  libre  et  danse  sur  une  gen- 
tille ordure,  les  contes  de  fée  égayés  de  licence  et  de 
polissonnerie,  les  tableaux  de  mœurs  fripons,  les  fan- 
taisies erotiques  qui  semblent,  dans  un  Orient  ba- 
roque, donner  le  carnaval  des  Mille  et  une  Nuits  à 
l'ennui  d'un  sultan  du  Parc  aux  cerfs.  Puis,  c'est  au- 
tour de  la  femme  une  poésie  qui  la  courtise,  qui  la 
lutine;  ce  sont  de  petits  vers  qui  sonnent  à  son 
oreille  comme  un  baiser  de  la  muse  de  Dorât  sur  une 
joue  d'opéra.  C'est  Philis,  toujours  Philis  qu'on  at- 
taque, qui  combat,  qui  se  défend  mal...  des  regards, 
des  ardeurs,  des  douceurs.  «  J'inspire  là-dessus  en 
me  jouant,  »  dit  l'Apollon  de  Marivaux.  Poésie  de  fa- 
deurs qui  embaume  et  qui  entête  !  Rondeaux  de 
Marot  retouchés  par  Boucher,  idylles  deDeshoulières 
ranimées  par  Gentil-Bernard,  poëmes  où  les  rimes 
s'accouplent  avec  un  ruban  rose,  et  où  la  pensée 
n'est  plus  qu'un  roucoulement  I  II  semble  que  les 
lettres  du  dix-huitième  siècle,  agenouillées  devant  la 
femme,  lui  tendent  ces  tourterelles  dans  une  cor- 
beille de  fleurs  dont  les  bouquetières  offraient  l'hom- 
mage aux  reines  de  France  (1). 

La  femme  se  met-elle  au  clavecin?  chante-t-elle? 
Elle  chante  cette  poésie  ;  elle  chante  :  De  ses  traits  le 
Dieu  de  Cythère,..^  ou  :  Par  un  baiser  sur  les  lèvres 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  VII. 
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d'hns.,.^  ou  :  Non,  non,  le  Dieu  qui  fait  aimer  (1)..., 
chansons  partout  goûtées,  jetées  sur  toutes  les  ta- 
blettes, dédiées  à  la  Dauphine,  et  auxquelles  le  temps 
trouve  si  peu  de  mal  qu'il  met  sur  les  lèvres  de 
Marie-Antoinette  le  refrain  : 

En  blanc  jupon,  en  blanc  corset...  (2). 

La  volupté,  cette  volupté  universelle,  qui  se  dé- 
gage des  choses  vivantes  comme  des  choses  ina- 
nimées, qui  se  mêle  à  la  parole,  qui  palpite  dans  la 
musique,  qui  est  la  voix,  l'accent,  la  forme  de  ce 
monde,  la  femme  la  retrouve  dans  l'art  du  temps 
plus  matérielle  et  pour  ainsi  dire  incarnée.  La  sta- 
tue, le  tableau  sollicitent  son  regard  par  un  agrément 
irritant,  par  la  grâce  amusante  et  piquante  du  joli. 
Sous  le  ciseau  du  sculpteur,  sous  le  pinceau  du 
peintre,  dans  une  nuée  d'Amours ,  tout  un  Olympe 
naît  du  marbre,  sort  de  la  toile,  qui  n'a  d'autre  di- 
vinité que  la  coquetterie.  C'est  le  siècle  oîi  la  nudité 
prend  l'air  du  déshabillé,  et  où  l'art,  ôtant  la  pudeur 
au  beau,  rappelle  ce  petit  Amour  de  Fragonard  qui, 
dans  le  tableau  de  la  Chemise  enlevée,  emporte  en 
riant  la  décence  de  la  femme.  Que  de  petites  scènes 
coquines,  grivoises  !  que  d'impuretés  mythologiques  ! 
que  de  Nymphes  scimpuleuses,  que  de  Balançoires  mys- 
térieuses! Que  de  pages  spirituellement  immodestes, 
échappées  au  grand  Baudouin  et  au  petit  Queverdo, 

(1)  Choix  de  chansons  mises  en  musique  par  M.  de  Laborde.  Paris, 
Delormel,  1773. 
(^)  Correspondance  secrète,  vol.  II. 
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à  Freudeberg,  à  Lavreince,  aux  mille  maîtres  qui  sa- 
vent si  bien  décolleter  une  idée  de  Collé  dans  une 
miniature  du  Gorrége  !  Et  la  gravure  est  là,  avec  son 
burin  leste,  vif  et  fripon,  pour  répandre  ces  idées  en 
gravures,  en  estampes  vendues  publiquement,  en- 
trant dans  les  plus  honnêtes  intérieurs  et  mettant 
jusqu'aux  murs  de  la  chambre  des  jeunes  filles  (1), 
au-dessus  de  leur  lit  et  de  leur  sommeil,  ces  images 
impures,  ces  coquettes  impudicités,  ces  couples  en- 
lacés dans  des  liens  de  fleurs,  ces  scènes  de  ten- 
dresse, de  tromperie,  de  surprise,  au  bas  desquelles 
souvent  le  graveur  appelle  dans  un  titre  naïf  le 
Plaisir  par  son  nom  (2)  ! 

Quelle  résistance  pouvait  opposer  la  femme  à  cette 
volupté  qu'elle  respirait  dans  toutes  choses  et  qui 
parlait  à  tous  ses  sens?  Le  siècle,  qui  l'assaillait  de 
tentations,  lui  laissait-il  au  moins  pour  les  repousser, 
pour  les  combattre,  cette  dernière  vertu  de  son 
sexe,  l'honnêteté  de  son  corps  :  la  pudeur? 

Il  faut  le  dire  :  la  pudeur  de  la  femme  du  dix-hui- 
tième siècle  ignorait  bien  des  modesties  acquises  de- 
puis elle  par  la  pudeur  de  son  sexe.  C'était  alors  une 
vertu  peu  raffinée,  assez  peu  respectée,  et  qui  res- 
tait à  l'état  brut,  quand  elle  ne  se  perdait  pas  au  mi- 
lieu des  impressions,  des  sensations,  des  révélations, 
à  l'épreuve  desquelles  le  siècle  la  soumettait.  11  y 
avait  dans  les  mœurs  une  naïveté,  une  liberté,  une 

(1)  Entretiens  du  Palais-Royal.  Paris,  Buisson,  1786. 

(2)  Voyez  la  planche  de  Queverdo  dédiée  à  M.   le  comte  de  Saiut- 
Marc. 
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certaine  grossièreté  ingénue  qui  en  faisait,  dans 
toutes  les  classes,  assez  bon  marché.  Comme  la  pu- 
deur n'entrait  point  dans  les  agréments  sociaux,  on 
ne  l'apprenait  guère  à  la  femme,  et  c'est  à  peine  si 
on  lui  en  laissait  l'instinct.  Une  fille  déjà  grande 
fille  était  toujours  regardée  comme  une  enfant,  et 
on  la  laissait  badiner  avec  des  hommes  ;  on  tolérait 
même  souvent  qu'elle  fût  lacée  par  eux,  sans  at- 
tacher à  cela  plus  d'importance  qu'à  un  jeu  (1).  La 
jeune  fille  devenue  femme,  un  homme  que  vous 
montrera  une  gravure  de  Cochin  lui  prenait,  sur  sa 
chemise,  la  mesure  d'un  corps  (2).  Mariée,  elle  re- 
cevait au  lit,  à  la  toilette  où  elle  s'habillait  et  où  l'in- 
décence était  une  grâce,  où  la  liberté  quelquefois 
dégénérait  en  cynisme  (3).  Dans  l'écho  des  propos 
d'antichambre,  dans  la  parole  des  vieux  parents 
égrillards,  une  langue,  encore  chaude  du  franc 
parler  de  Molière,  une  langue  expressive,  colorée, 
sans  pruderie,  apportait  à  son  oreille  les  mots  vifs 
de  ce  temps  sans  gêne.  Ses  lectures  n'étaient  guère 
plus  sévères  :  de  main  en  main  passaient  les  recueils 
polissons,  lès  Maranzakiniana^  dictés  par  quelque 
grande  dame  à  la  plume  de  Grécourt  (4)  ;  la  Pucelle 
traînait  sur  les  tables,  et  les  femmes  qui  se  respec- 
taient le  plus  ne  se  cachaient  pas  de  l'avoir  lue  et  ne 


(1)  Les  Contemporaines,  par  Rétif,  passim. 

(2)  Le  Tailleur  pour  femmes,  dessiné  par  Cochin. 

(3)  Voyez  dans  dWrgenson  la  façon  dont  il  est  reçu  par  M""^  de  Prie 
à  sa  toilette, 

(4)  Mémoires  de  Richelieu,  vol,  Vlil. 
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rougissaient  pas  de  la  citer  (1).  La  femme  gardait- 
elle,  malgré  tout,  une  virginité  d'âme?  Le  mari  du 
temps,  tel  que  nous  le  dessinent  les  Mémoires,  était 
peu  fait  pour  la  lui  laisser.  Il  agissait,  là-dessus, 
fort  cavalièrement  avec  sa  femme,  qu'il  formait  aux 
docilités  d'une  maîtresse;  et,  s'il  avait  bien  soupe,  il 
donnait  volontiers  à  ses  amis  le  spectacle  du  som- 
meil et  du  réveil  de  sa  femme  (2).  La  femme  se  tour- 
nait-elle vers  l'amitié?  Elle  y  trouvait  les  confidences 
galantes,  les  paroles  d'expérience  qui  ôtent  le  voile 
à  l'illusion,  dans  la  compagnie  de  quelque  femme 
affichée  comme  M""^  d'Arty.  Elle  allait  à  une  repré- 
sentation de  proverbe  gaillard  sur  un  théâtre  de  so- 
ciété, à  quelque  pièce  de  haute  gaieté  pareille  à  la 
Vé7nté  dans  le  vin^  ou  bien  à  un  de  ces  prologues  salés 
des  spectacles  de  la  Guimard  auxquels  les  femmes 
honnêtes  assistaient  en  loges  grillées  (3).  Elle  es- 
suyait (des  jolies  horreurs  »  des  soupers  à  la  mode  (4-), 
elle  affrontait  les  chansons  badines  à  la  Boufflers 
courant  le  monde  à  la  fin  du  siècle  (5).  Puis,  pour 
achever  de  lui  enlever  le  préjugé  de  ces  misérables 
délicatesses,  la  philosophie  venait  :  entraînée  à  quel- 
que souper  de  comédienne  fameuse,  à  la  table  d'une 
Quinault,  dans  la  débauche  de  paroles  de  Duclos  et 
de  Saint-Lambert,  au  milieu  des  paradoxes  grisés  par 

(1)  Correspondance  inédite  de  M"^  du  Deffand.  Michel  Lévy,  1859, 
vol.  I. 

(2)  Mémoires  de  M""^  d'Épinay,  vol.  I. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  V. 

(4)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXVI. 
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le  Champagne,  dans  la  belle  ivresse  de  l'esprit  et  de 
l'éloquence,  la  femme  entendait  dire  de  la  pudeur  : 
((  Belle  vertu  !  qu'on  attache  sur  soi  avec  des 
épingles  (1)!...  » 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  d'âge  en  âge,  la  facilité 
des  approches,  les  spectacles  donnés  aux  sens,  l'ir- 
respect de  l'homme,  les  corruptions  de  la  société  et 
du  mariage,  les  enseignements,  les  systèmes  de  pure 
nature,  attaquaient  et  déchiraient  chez  la  femme  jus- 
qu'aux derniers  restes  de  cette  innocence  qui  est, 
dans  la  jeune  fille,  la  candeur  de  la  chasteté,  dans 
l'épouse,  la  pureté  de  l'honneur.  Aussi  le  jour  oii 
l'amour  se  présentait  à  sa  pensée,  la  femme  ne  trou- 
vait pas  pour  repousser  cette  pensée  de  force  per- 
sonnelle ;  elle  appelait  vainement  contre  la  tentation 
de  ce  mot  et  de  ces  images  la  défense,  la  révolte  de 
sa  pudeur  physique.  Et  bientôt,  dans  cet  intérieur 
que  désertait  le  mari,  quel  effort  ne  lui  fallait-il  pas 
pour  garder  ce  qu'elle  croyait  avoir  encore  de  pudeur 
morale,  devant  tant  d'exemples  publics  d'impudeur 
sociale,  devant  tant  de  ménages  auxquels  l'amour 
ou  l'habitude  servait  de  contrat,  tant  de  liaisons  re- 
connues, consacrées  par  l'opinion  publique  :  M"^®  Be- 
lot  et  le  président  de  Meinières ,  Hénault  et  M""^  du 
Deffand,  d'Alembert  et  M'^"  de  Lespinasse,  M^"  de 
Marchais  et  M.  d'Angivilliers,  etc.,  — jusqu'à  M""^  Le- 
comte  et  Watelet  que  personne  ne  s'étonnait  de 
trouver  ensemble  chez  la  rigide  M""^  Necker  (2)  ! 

(1)  Mémoires  dé  M"'<=  d'Épinay,  vol.  I. 

(2)  Souvenirs  de  Félicie. 
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Facilités,  séductions,  mœurs,  habitudes,  modes, 
tout  conspire  donc  contre  la  femme.  Tout  ce  qu'elle 
touche,  tout  ce  qu'elle  rencontre  et  tout  ce  qu'elle 
voit,  apporte  à  sa  volonté  la  faiblesse,  à  son  imagi- 
nation le  trouble  et  l'amollissement.  De  tous  côtés 
se  lève  autour  d'elle  la  tentation,  non-seulement  la 
tentation  grossière  et  matérielle,  touchant  à  la  paix 
de  ses  sens,  irritant  les  appétits  de  sa  fantaisie  et 
les  curiosités  de  son  caprice,  mais  encore  la  tenta- 
tion redoutable  même  aux  plus  vertueuses  et  aux 
plus  délicates,  la  tentation  qui  frappe  aux  endroits 
nobles,  aux  parties  sensibles  de  l'âme,  qui  touche, 
qui  attendrit  doucement  le  cœur  avec  les  larmes  qui 
montent  aux  yeux. 

Il  est  un  charme  de  l'amour,  tout  plein  de  fraî- 
cheur et  de  poésie,  à  l'épreuve  duquel  le  dix-hui- 
tième siècle  soumettra  les  femmes  les  plus  pure.s, 
comme  pour  leur  donner  l'assaut  dont  elles  sont 
dignes.  Le  péril  ne  sera  plus  représenté  par  un 
homme,  mais  par  un  enfant.  La  séduction  se  ca- 
chera sous  l'innocence  de  l'âge,  elle  jouera  presque 
sur  les  genoux  de  la  femme,  qui  croira  la  combattre 
en  la  grondant,  et  qui  ne  la  repoussera  qu'une  fois 
blessée  :  ainsi,  dans  l'ode  antique,  ce  petit  enfant 
mouillé  et  plaintif  qui  frappe  avec  une  voix  de  prière 
à  la  porte  du  poëte  ;  puis,  assis  à  son  feu,  les  mains 
réchauffées  à  ses  mains,  l'enfant  tend  son  arc,  l'arc 
de  l'amour,  et  touche  son  hôte  au  cœur. 

Prières  d'enfant,  larmes  d'enfant,  blessure  d'en- 
fant, n'est-ce  pas  la  jolie  histoire  de  M"""  deChoiseul 
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avec  le  petit  musicien  Louis,  si  doux,  si  sensible,  si 
intéressant  et  qui  joue  si  bien  du  clavecin?  Elle  s'en 
amuse,  elle  l'aime  à  la  folie  comme  un  joujou;  elle 
a  pour  lui  la  passionnette  qu'une  femme  a  pour  son 
chien.  Puis  le  petit  homme  grandissant,  en  grâces, 
en  intelligence,  en  douceur,  en  sensibilité,  un  matin 
vient  où  il  faut  lui  défendre  ces  caresses  enfantines 
qui  bientôt  ne  seront  plus  de  son  âge.  Alors  plus  de 
joie,  plus  d'appétit  :  il  ne  dîne  pas.  Le  cœur  gros,  il 
reste  assis  au  clavecin  de  M"""*  de  Ghoiseul,  si  triste 
qu'elle  laisse  tomber  sur  sa  petite  tête  ce  mot  de  ca- 
resse :  «  Mon  bel  enfant.  »  Ace  mot  l'enfant  éclate; 
il  fond  en  larmes,  en  sanglots,  en  reproches.  Il  dit  à 
M"^^  de  Ghoiseul  qu'elle  ne  l'aime  plus,  qu'elle  lui 
défend  de  l'aimer.  Il  pleure,  il  se  tait,  il  pleure  en- 
core et  s'écrie  :  «  Et  comment  vous  prouver  que  je 
vous  aime?  »  Il  veut  se  jeter  et  pleurer  sur  la  main 
de  W^^  de  Ghoiseul  ;  mais  M"'"  de  Ghoiseul  s'est  en- 
fuie déjà  pour  dérober  son  attendrissement,  ses 
larmes,  son  cœur,  à  ce  doux  affligé  qui  semble  im- 
plorer l'amour  d'une  femme  comme  on  implore  l'a- 
mour d'une  mère  et  d'une  reine,  agenouillé,  et  ca- 
ressant le  bas  de  sa  robe.  Et  comment  se  défendre 
de  pitié,  d'indulgence,  les  jours  suivants?  Il  a  la 
fièvre  ;  et,  comme  il  le  dit  à  l'abbé  Barthélémy,  «  son 
cœur  tombe  ».  Il  reste  en  contemplation,  en  adora- 
tion, laissant  venir  à  ses  yeux  les  pleurs  qu'il  va 
cacher  dans  une  autre  chambre.  Il  s'approche  de 
M"^"  de  Ghoiseul,  il  embrasse  ce  qui  la  touche,  et, 
quand  elle  l'arrête  d'un  regard,  il  la  supplie  d'un 

14. 
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mot  :  «  Quoil  pas  même  cela?  »  Tant  de  candeur, 
tant  d'ardeur,  tant  d'audace  ingénue,  un  enfantil- 
lage de  passion  si  naturel  et  qui  est  la  passion  même 
finiront  par  mettre  sous  la  plume  de  M"^^  de  Ghoiseul 
le  cri  du  temps,  le  cri  de  la  femme  :  «  Quoi  qu'on 
aime,  c'est  toujours  bien  fait  d'aimer.  »  Et  peut-être 
dira-t-elle  plus  vrai  qu'elle  ne  croit  elle-même  lors- 
qu'elle écrira  :  «  Mes  amours  avec  Louis  sont  à  leur 
fin;  leur  terme  est  celui  de  son  voyage  à  Paris,  et  je 
l'y  renvoie  à  Pâques.  Ainsi  vous  voyez  que  je  vais 
être  bien  désœuvrée  (1).  » 

Mais  on  rencontre  dans  le  dix-huitième  siècle,  à 
côté  du  petit  Louis,  de  plus  grands  enfants  et  qui  me- 
nacent les  maris  de  plus  près.  Ceux-ci  ne  sont  pas 
encore  hommes,  mais  ils  commencent  à  l'être.  Le 
dernier  rire  de  l'enfance  se  mêle  en  eux  au  premier 
soupir  de  la  virilité.  Ils  ont  les  grâces  du  matin  de 
la  vie,  la  flamme  de  la  jeunesse,  l'impatience,  la  lé- 
gèreté, l'étourderie.  Ils  ont  pour  plaire  l'âge  oti  l'on 
obtient  une  compagnie,  l'âge  oîi  l'on  voudrait  avoir 
une  jolie  maîtresse  et  un  excellent  cheval  de  bataille. 
Us  séduisent  par  un  mélange  de  frivolité  et  d'hé- 
roïsme, par  leur  peau  blanche  comme  la  peau  d'une 
femme,  par  leur  uniforme  de  soldat  que  le  feu  va 
baptiser.  Us  badinent  à  une  toilette,  et  la  pensée  de 
la  femme  qui  les  regarde  les  suit  déjà  à  travers  les 
batteries,  les  escadrons  ennemis,  sur  la  brèche  mi- 
née oîi  ils  monteront  avec  un  courage  de  grenadier* 

(1)  Correspondance  médite  de  M»«  du  Deffand.  Paris,  1859,  vol.  II. 
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Et  lorsqu'ils  partent,  quelle  femme  ne  se  dit  tout 
bas  à  elle-même  :  Il  va  partir,  il  va  se  battre,  il  va 
mourir  !  comme  la  Bélise  de  Marmontel  écoutant  les 
adieux  du  charmant  petit  officier  :  «  Je  vous  aime 
bien,  ma  belle  cousine  !  Souvenez-vous  un  peu  de 
votre  petit  cousin  :  il  reviendra  fidèle,  il  vous  en 
donne  sa  parole.  S'il  est  tué,  il  ne  reviendra  pas, 
mais  on  vous  remettra  sa  bague  et  sa  montre  (1)...  » 
Amours  d'enfants,  amours  de  jeunes  gens,  un 
poëte  va  venir  à  la  fin  du  siècle  pour  immortaliser 
vos  dangers  et  vos  enchantements  ;  et  faisant  tomber 
les  larmes  du  petit  Louis  sur  l'uniforme  de  Lindor, 
Beaumarchais  nous  laissera  cette  figure  ingénue  et 
mutine ,  oti  s'unissent  les  ensorcellements  de  l'en- 
fant, de  la  jeune  fille,  du  lutin  et  de  l'homme  :  Ché- 
rubin !  le  démon  de  la  puberté  du  dix-huitième 
siècle. 

A  côté  de  ce  danger,  que  d'autres  dangers  pour  la 
vertu,  pour  l'honneur  de  la  femme  dans  la  grande 
révolution  faite  par  le  dix-huitième  siècle  dans  le 
cœur  de  la  France  :  la  passion  remplacée  par  le  dé- 
sir! 

« 

Le  dix-huitième  siècle,  en  disant  :  Je  vous  aime^  ne 
veut  point  faire  entendre  autre  chose  que  :  Je  vous 
désire.  Avoir  pour  les  hommes,  enlever  pour  les 
femmes,  c'est  tout  le  jeu,  ce  sont  toutes  les  ambi- 
tions   de    ce   nouvel  amour,    amour   de   caprice, 

(1)  Contes  moraux  de  Marmontel.  Merlin,  1705,  vol.  I.  Le  Scnrpule, 
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mobile,  changeant,  fantasque,  inassouvi,  que  la 
comédie  de  mœurs  personnifie  dans  ce  Gupidon 
bruyant,  insolent  et  vainqueur,  qui  dit  à  l'Amour 
passé  :  «  Vos  amants  n'étaient  que  des  benêts,  ils 
ne  savaient  que  languir,  que  faire  des  hélas,  et  con- 
ter leurs  peines  aux  échos  d'alentour.  J'ai  supprimé 
les  échos,  moi...  Allons,  dis-je,  je  vous  aime,  voyez 
ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi,  car  le  temps  est 
cher,  il  faut  expédier  les  hommes.  Mes  sujets  ne 
disent  point  :  Je  me  meurs,  il  n'y  a  rien  de  si  vivant 
qu'eux.  Langueurs,  timidité,  doux  martyre,  il  n'en 
est  plus  question  ;  fadeur,  platitude  du  temps  passé 
que  tout  cela...  Je  ne  les  endors  pas,  mes  sujets,  je 
les  éveille;  ils  sont  si  vifs, qu'ils  n'ont  pas  le  loisir 
d'être  tendres  ;  leurs  regards  sont  des  désirs  ;  au  lieu 
de  soupirer,  ils  attaquent  ;  ils  ne  disent  point  : 
Faites-moi  grâce,  ils  la  prennent  :  et  voilà  ce  qu'il 
faut  (1).  » 

Le  siècle  est  arrivé  a  au  vrai  des  choses  »,  il  a  ren- 
du «le  mouvement  aux  sens  ».  Il  a  supprimé,  et 
s'en  vante,  les  exagérations,  les  grimaces  et  les 
affectations  (2).  Avec  ce  nouvel  amour,  plus  de  mys- 
tère, plus  de  manteaux  couleur  de  muraille  dans 
lesquels  on  se  morfondait!  Du  bruit  de  ses  laquais 
frappant  à  coups  redoublés,  le  galant  éveille  le  quar- 
tier où  dort  sa  belle,  et  il  laisse  à  la  porte  son  équi- 
page publier  sa  bonne  fortune.  Plus  de  secret,  plus 

(1)  La  Réunion  des  Amours,  par  Marivaux,  173L 

(2)  La  Nuit  et  le  Moment ,  ou  les  Matines  de  Cythère.  Collection  com- 
plète des  œuvres  de  Crébillon  le  fils.  Londres,  1772,  vol.  l. 
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de  discrétion  :  les  hommes  apprennent  à  n'en  avoir 
plus  que  par  ménagement  pour  eux-mêmes  (1)  ! 
Plus  de  grandes  passions,  plus  de  sensibilité;  on 
serait  montré  au  doigt.  Quelles  railleries  ferait  de 
vous  l'amour  libre,  hardi,  et,  comme  on  dit,  grena- 
dier (2),  s'il  vous  voyait  garder  l'habitude  d'aimer 
languissamment,  et  cette  «  bigoterie  »  de  langage 
avec  laquelle  autrefois  l'homme  courtisait  la  femme  ! 
Que  de  mépris  dans  ce  mot:  incAmations  respecta- 
bles (3),  dont  on  baptise  ces  quelques  liaisons  où  le 
goût  succède  à  la  jouissance,  et  dont  la  durée  scan- 
dalise la  société  qu'elle  gêne  !  Le  respect  pour  la 
femme?  oftense  pour  ses  charmes,  ridicule  pour 
l'homme  !  Lui  dire  à  première  vue  qu'on  l'aime,  lui 
montrer  toute  l'impression  qu'elle  Fait,  lancer  une 
déclaration,  quel  risque  ci  cela?  N'est-ce  pas  un 
principe  partout  répété,  un  fait  aflirmé  bien  haut 
par  les  homines,  qu'il  suffit  de  dire  trois  fois  à  une 
femme  qu'elle  est  jolie,  pour  qu'elle  vous  remercie 
à  la  première  fois,  pour  qu'elle  vous  croie  à  la  se- 
conde, et  pour  qu'à  la  troisième  elle  vous  récompense? 
Les  façons  ainsi  supprimées,  les  bienséances  suivent 
les  façons  (4),  et  l'amour  connaît  pour  la  première 
fois    ces   arrangements   appelés   si   nettement  par 

(1)  Bibliothèque  des  petits  maîtres  pour  servir  à  rhistoire  du  bon 
ton  et  de  rextrêmement  bonne  compagnie.  Au  Palais-Royal,  chez  la 
Petite  Lolo,  marchande  de  galanteries^  à  la  Frivolité^  1742. 

(2)  Dialogue  entre  TAmour  et  la  Vérité.  Mercure  de  France,  mars 
1720. 

(3)  Mémoires  de  Besenval. 

(4)  Les  Égarements  du  cœur  et  de  l'esprit,  ou  Mémoii  ;s  de  M.  de 
Meilcourt.  Œuvres  de  Crébillon  le  fils,  vol.  I. 
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Ghamfort  ((  réchange  de  deux  fantaisies  et  le  contact 
de  deux  épidermes  »  ;  commerce  d'un  genre  nouveau, 
déguisé  sous  tous  ces  eniphémismes,  passades,  fantai- 
sies^ épreuves,  liaisons  où  Ton  s'engage  sans  grand 
goût,  où  l'on  se  contente  du  peu  d'amour  qu'on 
apporte,  unions  dont  on  prévoit  le  dernier  jour  au 
premier  jour,  et  dont  on  écarte  les  inquiétudes, 
la  jalousie,  tout  ennui,  tout  chagrin,  tout  sé- 
rieux, tout  engagement  de  pensée  ou  de  temps. 
Gela  commence  par  quelques  mots  dits,  dans  un 
salon  plein  de  monde,  à  l'oreille  d'une  femme  par 
quelque  joli  homme  qui  prend  en  badinant  la  per- 
mission de  revenir,  qu'on  lui  accorde  sans  y  attacher 
de  conséquence.  Dès  le  lendemain,  c'est  une  visite 
en  négligé,  en  polisson,  à  la  toilette  de  la  dame, 
étonnée  et  déjà  flattée  des  compliments  sur  sa 
beauté  du  matin  ;  puis  la  demande  brusque  si  elle  a 
fait  un  choix  dans  sa  société,  et  le  persiflage  sans 
pitié  de  tous  les  hommes  qu'elle  voit.  «  Cependant, 
vous  voilà  libre,  lui  dit-on  en  revenant  à  elle.  Que 
faites-vous  de  cette  liberté?  »  L'on  parle  du  besoin 
de  perdre  à  propos  cette  liberté  :  «  Si  vous  ne  don- 
niez pas  votre  cœur,  il  se  donnerait  tout  seul.  »  Et 
Ton  appuie  sur  l'avantage  de  trouver  dans  un  amant 
un  conseil,  un  ami,  un  guide,  un  homme  formé  par 
l'usage  du  monde.  L'on  se  désigne;  puis  négligem- 
ment :  «  Je  serais  assez  votre  fait,  sans  tout  ce  monde 
qui  m'assiège.  »  Et  faisant  un  retour  sur  la  femme 
que  l'on  a  dans  le  moment  :  «  Elle  m'a  engagé  à  lui 
rendre  quelques  soins,  à  lui  marquer  quelque  em- 
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pressement  ;  il  n'eût  pas  été  honnête  de  lui  refuser. 
Je  me  suis  prêté  à  ses  vues  ;  pour  plus  de  célébrité  à 
notre  aventure,  elle  a  voulu  prendre  une  petite  mai- 
son :  ce  n'était  pas  la  peine  pour  un  mois  tout  au 
plus  que  j'avais  à  lui  donner  ;  elle  l'a  fait  meubler  à 
mon  insu  et  très-galamment...  »  Et  l'on  raconte  le 
souper  qu'on  y  fit  avec  tant  de  mystère,  et  où  l'on 
eût  été  en  tête  à  tête  si  l'on  n'y  avait  point  amené 
cinq  personnes,  et  si  la  dame  n'en  avait  amené 
cinq  autres.  «  Je  fus  galant,  empressé,  et  ne  me 
retirai  qu'une  demi-heure  après  que  tout  le  monde 
fût  parti.  C'est  assez  pour  lui  attirer  la  vogue...  )>  Et 
l'on  ajoute  que  l'on  peut  prendre  congé  d'elle  sans 
avoir  aucun  reproche  à  craindre.  Ici  l'on  ne  manque 
point  de  parler  de  ses  qualités,  de  son  savoir-vivre, 
de  la  différence  qu'il  y  a  de  soi  aux  autres  hommes  : 
on  vante  la  délicatesse  qu'on  s'est  imposée  de  se 
laisser  quitter  par  égard  pour  la  vanité  des  femmes, 
et  l'on  conte,  comme  le  beau  trait  de  sa  vie,  que  l'on 
s'est  enfermé  trois  jours  de  suite  pour  laisser  à  celle 
dont  on  se  détachait  l'honneur  de  la  rupture.  La 
femme,  qu'ori  étourdit  ainsi  d'impertinences,  se  ré- 
crie-t-elle?  «  En  honneur,  lui  dit-on  sans  l'écouter, 
plus  j'y  pense,  et  plus  je  voudrais  pour  votre  intérêt 
même  que  vous  eussiez  quelqu'un  comme  moi.  »  Et 
comme  la  femme  déclare  que  si  elle  avait  l'intention 
de  faire  un  choix,  elle  ne  voudrait  qu'une  liaison 
solide  et  durable:  «En  vérité?  dit  vivement  l'aimable 
homme,  si  je  le  croyais,  je  serais  capable  de  faire 
une  folie,  d'être  sage  et  de  m'attacher  à  vous.  La  dé- 
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claration  est  assez  mal  tournée,  c'est  la  première  de 
ma  vie,  parce  que  jusqu'ici  on  m'avait  épargné  les 
avances.  Mais  je  vois  bien  que  je  vieillis...  »  Là- 
dessus,  un  sourire  de  la  femme  qui  pardonne,  et  qui 
avoue  trouver  à  l'homme  qui  lui  parle  des  grâces, 
de  l'esprit,  un  air  intéressant  et  noble  ;  mais  elle  a 
besoin  d'une  connaissance  plus  approfondie  de  son 
caractère,  d'une  persuasion  plus  intime  de  ses  senti- 
ments ;  à  quoi  l'homme  répond  quelquefois  d'un  air 
sérieux  que,  bien  qu'il  soit  l'homme  de  France  le  plus 
recherché  et  un  peu  las  d'être  à  la  mode,  en  consi- 
dération d'un  objet  qui  peut  le  fixer,  il  veut  bien 
accorder  à  la  femme  le  temps  de  la  réflexion,  vingt- 
quatre  heures  :  «  Je  crois  que  cela  est  bien  honnête, 
je  n'en  ai  jamais  tant  donné  (1).  »  —  Et  cet  engage- 
ment, qui  est  à  peu  d'exagération  près  l'engagement 
du  temps,  cet  engagement  finit  par  ces  mots  de  l'a- 
mant :  «  Ma  foi  I  Madame,  je  n'ai  pas  cru  la  chose  si 
sérieuse  entre  vous  et  moi.  Nous  nous  sommes  plu, 
il  est  vrai  ;  vous  nravez  fait  l'honneur  de  votre  goût, 
vous  étiez  fort  du  mien.  Je  vous  ai  confié  mes  dispo- 
sitions, vous  m'avez  dit  les  vôtres,  nous  n'avons 
jamais  fait  mention  d'amour  durable.  Si  vous  m'en 
aviez  parlé,  je  ne  demandais  pas  mieux,  mais  j'ai 
regardé  vos  bontés  pour  moi  comme  les  efiets  d'un 
caprice  heureux  et  passager;  je  me  suis  réglé  là- 
dessus  (2).  » 

(1)  Contes  moraux  de  Marmontel,  1765,  vol.  1.  L'Heureux  Divorce. 

(2)  Œuvres  de  Marivaux.   Paris,  1830,  vol.  IX.   Le  Spectateur  fran- 
çais. 
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Les  femmes  se  prêtèrent  presque  sans  résistance 
à  cette  révolution  de  l'amour.  Elles  renoncèrent  vite 
((  au  métier  de  cruelles  ».  La  lecture  de  la  Galpre- 
nède,  lecture  ordinaire  des  filles  de  quinze  ans,  ces 
romans  de  Pharamond,  de  Cassandre,  de  Cléopâtre, 
qui  gonflaient  les  poches  des  fillettes  (1),  tous  les 
livres  qui  façonnaient  le  cœur  et  l'esprit  de  la  femme 
dès  l'enfance,  la  femme  ne  tardait  pas  à  les  oublier 
dès  qu'elle  entrait  dans  le  monde,  dès  qu'elle  res- 
pirait l'air  de  son  temps.  Le  siècle  qui  l'entourait, 
les  conseils  de  l'exemple,  les  moqueries  de  ses  amies 
plus  avancées  dans  la  vie,  lui  enlevaient  bientôt  le 
goût  et  le  souvenir  des  amours  héroïques  :  leurs 
lenteurs,  leurs  tremblants  aveux,  leurs  nobles  dépits, 
leurs  transports  à  la  suite  d'innocentes  faveurs, 
leurs  raffinements  de  délicatesse,  leur  quintessence 
de  générosité  et  de  galanterie,  s'effaçaient  dans  sa 
mémoire.  Elle  perdait  vite  toutes  les  illusions  du  ro- 
manesque, ces  tendres  rêveries  et  ces  langueurs  du 
jour,  ces  insomnies  et  ces  fièvres  de  nuits,  ces  beaux 
tourments  du  premier  amour  qui,  les  jours  d'ab- 
sence  de  l'amoureux  d'abord  entrevu  au  parloir,  lui 
arrachaient  de  si  douloureux  soupirs,  après  les  sou- 
pirs une  apostrophe  à  a  ce  cher  Pyrame  »,  après 
l'apostrophe,  un  monologue  où  elle  s'appelait  «  fille 
infortunée  »  !  Puis  c'étaient  encore  de  nouveaux 
soupirs  suivis  de  nouvelles  apostrophes  à  la  nuit,  au 
lit  oîi  elle  était  couchée,  à  la  chambre  qu'elle  habi- 

(1)  Correspondance  de  M'»'^  du  Deffand.  —  Mémoires  d'un  voyageai 
qui  S3  repose,  par  Dutens. 
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tait  :  grand  roman  qu'elle  se  jouait  à  elle-même 
jusqu'au  jour  (1).  Mais  comment  garder  une  ima- 
gination si  enfantine  et  s'enflammer  à  de  tels  jeux, 
au  milieu  d'une  société  qui  ne  s'attache  qu'au 
matériel  et  à  l'agréable  des  passions,  qui  en  rejette 
la  grandeur,  l'effort,  l'exagération  naïve  et  la  poésie 
ennuyeuse?  La  femme  voit  autour  d'elle  le  persi- 
flage poursuivre  et  déchirer  ce  qu'elle  croyait  être 
l'excuse  de  l'amour,  son  honneur,  ses  voiles,  ses 
vertus  de  noblesse.  Par  tous  ses  professeurs,  par  ses 
mille  voix,  par  ses  leçons  muettes,  le  monde  lui  ap- 
prend ou  lui  fait  entendre  qu'il  y  a  un  grand  vide 
dans  les  grands  mots  et  une  grande  niaiserie  dans 
les  grands  sentiments.  Pudeur,  vertu,  amour,  tout 
cela  se  dépouille  à  ses  yeux  comme  des  idées  qui 
perdraient  leur  sainteté.  La  femme  arrive  à  rougir 
des  mouvements  de  son  cœur,  des  élancements  de 
tendresses  qui  avaient  transporté  son  âme  de  jeune 
fille  dans  le  songe  des  vieux  romans  ;  et  la  honte  se 
mêlant  en  elle  à  la  peur  du  ridicule,  elle  se  débar- 
rasse si  bien  des  préjugés  et  des  sottises  de  son  pre- 
mier caractère,  que,  revoyant  son  amoureux  de 
couvent,  l'homme  dont  la  pensée  la  fît  pour  la  pre- 
mière fois  si  heureuse  et  si  confuse,  elle  l'accueille 
avec  un  air  de  coquetterie  folâtre,  une  mine  imper- 
tinente, le  rire  de  la  femme  la  plus  faite  ;  on  dirait 
qu'elle  veut  lui  faire  entendre  par  toute  son  attitude 
la  phrase  de  la  jeune  femme  de  Marivaux  :  «  Je  vous 

(1)    Œuvres   de    Marivaux ,    vol.   IX.    Pièces   détachées.    Première 
Lettre  de  M.  de  M.  contenant  une  aventure» 
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permets  de  rentrer  dans  mes  fers  ;  mais  vous  ne 
vous  ennuierez  pas  comme  autrefois,  et  vous  aurez 
bonne  compagnie  (1).  » 

Quand  la  femme  avait  ainsi  surmonté  les  préjugés 
du  passé  et  de  la  jeunesse,  quand  elle  était  arrivée 
à  ce  point  de  coquetterie,  il  lui  restait  bien  peu  de 
scrupules  à  dépouillerj  et  elle  n'était  pas  loin  d'être 
dans  cette  disposition  d'âme  qui  faisait  désirer  et 
chercher  à  la  femme  du  temps  ce  que  le  temps  ap- 
pelait «  une  affaire  ».  Bientôt  auprès  d'elle  à  sa 
toilette,  à  la  promenade,  au  spectacle,  on  voyait  un 
homme  chaque  jour  plus  assidu,  et  qu'elle  faisait 
prier  à  tous  les  soupers  où  elle  était  invitée  ;  car,  à 
une  première  affaire,  la  femme  était  encore  parmi 
ces  prudes  qui  ne  pouvaient  prendre  sur  elles  de  se 
décider  au  bout  de  quinze  jours  de  soins,  et  dont  un 
mois  tout  entier  n'achevait  pas  toujours  la  défaite. 
Gela  finissait  pourtant:  un  soir  elle  se  montrait  avec 
son  cavalier  en  grande  loge  à  l'Opéra  (2),  et  déclarait 
aiùsi  sa  liaison,  selon  l'usage  adopté  par  les  femmes 
du  monde  pour  la  présentation  officielle  d'un  amant 
au  public.  Mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  la  désillu- 
sion venait,  la  jeune  femme  s'était  trompée  dans  son 
choix  ;  il  n'y  avait  point  dans  l'engagement  auquel 
elle  s'était  livrée  des  convenances  suffisantes  pour 
l'y  attacher,  et  la  femme  donnait  à  l'homme  le  congé 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  l'homme  donner  à 

(1)  Œuvres  de  Marivaux,  vol.  IX. 

(2)  Les  Confessions  du  comte  de  ***,  par  feu  M.  Duclos,  Amsterdam^ 
1776,  vol.  I. 
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la  femme.  Elle  disait  au  jeune  homme  qu'elle  avait 
cru  aimer  à  peu  près  ce  que  M"'''  d'Esparbès  disait  l 
Lauzun,  dont  l'éducation  n'était  point  encore  faite  : 
«  Croyez-moi,  mon  petit  cousin,  il  ne  réussit  plus 
d'être  romanesque,  cela  rend  ridicule  et  voilà  tout. 
J'ai  eu  bien  du  goût  pour  vous,  mon  enfant;  ce  n^est 
pas  ma  faute  si  vous  l'avez  pris  pour  une  grande 
passion,  et  si  vous  vous  êtes  persuadé  que  cela  ne 
serait  jamais  fini.  Que  vous  importe  si  ce  goût  est 
passé,  que  j'en  aie  pris  pour  un  autre,  ou  que  je 
reste  sans  amant  ?  Vous  avez  beaucoup  d'avantages 
pour  plaire  aux  femmes,  profitez-en  pour  leur  plaire, 
et  soyez  convaincu  que  la  perte  d'une  peut  toujours 
être  réparée  par  une  autre  ;  c'est  le  moyen  d'être 
heureux  et  aimable  (1).  » 

On  se  quittait  comme  on  s'était  pris.  On  avait  été 
heureux  de  s'avoir,  on  était  enchanté  de  ne  s'avoir 
plus  (2).  Alors  s'ouvrait  devant  la  femme  la  carrière 
des  expériences.  Elle  y  entrait  en  s'y  jetant,  et  elle 
y  roulait  dans  les  chutes,  demandant  l'amour  à  des 
caprices,  à  des  goûts,  à  des  fantaisies,  à  tout  ce  qui 
trompe  l'amour,  l'étourdit  et  le  lasse,  plus  flattée 
d'inspirer  des  désirs  que  du  respect,  tantôt  quittant, 
tantôt  quittée,  et  prenant  un  amant  comme  un 
meuble  à  la  mode  ;  si  bien  que  l'on  croit  entendre 
l'aveu  de  son  cœur  dans  la  réponse  de  la  Gaussin  h 
qui  l'oii  demandait  ce  qu'elle  ferait  si  son  amant  la 

(1)  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Lauzun.  Paris,  1822. 

(2)  Mélanges  militaires  ,  littéraires  et  sentimentaires  (par  le  prince 
de  Ligne).  Dresde,  1795-1811,  vol.  VIII. 


AU  DIX-HUITIEME   SIECLE,  173 

quittait  ;  «  J'en  prendrais  un  autre.  »  D'ailleurs 
qui  songerait  à  lui  demander  davantage  par  ce  temps 
où  c'est  une  si  grande  et  si  étonnante  rareté  qu'un 
homme  amoureux,  un  homme  «  à  préjugés  de  pro- 
vince »,  un  homme  enfin  «  qui  veut  du  senti- 
ment (1)  »?  Il  est  convenu  qu'à  trente  ans,  une 
femme  <(  a  toute  honte  bue  »,  et  qu'il  ne  doit  plus 
lui  rester  qu'une  certaine  élégance  dans  l'indécence, 
une  grâce  aisée  dans  la  chute,  et  après  la  chute  un 
badinage  tendre  ou  du  moins  honnête  qui  la  sauv^ 
de  la  dégradation.  Un  reste  de  dignité  après  l'entier 
oubli  d'elle-même  sera  tout  ce  qu'elle  mettra  de 
pudeur  dans  le  libertinage  (2). 

Bientôt  par  la  liberté,  le  changement,  la  galan- 
terie de  la  femme  va  prendre  dans  ce  siècle  les  al- 
lures et  les  airs  de  la  débauche  de  l'homme.  La 
femme  va  vouloir,  selon  l'expression  d'une  femme, 
«  jouir  de  la  perte  de  sa  réputation  (3).  »  Et  des 
femmes  auront,  pour  loger  leur  plaisir,  des  petites 
maisons  pareilles  aux  petites  maisons  des  7'oués,  des 
petites  maisons  dont  elles  feront  elles-mêmes  le 
marché  d'achat,  dont  elles  choisiront  le  portier,  afin 
que  tout  y  soit  à  leur  dévotion  et  que  rien  ne  les 
gêne  si  elles  veulent  y  aller  tromper  leur  amant 
même  (4). 

(1)  Contes  moraux  par  Marmontel,  1765,  vol.  I.  Tout  ou  rien. 

(2)  Le  Sopba.  —  Œuvres   complètes  de  Dorât.    1764-1789.  Point  de 
"endemain. 

(3)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes,  par  une  dame   de  la  cour. 
paris,  1727. 

(4)  Adèle  et  Théodore. 

15. 
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La  morale  du  temps  est  indulgente  à  ces  mœurs. 
Elle  encourage  la  femme  à  la  franchise  de  la  galan- 
terie, à  l'audace  de  l'inconduite,  par  des  principes 
commodes  et  appropriés  à  ses  instincts.  Des  pen- 
sées qui  circulent,  de  la  philosophie  régnante,  des 
habitudes  et  des  doctrines  conjurées  contre  les  pré- 
jugés de  toute  sorte  et  de  tout  ordre,  de  ce  grand 
changement  dans  les  esprits  qui  ébranle  ou  renou- 
velle, dans  la  société,  toutes  les  vérités  morales,  il 
s'élève  une  théorie  qui  cherche  à  élargir  la  cons- 
cience de  la  femme,  en  la  sortant  des  petitesses  de 
son  sexe.  C'est  toute  une  autre  règle  de  son  honnê- 
teté, et  comme  un  déplacement  de  son  honneur 
qu'on  fait  indépendant  de  sa  pudeur,  de  ses  mérites, 
de  ses  devoirs.  Modestie,  bienséance,  le  dix-huitième 
siècle  travaille  à  dispenser  la  femme  de  ces  misères. 
Et  pour  remplacer  toutes  les  vertus  imposées  jusque- 
là  à  Sun  caractère,  demandées  à  sa  nature,  il 
n'exige  plus  d'elle  que  les  vertus  d'un  honnête 
homme  (1). 

En  même  temps  l'homme  commence  à  donner  à 
la  femme  l'idée  d'un  bonheur  qui  ne  laisse  aucun 
lien  à  dénouer.  Il  lui  expose  une  théorie  de  l'amour 
parfaitement  indiquée  dans  une  nouvelle  qui  la  ré- 
sume par  son  titre  :  Point  de  lendemain,  A  en  croire 
la  nouvelle  doctrine,  il  n'y  a  d'engagements  réels, 
philosophiquement  parlant,  «  que  ceux  que  l'on 
contracte  avec  le  public  en  le  laissant  pénétrer  dans 

(1)  Dialogues  moraux  d'un  petit  maître  philosophe  et  d'une  femme 
raisonnable.  Londres,  1774, 
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nos  secrets  et  en  commettant  avec  lui  quelques  in- 
discrétions». Mais,  hors  de  là,  point  d'engagement; 
seulerhent  quelques  regrets  dont  un  souvenir  agréable 
sera  le  dédommagement  ;  et  puis  au  fait,  du  plaisir 
sans  toutes  les  lenteurs,  le  tracas  et  la  tyrannie  des 
procédés  d'usage. 

Les  sophismes  commodes,  les  apologies  de  la 
honte,  les  leçons  d'impudeur  flottent  dans  le  temps, 
descendent  des  intelligences  dans  les  cœurs,  en- 
'lèventpeu  à  peu  le  remords  à  la  femme  éclairée, 
enhardie,  étourdie,  conviée  aux  facilités  par  les  sys- 
tèmes, les  idées  qui  tombent  du  plus  haut  de  ce 
monde,  qui  s'échappent  des  bouches  les  plus  cé- 
lèbres, des  âmes  les  plus  grandes,  des  génies  les 
plus  honnêtes.  Et  l'amour  proclamé  par  le  natura- 
lisme et  le  matérialisme,  pratiqué  par  Helvétius 
avant  son  mariage  avec  M^^^  de  Ligneville,  glorifié 
par  Buffon  dans  sa  phrase  fameuse  :  «  Il  n'y  a  de 
bon  dans  l'amour  que  le  physique,  »  —  l'amour 
physique  finit  par  apparaître,  chez  la  femme  même, 
dans  sa  brutalité. 

Au  bout  de  cette  philosophie  nouvelle  de  l'amour, 
on  entrevoit,  quand  on  lève  les  voiles  du  siècle,  un 
dieu  nu,  volant  et  libre,  fêté  dans  l'ombre  par  des 
adorateurs  masqués  ;  et  l'on  perçoit  vaguement  des 
initiations,  des  mystères,  le  lien  de  confréries  se- 
crètes, dans  des  sortes  de  temples  où  la  statue  de 
l'Amour,  se  retournant  comme  dans  le  conte  de 
Dorât,  montre  le  dieu  des  Jardins.  On  saisit  à  demi 
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des  mots,  c'es  signes  de  ralliement,  une  langue,  des 
listes  d'affiliation.  De  coteries  en  coleriesy  des  anti' 
façonniers^  ennemis  des  façons  et  des  cérémonies, 
qui  se  réunissent  une  fois  le  mois  à  certain  jour 
préflx,  on  peut  suivre  à  tâtons  la  filière  de  cet  étrange 
franc-maçonnerie  jusqu'au  centre,  jusqu'au  cœur, 
jusqu'à  ((  risle  de  la  Félicité  ».  C'est  là  qu'est  la 
colonie  et  le  grand  ordre,  l'Ordre  de  la  Félicité  qui  ' 
emprunte  à  la  marine  toutes  ses  formes,   son  céré- 
monial, son  dictionnaire  métaphorique,  ses  chan- 
sons de  réception,  ses  invocations  à  saint  Nicolas. 
Maître,  patron,  chef  d'escadrCy  vice-amiral  sont  les 
grades  des  aspirants,  des  affiliés,  qui  promettent,  en 
étant  reçus,  de  porter  l'ancre  amarrée  sur  le  cœur, 
de  contribuer  en  tout  ce  qui  dépendra  d'eux  au  bon- 
heur, à  l'agrément  et  à  l'avantage  de  tous  les  cheva- 
liers et  chevalières,  de  se  laisser  conduire  dans  l'Isle 
de  la  Félicité  et  d'y  conduire  d'autres  hiatelots  quand 
ils  en  connaîtront  la  route  (1).  Plus  cachés,  plus  ja- 
loux de  leurs  grands  mystères  et  de  leur  grand  ser- 
ment qu'ils  ne  révèlent  point  aux  affiliés  pratiquants, 
changeant  de  local,  et  dispersant  souvent  la  société 
pour    l'épurer,  les    Aphj^odites,   qui    baptisent    les 
hommes  avec  des  noms  de  l'ordre  minéral  et  les 
femmes  avec  des  noms  de  l'ordre  végétal,   dispa- 
raissent avec  leur  secret  presque  tout  entier.  Mais  il 


(1)  La  Coterie  des  Antifaçonniers.  A  Bruxelles^  1739.  •—  Histoire  de 
la  Félicité.  Amsterdam,  1741.  —  L'Isle  de  la  Félicité.  A  Babiole,  1746. 
—  Formulaire  du  cérémonial  en  usage  dans  Tordre  de  la  Félicité, 
1745, 
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reste  d'une  autre  société  «  de  félicité  »,  de  cette 
société  qui  s'appelait  de  ce  nom  qui  la  signifie  :  la 
société  du  Moment,  il  reste  encore,  en  manuscrit,  le 
règlement,  la  description  des  signes  de  reconnais- 
sance, le  registre  des  affiliés  et  leurs  noms  de  plai- 
sirs, un  code,  un  formulaire,  une  constitution,  où 
Ton  peut  voir  jusqu'à  quel  point  la  mode  avait 
poussé,  dans  les  rangs  les  plus  hauts  de  celte  so- 
ciété, l'oubli  et  le  débarras  de  tout  ce  que  la  galan- 
terie avait  eu  jusque-là  l'habitude  de  mettre  dans 
l'amour  pour  lui  faire  garder  au  moins  une  politesse, 
une  coquetterie,  une  humanité  ! 

A  l'autre  extrémité  des  idées  et  du  monde  de  la 
galanterie,  en  opposition  à  ces  sociétés  de  cynisme, 
il  se  formait,  dans  un  coin  de  la  haute  société,  une 
secte  qui  trouvait  de  bon  air  de  proscrire  jusqu'au 
désir  dans  l'amour.  Par  une  réaction  naturelle,  les 
excès  de  l'amour  physique,  la  brutalité  du  liberti- 
nage, rejetaient  un  petit  nombre  d'âmes  délicates, 
et  de  nature,  sinon  élevée,  au  moins  fine,  vers  l'a- 
mour platonique.  Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes, 
à  demi  cachés*  dans  l'ombre  discrète  des  salons,  re- 
venait doucement  aux  coquetteries  du  cœur  qui 
parle  à  demi  voix,  aux  douceurs  de  l'esprit  qui  sou- 
pire, presque  à  la  carte  du  Tendre.  Ce  petit  monde 
méditait  le  projet,  il  faisait  le  plan  d'un  ordre  de  la 
Persévérance,  d'un  temple  qui  aurait  eu  trois  autels  : 
à  l'Honneur,  à  l'Amitié,  à  'l'Humanité  (1).  Ainsi,  au 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XÏX. 
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commencement  du  siècle,  lorsqu'avait  éclaté  sa  pre- 
mière licence,  la  cour  de  Sceaux  avait  affecté  de  res- 
taurer l'A  s^ree,  et  JBté  aux  soupers  du  Palais-Royal 
la  protestation  de  ses  devis  d'amour  et  l'institution 
romanesque  de  l'ordre  de  la  Mouche  à  mieL 

«  Le  sentiment  »,  c'est  le  nom  du  nouvel  ordre 
où  quelques  personnes  de  marque  s'engagent.  Il  se 
dessine  ici  et  là,  de  loin  en  loin,  des  figures  de  gens 
à  grands  sentiments,  affichant  une  délicatesse  par- 
ticulière de  goût,  de  ton,  de  manières,  de  principes, 
et  gardant,  avec  les  traditions  de  politesse  du  grand 
siècle,  comme  une  dernière  fleur  de  chevalerie  dans 
l'amour.  Et  pour  accepter  les  hommages  de  leur 
passion  pure,  voici  des  femmes  qui  ne  mettent  point 
de  rouge,  des  femmes  pâles,  allongées  sur  leur 
chaise  longue,  la  figure  sentimentale,  prédestinées 
pour  ainsi  dire  au  rôle  d'être  adorées  de  loin  et  cour- 
tisées religieusement.  On  aperçoit  M"'"'  de  Gourgues 
donnant  avec  ses  poses  indolentes  et  sa  grâce  lan- 
guissante le  ton  à  la  confrérie.  Et  près  d'elle,  cet 
homme  agréable,  aux  yeux  noirs,  au  teint  pâle,  aux 
cheveux  négligés  et  sans  poudre,  se  tient  ce  cheva- 
lier de  Jaucourt,  véritable  héros  d'un  roman  tendre, 
tourné  pour  être  le  rêve  de  la  femme,  tout  plein 
d'histoires  de  revenants  et  que  le  siècle  appelle  si  jo- 
liment de  ce  nom  qui  semble  un  portrait:  Clair  de 
lune.  C'est  le  maître  du  genre;  et  il  n'a  qu'un  rival, 
M.  de  Guines,  qui  affiche  si  hautement  et  avec  des 
démonstrations  si  réservées  tout  à  la  fois  et  si  ga- 
lantes son  attachement  spirituel  à   M'°^    de    Mon- 


AU  DIX-HUITIEME  SIÈCLE.  179 

tesson  (1).  —  Petite  secte  après  tout,  et  qui  ne  fut, 
vers  la  réhabilitation  de  l'amour,  qu'un  mouvement 
de  mode.  L'on  ne  sait  même  si  elle  eut  la  sincérité 
d'un  engouement  ;  et  bien  des  doutes  viennent  sur 
ce  méritoire  essai  de  platonisme  en  plein  dix-hui- 
tième siècle  et  sur  la  conviction  de  ses  adeptes, 
quand  on  voit  comment  finit  la  dernière  de  ces  liai- 
sons platoniques  :  M""^  de  Montesson  devint  la 
femme  du  duc  d'Orléans,  et  M.  de  Guines,  renonçant 
net  à  son  amour,  obtint  par  elle  une  ambassade. 

Que  l'on  veuille  cependant  se  représenter  l'amour 
du  dix-huitième  siècle  selon  la  plus  juste  vérité  ;  que 
l'on  cherche  ses  traits  constants,  sa  physionomie 
ordinaire  et  moyenne  en  dehors  de  l'exagération  et 
de  l'exception,  du  pamphlet,  de  la  satire  qui  s'é- 
chappe de  tous  les  livres  du  temps  et  qui  force  tou- 
jours un  peu  la  vérité,  ce  n'est  point  dans  ces  excès 
ou  dans  ces  affectations  que  l'on  trouvera  son  carac- 
tère le  plus  général  et  ses  couleurs  les  plus  propres  : 
l'amour  d'alors  n'est  essentiellement  ni  dans  ces 
extrémités  qui  le  livrent  au  hasard  des  rencontres, 
ni  dans  ces  engagements  qui  le  nourrissent  de  pur 
sentiment.  Il  consiste  avant  tout  dans  une  certaine 
facilité  de  la  femme  désarmée,  mais  gardant  le  droit 
du  choix,  entrant,  sans  idée  de  constance,  dans  une 
liaison  sans  promesse  de  durée,  mais  voulant  au 
moins  y  être  entraînée  par  la  passion  de  l'instant, 

(1)  Mémoires  de  M»"  de  Genlis,  vol.  I. 
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par  un  goût.  Il  consiste  dans  cette  disposition  sin- 
gulière où  la  vertu  de  la  femme  semble  éprouver, 
comme  la  vie  chez  Fontenelle  mourant,  une  grande 
impossibilité  d'être  ;  abandon  naturel,  faiblesse, 
apathie,  dont  on  trouve  l'aveu  et  l'accent  dans  cette 
confidence  féminine  :  «  Que  voulez-vous?  11  était  là, 
et  moi  aussi  ;  nous  vivions  dans  une  espèce  de  soli- 
tude ;  je  le  voyais  tous  les  jours,  et  ne  voyais  que 
lui  (1)...  » 

L'amour  du  dix-huitième  siècle  est  à  la  mesure  et 
à  l'image  de  la  femme  du  temps  :  il  n'est  ni  plus 
large,  ni  plus  profond,  ni  plus  haut.  Et  qu'est  celle- 
ci?  Interrogez-la,  étudiez-la;  retrouvez,  par  la  dé- 
duction, son  être  et  son  type  en  reconstituant  son 
persormage  moral  et  son  organisme  physique:  cette 
femme  produite  par  la  société  du  dix -huitième  siècle 
ne  diffère  guère  de  la  femme  formée  par  la  civilisa- 
tion du  dix-neuvième.  Elle  est  la  Parisienne,  cette 
Parisienne  grandie  dans  ces  milieux  excitants  qui 
hâtent  et  forcent  la  puberté,  mûrissent  le  corps 
avant  l'âge,  et  font  ces  organisations  alanguies  et 
nerveuses  auxquelles  est  défendue  la  forte  santé  des 
sens  et  du  tempérament.  Rien  donc  de  ce  côté  qui 
soit  impérieux.  Montons  au  cœur  de  la  femme:  les 
mouvements,  les  instincts  n'y  ont  pas  plus  de  vi- 
gueur, d'élan,  d'emportement.  Il  n'y  a  point  au 
fond  de  lui  de  ces  irrésistibles  besoins  de  tendresse, 
de  déploiement,  qui  ravissent  une  femme  et  l'en- 

(1)  Mémoires  de  Tilly,  Vol.  h 
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lèvent  d'elle-même  pour  la  jeter  au  dévouement  de 
Tamour  :  ce  n'est  qu'un  cœur  aimable,  charitable, 
s'apitoyant  à  ses  heures,  aimant  ce  qui  le  touche 
doucement,  les  émotions  larmoyantes,  les  théories 
sentimentales,  les  mélancolies  qui  le  caressent 
comme  une  musique  triste  et  un  peu  éloignée.  Il  y 
a  dans  ce  cœur  bien  plus  d'imagination  que  de  pas- 
sion, bien  plus  de  pensée  que  d'amour.  La  remarque 
n'a  point  échappé  à  un  observateur  qui  vit  de  près 
la  femme  du  dix-huitième  siècle  :  «  Les  femmes  de 
ce  temps  n'aiment  pas  avec  le  cœur,  a  dit  Galiani, 
elles  aiment  avec  la  tête.  »  Et  il  a  dit  vrai.  L'amour, 
dans  tout  le  siècle,  porte  les  signes  d'une  curiosité 
de  l'esprit,  d'un  libertinage  de  la  pensée.  11  paraît 
être  chez  la  femme  la  recherche  d'un  bonheur  ou  du 
moins  la  poursuite  d'un  plaisir  imaginé  dont  le  be- 
soin la  tourmente,  dont  l'illusion  l'égaré.  Au  lieu  de 
lui  donner  les  satisfactions  de  l'amour  sensuel  et  de 
la  fixer  dans  la  volupté,  l'amour  la  remplit  d'inquié- 
tudes, la  pousse  d'essais  en  essais,  de  tentatives  en 
tentatives,  agitant  devant  elle,  à  mesure  qu'elle  fait 
un  nouveau  pas  dans  la  honte,  la  tentation  des  cor- 
ruptions spirituelles,  un  mensonge  d'idéal,  le  caprice 
insaisissable  des  rêves  de  la  débauche. 

Aussi  les  plus  grands  scandales,  les  plus  grands 
éclats  de  l'amour,  sont-ils  des  entraînements  de  tête, 
entraînements  particularisés,  caractérisés  par  un 
mobile  qui  n'a  rien  de  sensuel:  la  vanité.  Les  femmes 
résistent  assez  souvent  à  la  jeunesse  d'un  Chérubin 
agenouillé  à  leurs  pieds,  aux  agréments  d'un  homme 
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dont  la  personne  leur  plaît  entièrement.  Il  peut  ar- 
river qu'elles  soient  fortes  contre  les  périls  de  l'ha- 
bitude, de  l'intimité,  de  la  beauté,  de  la  force,  de  la 
grâce,  de  l'esprit  même,  contre  les  mille  séductions 
qui  ont  fait  de  tout  tenips  l'homme  redoutable  à  la 
femme.  Mais  il  est  une  séduction  contre  laquelle 
elles  essayent  à  peine  une  défense,  une  fascination 
qu'elles  ne  savent  point  fuir  :  qu'un  homme  à  la 
mode  paraisse,  c'est  à  peine  si  on  lui  laissera  la  fa- 
tigue de  se  baisser  pour  ramasser  les  cœurs,  tant 
l'amour  a  dans  la  femme  de  ce  temps,  la  bassesse 
de  la  vanité  !  Qu'un  homme  à  la  mode  paraisse,  elles 
se  livreront  à  lui  tout  entières  ;  elles  l'aideront  de 
leur  amitié  amoureuse,  de  leurs  intrigues,  de  leur 
influence  ;  elles  le  porteront  dans  le  meilleur  cou- 
rant de  la  cour.  Elles  seront  fières  de  le  servir,  sans 
qu'il  les  remercie,  fières  d'être  renvoyées  comme 
elles  ont  été  prises.  Et  n'arriveront-elles  point  à  ac- 
cepter, comme  une  déclaration,  la  lettre  circulaire 
envoyée  le  même  jour  par  Létorière  à  toutes  les 
dames  qu'il  ne  connaissait  point  encore  (1)?  Nous 
sommes  loin  de  ce  temps  des  billets  galants  et  raf- 
finés qui  fit  la  fortune  de  la  mère  de  Montcrif  en  lui 
empruntant  sa  plume  amoureuse  et  délicate  (2). 
Qu'il  se  donne  la  peine  de  vaincre,  cet  homme  irré- 
sistible, l'homme  à  la  mode  ;  et  Ton  verra  demander 
grâce  aux  plus  pures,  aux  plus  vertueuses,  à  celles- 

(1)  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires  (par  le  prince  de 
Ligne),  vol.  XX. 

(2)  Mémoires  de  d'Argenson.  Jannet,  vol.  I. 
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là  qui  avaient  jusqu'à  lui  conservé  la  paix  de  leur 
bonheur  et  de  leur  vertu  contre  toutes  les  tentatives 
et  toutes  les  occasions.  Qu'il  veuille,  etM"*®  deTour- 
vel  elle-même  sera  perdue  ! 

Qu'il  s'appelle  Richelieu,  il  traversera  tout  le  siècle, 
en  triomphant  comme  un  dieu  et  rien  que  par  son 
nom.  Il  sera  ce  maître  qui  devient  une  idole,  et  de- 
vant lequel  la  pudeur  n'a  plus  que  des  larmes  I  La 
femme  ira  chercher  le  scandale  auprès  de  lui  :  elle 
briguera  la  gloire  d'être  affichée  par  lui.  Il  y  aura 
de  l'honneur  dans  la  honte  qu'il  donnera.  Tout  lui 
cédera,  la  coquetterie  comme  la  vertu,  la  duchesse 
comme  la  princesse.  L'adoration  de  la  jeunesse,  do 
la  beauté,  de    la  cour  du  Régent,  de   la  cour  de 
Louis  XV,  ira  au-devant  de  lui  comme  une  prosti- 
tuée. Les  passions  des  femmes  se  battront  pour  lui 
comme  des  colères  d'hommes  ;  et  il  sera  celui  pour 
lequel  M"'^  de  Polignac  et  la  marquise    de   Nesle 
échangeront  au  bois  de  Boulogne  deux  coups  de  pis- 
tolet (1).  Il  aura  des  maîtresses  dont  la  complai- 
sance étouffera  la  jalousie  et  qui  serviront  jusqu'à 
ses  infidélités,    des  maîtresses   dont  il  ne   pourra 
épuiser  la  patience,  et  qu'il  essayera  vainement  de 
rassasier  d'humiliations.    Celles   qu'il  insultera   lui 
baiseront  la  main,  celles  qu'il  chassera  reviendront. 
Il  tie  comptera  plus  les  portraits,  les  mèches  de  che- 
veux, les  anneaux  et  les  bagues,  il  ne  les  reconnaîtra 
plus  :  ils  seront  pêle-mêle  dans  sa  mémoire  comme 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  II. 
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dans  ses  tiroirs.  Cliaqtic  matin  il  s'éveillera  dans 
l'hommage,  il  se  lèvera  dans  les  prières  d'un  paquet 
de  lettres;  il  les  jettera  sans  les  ouvrir  avec  ce  mot 
dont  il  soufflettera  l'adresse  :  Lettre  que  je  nai  pas  eu 
le  temps  de  lire  ;  on  retrouvera  à  sa  mort,  encore 
cachetés,  cinq  billets  de  rendez-vous,  implorant  le 
même  jour,  au  nom  de  cinq  grandes  dames,  une 
heure  de  sa  nuit  (1)  !  Ou  bien,  s'il  daigne  les  ouvrir, 
il  les  effleurera  d'un  regard,  il  bâillera  sur  ces  lignes 
brûlantes  et  suppliantes  qui  lui  tomberont  des  mains 
comme  un  placet  des  mains  d'un  ministre  I 

Et  si  ce  n'est  point  Richelieu,  ce  sera  un  autre. 
Car  peu  importe  à  la  femme  d'où  vient  cet  homme, 
d'où  il  sort;  peu  lui  importe  sa  naissance,  son  rang, 
son  état  même  :  que  la  mode  le  couvre,  c'est  assez 
pour  qu'il  honore  celles  qu'il  accepte.  Que  cet  homme 
soit  un  acteur,  un  chanteur,  qu'il  ait  encore  aux 
joues  le  rouge  du  théâtre  :  s'il  est  couru,  il  sera  un 
homme,  un  vainqueur!  Les  plus  grandes  dames  et 
les  plus  jeunes  l'inviteront,  l'appelleront,  le  prieront, 
lui  jetteront  sous  les  yeux  leurs  avances,  leur  humi- 
lité, leur  reconnaissance.  Elles  l'aimeront  jusqu'à  se 
faire  enfermer,  presque  jusqu'à  en  mourir,  comme 
la  comtesse  de  Stainville  aima  Glairval  (2).  Elles  se 
l'arracheront  comme  ces  deux  marquises  se  dispu- 
tant publiquement  Michu  dans  une  loge  de  la  Co- 
médie-Italienne (3).  Elles  en  voudront  avec  la  fureur 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VI. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVHI. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  185 

éhontée  de  la  comtesse  fameuse  criant  devant  tous  : 
«  Chassé  I  Chassé  !  »  ou  bien  avec  la  volonté  fixe, 
l'entêtement  résolu,  la  fermeté  douce  de  la  belle- 
sœur  de  M"'^  d'Épinay,  de  M"""  de  Jully.  Et  quel  mot 
échappe  à  celle-ci,  lorsque  demandant  à  M""*"  d'Epi- 
nay d'être  la  complaisante  de  ses  amours  avec  Jé- 
lyotte,  M"^^  d'Épinay  s'exclame  :  «  Vous  n'y  pensez 
pas,  ma  sœur  I  un  acteur  de  l'Opéra,  un  homme  sur 
qui  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés,  et  qui  ne  peut  dé- 
cemment passer  pour  votre  amil...  — Doucement, 
s'il  vous  plaît,  lui  répond  M""^  de  Jully,  je  vous  ai  dit 
que  je  l'aimais,  et  vous  me  répondez  comme  si  je 
vous  demandais  si  je  ferais  bien  de  l'aimer  (1).  » 

Mais  ce  n'était  point  encore  assez  que  la  profana- 
tion du  scandale.  Il  était  réservé  au  dix-huitième  siècle 
de  mettre  dans  l'amour,  dont  il  avait  fait  la  lutte  de 
l'homme  contre  la  femme,  le  blasphème,  la  déloyauté, 
les  plaisirs  et  les  satisfactions  sacrilèges  d'une  co- 
médie. Il  fallait  que  l'amour  devînt  une  tactique,  la 
passion  un  art,  l'attendrissement  un  piège,  le  désir 
même  un  masque,  afin  que  ce  qui  restait  de  cons- 
cience dans  le  cœur  du  temps,  de  sincérité  dans  ses 
tendresses,  s'éteignît  sous  la  risée  suprême  de  la  pa- 
rodie. 

C'est  dans  cette  guerre  et  ce  jeu  de  l'amour,  sur 
ce  théâtre  de  la  passion  se  donnant  en  spectacle  à 
elle-même,  que  ce  siècle  révèle  peut-être  ses  qualités 

(1)  Mémoires  de  M°»«  d'Épinay,  vol.  I, 
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les  plus  profondes,  ses  ressources  les  plus  secrètes 
et  comme  un  génie  de  duplicité  tout  inattendu  du 
caractère  français.  Que  de  grands  diplomates,  que 
de  grands  politiques  sans  nom,  plus  habiles  que 
Dubois,  plus  insinuants  que  Bernis,  parmi  cette  pe- 
tite bande  d'hommes  qui  font  de  la  séduction  de  la 
femme  le  but  de  leurs  pensées  et  la  grande  affaire 
de  leur  vie,  l'idée  et  la  carrière  auxquelles  ils  sont 
voués  !  Que  d'études,  d'application,  de  science,  de 
réflexion  !  Quel  grand  art  de  comédien  !  quel  art  de 
ces  déguisements ,  de  ces  travestissements ,  dont 
Faublas  garde  le  souvenir,  et  qui  cachent  si  bien 
M.  de  Gustine,  qu'il  peut,  habillé  en  coiffeuse,  cou- 
per, sans  être  reconnu^,  les  cheveux  de  la  femme 
qu'il  aime!  Que  de  combinaisons  de  romancier  et 
de  stratégiste  !  Pas  un  n'attaque  une  femme  sans 
avoir  fait  ce  qu'on  appelle  un  plan,  sans  avoir  passé 
une  nuit  à  se  promener  et  à  retourner  la  position 
comme  un  auteur  qui  noue  son  intrigue  dans  sa 
tête.  Et  l'attaque  commencée,  ils  sont  jusqu'au 
bout  ces  comédiens  étonnants,  pareils  à  ces  livres 
du  temps  dans  lesquels  il  n'y  a  pas  un  sentiment 
exprimé  qui  ne  soit  feint  ou  dissimulé.  Tous  leurs 
effets,  tous  leurs  pas  sont  réglés;  et  s'il  faut  du 
pathétique,  ils  ont  marqué  d'avance  le  moment  de 
s'évanouir.  Ils  savent  passer,  par  des  gradations  de 
la  plus  singulière  finesse ,  du  respect  à  l'atten- 
drissement, de  la  mélancolie  au  délire.  Ils  excellent 
à  cacher  un  sourire  sous  un  soupir,  à  écrire  ce 
qu'ils  ne  sentent  pas,  à  mettre  de  sang-froid  le  feu 
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aux  mots,  à  les  déranger  avec  l'air  de  la  passion.  Ils 
ont  des  regards   qui  semblent  leur  échapper,   des 
gestes,  des  cris  amoureux  qu'ils  ont  médités  dans  le 
cabinet.  Ils  parlent  comme  l'homme  qui  aime,  et  l'on 
dirait  que  leur  cœur  éclate  dans  ce  qu'ils  déclament, 
tant  ils  sont  habiles  à  faire  trembler  l'émotion  dans 
leur  parole  comme  dans  leur  voix,  tant  leur  organe 
ressemble  à  leur  âme,  tant  à  force  d'être  travaillé  il 
a  acquis  de  sensibilité  factice.  «  N'omettre  rien,  » 
c'est  le  précepte  de  l'un  d'eux.  Et  véritablement,  ils 
n'oublient  rien  de  ce  qui  peut  faire  vibrer  les  sensi- 
bilités de  la  femme,  captiver  son  intérêt,  amener  en 
elle  un  amollissement  ou  un  énervement,  toucher 
aux  fibres  les  plus  délicates  de  son  être.  Ils  mettent 
avec  eux  et  dans  leur  calcul,  dans  leurs  chances,  la 
température  même,  et  la  détente  qu'apportent  aux 
sens  de  la  femme  la  douceur  d'une  atmosphère  plu- 
vieuse, la  tristesse  et  l'alanguissement  d'une  soirée 
grise.  Ils  sont  scrupuleux,  exacts,  appliqués.  Ce  n'est 
pas  seulement  vis-à-vis  de  la  femme,  c'est  vis-à-vis 
d'eux-mêmes  qu'ils  tiennent  à  bien  jouer  depuis  la 
première  scène  jusqu'à  la  dernière.  Avant  tout,  ils 
veulent  se  satisfaire,  s'applaudir,  plus  fiers  de  sortir 
de  leur  rôle  contents  d'eux  que  contents  de  la  femme  ; 
car,  à  la  longue,  ces  virtuoses  delà  séduction  ont  fait 
entrer  dans  leur  jeu  un  amour-propre  d'artiste.  Ils 
ont  fait  plus  :  ils  y  ont  apporté  la  conscience  de  vé- 
ritables comédiens.  Et  pour  faire  l'illusion  complète, 
pour  achever  de  troubler  et  d'émouvoir,  il  en  est  qui 
ajustent  jusque  sur  leur  visage  le  mensonge  de  toute 
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leur  personne,  qui  se  griment,  qui  se  plâtrent,  qui 
se  dépoudrent  les  cheveux,  qui  se  pâlissent  en  se 
privant  de  vin.  Il  en  est  même  qui,  pour  un  rendez- 
vous  décisif,  se  mettent  du  désespoir  sur  la  figure 
comme  on  s'y  met  du  rouge  :  avec  de  la  gomme  ara- 
bique délayée,  ils  se  font  sur  les  joues  des  traces  de 
larmes  mal  essuyées  (1)  ! 

D'autres  vont  droit  au  fait.  Du  jour  oîi  l'homme 
pour  plaire  n'eut  pas  besoin  d'être  amoureux,  il 
pensa  que  dans  des  cas  pressés  on  le  dispenserait 
même  d'être  aimable.  Avec  cette  pensée  tomba  le 
dernier  honneur  de  la  femme,  le  respect  qui  l'en- 
tourait; et  l'amour  n'eut  plus  honte  de  la  violence. 
L'insolence,  la  surprise,  devinrent  des  procédés  à  la 
mode  ;  leur  usage  ne  marqua  pas  l'homme  d'infamie 
ni  de  bassesse,  leur  succès  lui  donna  une  sorte  de 
gloire.  La  femme  même,  brutalement  insultée,  trouva 
comme  une  humiliation  flatteuse  dans  ce  vil  moyen 
de  séduction.  Que  de  brusques  attaques  pardonnées! 
que  de  liaisons,  qui  souvent  durent,  commencées 
vivement  par  l'insolence,  dans  un  carrosse  dont  le  co- 
cher est  précieux  pour  prendre  par  le  plus  long,  faire 
le  sourd,  et  mener  les  chevaux  au  petit  pas  I  «  Une 
aventure,  de  ces  choses  qu'on  voit  tous  les  jours, 
un^  misère  enfin,  »  c'est  tout  ce  que  le  monde  dit 
le  lendemain  de  ces  tours  d'audace.  La  violence  ne 
fait-elle  pas  école  dans  le  meilleur  monde?  Un  jour 
elle  ose  bien  toucher  à  la  robe  de  la  reine  de  France; 

(1)  Mémoires  de  Tilly,  vol.  II. 
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et  pour  un  martyr,  pour  un  Lauzun  qu'on  chasse, 
comptez,  clans  les  confessions  du  siècle,  tous  les 
héros  heureux  de  l'aventure.  De  triomphes  en 
triomphes,  de  raffinements  de  cynisme  en  délica- 
tesses d'impudeur,  la  galanterie  brutale  finit  par 
avoir  des  principes,  une  manière  de  philosophie,  des 
moyens  d'apologie.  On  mit  en  théorie  savante  l'art 
de  saisir  le  moment  ;  et  il  se  trouva  des  beaux  esprits 
pour  décider  qu'un  téméraire  avait  au  fond  plus  d'é- 
gards pour  la  femme  que  le  timide,  et  la  respectait 
plus  effectivement  en  lui  épargnant  le  long  supplice 
des  concessions  successives,  et  la  honte  de  sentir 
qu'elle  se  manque,  et  de  se  le  dire  inutilement  (1). 
Mais  il  est  un  genre  de  victoire  estimé  supérieur  à 
tous  les  autres  et  particulièrement  recherché  par 
l'homme:  la  victoire  par  l'esprit.  Les  raffinés,  les 
maîtres  de  la  séduction,  ne  trouvent  que  là  un  amu- 
sement toujours  nouveau  et  la  jouissance  d'une  vé- 
ritable conquête  de  la  femme.  Blasés,  par  l'habitude 
et  le  succès,  sur  les  brusqueries  et  les  violences,  sur 
les  surprises  qui  vont  aux  sens,  ils  font  avec  eux- 
mêmes  le  pari  d'arriver  jusqu'au  cœur  de  la  femme 
sans  même  essayer  de  la  toucher,  et  de  triompher 
absolument  d'elle  sans  parler  un  moment  à  sa  sensi- 
bilité. C'est  sa  tête,  sa  tête  seule  qu'ils  remueront, 
qu'ils  troubleront,  qu'ils  rempliront  de  caprice  et  de 
tentation,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  amené  par  là  toute 
sa  personne  à  une  disposition  de  complaisance  im- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Crébillon  le  fils.  Le  Hasard  du  coin  du  feu, 
—  La  Nuit  et  le  Moment. 
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prévue,  presque  involontaire.  Un  tête-à-tête  pour  ces 
hommes  est  une  lutte,  une  lutte  sans  brutalité,  mais 
sans  merci,  d'où  la  femme  doit  sortir  humiliée  par 
leur  intelligence,  domptée  et  soumise  par  la  supé- 
riorité de  leur  rouerie,  non  point  aimante,  mais 
vaincue.  Qu'ils  aient  la  permission  d'une  entrevue, 
l'occasion  d'un  dialogue  :  ils  semblent  qu'ils  allient 
le  sang-froid  du  chasseur  au  coup  d'œil  du  capitaine 
pour  attaquer  la  femme,  la  poursuivre,  la  pousser, 
la  battre  de  phrases  en  phrases,  de  mots  en  mots,  la 
débusquer  de  défenses  en  défenses,  rétrécir  sourde- 
ment le  cercle  de  l'attaque,  la  presser,  l'acculer,  la 
forcer,  et  la  tenir  enfin,  au  bout  de  la  conversation, 
dans  leur  main,  palpitante,  le  cœur  battant,  à  bout 
de  souffle  comme  un  oiseau  attrapé  à  la  course  !  C'est 
un  spectacle  presque  effrayant  de  les  voir  s'emparer 
d'une  coquette  ou  d'une  imprudente  avec  de  l'imper- 
tinence et  du  persiflage.  Écoutez-les  :  quel  manège 
étonnant!  Jamais  l'insolence  des  idées  ne  s'est  si  jo- 
liment cachée  sous  le  ménagement  de^  termes.  Entre 
ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  disent,  ils  ne  mettent 
guère,  par  égard  pour  leur  interlocutrice,  qu'un  tour 
d'entortillage,  voile  léger  qui  ressemble  à  cette  fine 
robe  de  chambre  de  taffetas  avec  laquelle,  dans  les 
châteaux,  les  hommes  vont  rendre  visite  aux  dames 
dans  leur  chambre. 

S'excuser  tout  d'abord  d'être  incommode,  feindre 
de  croire  qu'on  dérange  une  personne  occupée,  nier 
du  bout  des  lèvres  les  bonnes  fortunes  qu'on  vous 
prête,  puis  en  convenir,  en  en  demandant  le  secret, 
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car  on  en  est  honteux  ;  piquer  la  curiosité  de  la 
femme  sur  une  femme  de  ses  amies  qu'on  a  eue,  et 
lui  détailler  des  pieds  à  la  tête  comment  elle  est 
coupée;  être  indiscret  à  plaisir  comme  si  l'on  avait 
peur,  par  le  silence,  de  s'engager  pour  l'avenir  à  la 
discrétion  ;  parler  de  l'oubli  en  sage,  et  citer  le  nom 
d'une  femme  qui  dernièrement  a  été  forcée  de  vous 
rappeler  que  vous  l'aviez  tendrement  aimée,  faire 
des  protestations  de  respect,  et  manquer  au  respect 
dans  le  même  moment  ;  s'étonner  des  amants  que 
le  public  a  donnés  à  la  femme  avec  laquelle  on  cause 
et  lui  donner  la  lanterne  magique  de  leurs  ridicules  ; 
définir  la  différence  qu'il  y  a  entre  aimer  une  femme 
et  l'avoir  ;  exposer  les  bienfaits  de  la  philosophie 
moderne,  le  bonheur  d'être  arrivé  à  la  suppression 
des  grimaces  de  femme  et  des  affectations  de  pru- 
derie, l'avantage  de  ce  train  commode  où  l'on  se 
prend  quand  on  se  plaît,  où  l'on  se  quitte  quand  on 
s'ennuie,  où  l'on  se  reprend  pour  se  quitter  encore, 
sans  jamais  se  brouiller;  montrer  tout  ce  qu'a  gagné 
l'amour  à  ne  plus  s'exagérer,  à  perdre  ses  grands 
airs  de  vertu,  à  être  tout  simplement  cet  éclair,  ce 
caprice  du  moment  que  le  temps  appelle  un  goût  ; 
et  par  le  ton  dont  on  dit  tout  cela,  par  le  tour  rare  et 
dégagé  qu'on  y  met,  par  le  sourire  supérieur  qu'on 
jette  de  haut  sur  toutes  ces  chimères,  étourdir  si 
fort  et  si  à  fond  la  femme  qu'un  peu  d'audace  la 
trouve  sans  résistance,  —  c'est  le  grand  art  et  le 
grand  air,  une  façon  de  séduction  vraiment  flatteuse 
pour  la  vanité  de  l'homme  qui  [n'a  eu  recours,  dans 
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toute  cette  courte  affaire,  à  rien  qu'aux  ressources 
et  aux  armes  de  l'esprit.  Que  l'homme  conserve  jus- 
qu'au bout  son  ironie,  que  dans  la  reconnaissance 
môme  il  garde  un  peu  d'impertinence  ;  et  il  aura  le 
plaisir  d'entendre  la  femme  se  réveiller  et  sortir  de 
l'égarement  avec  ce  cri  de  sa  honte  :  «  Au  moins 
dites-moi  que  vous  m'aimez  !  »  tant  il  est  resté  pur 
de  toute  affectation  de  tendresse.  Et  ce  mot  même 
que  la  femme  lui  demande  pour  excuser  son  abais- 
sement, il  le  lui  refusera,  en  la  raillant  galamment 
sur  cette  fantaisie  de  sentiment  qui  lui  prend  si  mal 
à  propos,  sur  le  ridicule,  pour  une  personne  d'esprit, 
de  tant  tenir  à  de  pareilles  misères,  et  sur  l'incon- 
venance d'exiger,  au  point  où  ils  en  sont,  un  aveu 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  pour  en  venir  là  (1). 
Refuser  dans  l'amour,  ou  dans  l'a  peu  près  de  l'a- 
mour, jusqu'au  mot  qui  est  sa  dernière  illusion  et  sa 
dernière  pudeur,  là  est  la  satisfaction  suprême  de 
l'amour-propre  et  de  la  fantaisie  de  l'homme  du 
temps. 

C'est  ici  que  Ton  commence  à  toucher  le  fond  de 
l'amour  du  dix-huitième  siècle  et  à  percevoir  l'amer- 
tume de  ses  galanteries,  le  poison  qui  s'y  cache.  N'y 
a-t-il  pas  déjà  dans  ce  refus  d'excuser  la  femme  à 
ses  propres  yeux,  dans  cette  impudique  bonne  foi  de 
la  séduction,  le  mauvais  instinct  des  derniers  plaisirs 
de  la  corruption  ?  Sur  cette  pente  d'ironie  et  de  per- 

(1)  Œuvreii  complètes  de  Crébillon  le  fils,  passim» 
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siflage,  l'amour  se  fait  bien  vite  un  point  d'honneur 
et  une  jouissance  de  la  méchanceté  ;  et  la  méchan- 
ceté du  temps,  cette  méchanceté  si  fine,  si  aiguisée, 
si  exquise,  entre  jusqu'au  cœur  des  liaisons.  Il  ne  suf- 
fît plus  à  la  vanité  du  petit  maître  de  perdre  une 
femme  de  réputation  ;  il  faut  qu'il  puisse  rompre  en 
disant  d'un  ton  leste  :  «  Oh  !  fini,  et  très-fini...  Je  l'ai 
forcée  d'adorer  mon  mérite,  j'ai  pris  mille  plaisirs 
avec  elle,  et  je  l'ai  quittée  en  confondant  son  amour- 
propre  (1).»  La  grande  mode  est  de  rayoer  une  femme 
par  caprice,  pour  la  quitter  authentiquement  (2). 
Une  source  d'appétits  mauvais  s'est  ouverte  dans 
l'homme  à  femmes,  qui  lui  fait  rechercher,  non  plus 
seulement  le  déshonneur,  mais  les  souff'rances  de  la 
femme.  C'est  un  amusement  qui  lui  sourit  de  pousser 
la  raillerie  jusqu'à  la  blessure,  de  laisser  une  plaie  où 
il  a  mis  un  baiser,  de  faire  saigner  jusqu'au  bout  ce 
qui  reste  de  remords  à  la  faiblesse.  Et  sitôt  qu'il  a 
rendu  une  femme  folle  de  lui,  qu'il  l'a,  selon  l'argot 
galant  du  temps,  soutirée  au  cm^amel  (3),  c'est  un  plai- 
sir pour  lui  de  lui  faire  une  scène  de  jalousie,  et  sur 
sa  défense  de  s'emporter  et  de  s'éloigner.  Jeux  sans 
pitié,  où  se  révèlent,  dans  une  sorte  de  grâce  qui  fait 
peur,  la  cruauté  d'esprit  de  l'époque  et  la  profon- 
deur de  son  libertinage  moral  !  Et  quoi  de  plus  pi- 
quant que  de  parler  à  une  femme  de  l'amant  qu'elle 
a  eu,  ou,  qu'elle  a  encore,  au  moment  où  elle  l'oublie 

(1)  Le  Grelot  ou  les  etc.  Londres,  178Î. 

(2)  Les  Confessions  du  comte  de  ***",  par  Duclos. 

(3)  ŒCuvres  complètes  de  M.  de  Chevrier.  Londres ,  chez  l'éternel  Jean 
Noui'sc,  Tan  do  la  vérité,  1771. 
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le  plus;  de  lui  rappeler  ses  devoirs,  ou  du  moins  ce 
qu'on  est  convenu  d'entendre  par  là,  lorsqu'elle  ne 
peut  plus  ne  pas  y  manquer  ;  de  voir  ses  sourcils  se 
froncer,  ses  regards  devenir  sévères,  ses  yeux  enfin 
se  remplir  de  larmes,  au  portrait  qu'on  lui  trace  de 
l'homme  qui  l'adore  et  qu'elle  trompe  ?  Ou  bien  en- 
core si  la  femme  vient  d'enterrer  l'homme  qu'elle  a 
aimé,  c'est  un  tour  charmant,  après  avoir  triomphé 
de  ce  chagrin  tout  chaud,  de  remettre  le  mort  sur  le 
tapis,  de  le  regretter,  de  dire  d'un  ton  attendri: 
(c  Quelle  perte  pour  vous  !  »  et  d'entourer  de  son 
ombre  la  femme  éperdue  !  C'est  alors  seulement, 
après  de  telles  preuves,  qu'on  a  droit  à  ce  compli- 
ment flatteur:  «  En  vérité,  vous  êtes  singulièrement 
méchant  (1)1  »  --  un  mot  qu'il  serait  presque  indé- 
cent de  n'avoir  ni  mérité,  ni  reçu,  quand  on  quitte 
une  femme  ! 

A  mesure  que  le  siècle  vieillit,  qu'il  accomplit  son 
caractère,  qu'il  creuse  ses  passions,  qu'il  raffine  ses 
appétits,  qu'il  s'endurcit  et  se  consume  dans  la  sé- 
cheresse et  la  sensualité  de  tête,  il  cherche  plus  ré- 
solument de  ce  côté  l'assouvissement  de  je  ne  sais 
quels  sens  dépravés  et  qui  ne  se  plaisent  qu'au  mal. 
La  méchanceté,  qui  était  l'assaisonnement,  devient 
le  génie  de  l'amour.  Les  «  noirceurs  »  passent  de 
mode,  et  la  «  scélératesse  »  éclate.  Il  se  glisse  dans 
les  relations  d'hommes  à  femmes  quelque  chose 
comme  une  politique  impitoyable,  comme  un  sys- 

(1)  Œuvres  de  Crébillon  le  fils. 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE.  195 

tème  réglé  de  perdition.  La  corruption  devient  un 
art  égal  en  cruautés,  en  manques  de  foi,  en  trahi- 
sons, à  l'art  des  tyrannies.  Le  machiavélisme  entre 
dans  la  galanterie,  il  la  domine  et  la  gouverne.  C'est 
l'heure  où  Laclos  écrit  d'après  nature  ses  Liaisons 
dangereuses,  ce  livre  admirable  et  exécrable  qui  esta 
la  morale  amoureuse  de  la  France  du  dix-huitième 
siècle  ce  qu'est  le  traité  du  Prince  à  la  morale  poli- 
tique de  l'Italie  du  seizième. 

Aux  heures  troubles  qui  précèdent  la  Révolution, 
au  milieu  de  cette  société  traversée  et  pénétrée,  jus- 
qu'au plus  profond  de  l'âme,  par  le  malaise  d'un 
orage  flottant  et  menaçant,  on  voit  apparaître,  pour 
remplacer  les  petits  maîtres  sémillants  et  imperti- 
nents de  Grébillon  fils,  les  grands  maîtres  de  la  per- 
versité, les  roués  accomplis,  les  têtes  fortes  de  lïm- 
moralité  théorique  et  pratique.  Ces  hommes  sont 
sans  entrailles,  sans  remords,  sans  faiblesse.  Ils  ont 
l'amabilité,  l'impudence,  l'hypocrisie,  la  force,  la 
patience,  la  suite  des  résolutions,  la  constance  de  la 
volonté,  la  fécondité  d'imagination.  Ils  connaissent 
la  puissance  de  l'occasion,  le  bon  efi'et  d'un  acte  de 
vertu  ou  de  bienfaisance  bien  placé,  l'usage  des 
femmes  de  chambre,  des  valets,  du  scandale,  toutes 
les  armes  déloyales.  lisent  calculé  de  sang-froid  tout 
ce  qu'un  homme  peut  se  permettre  «  d'horreurs  », 
et  ils  ne  reculent  devant  rien.  Ne  pouvant  prendre 
d'assaut,  dans  un  secrétaire,  le  secret  d'un  cœur  de 
femme,  ils  se  prennent  à  regretter  que  le  talent  d'un 
filou  n'entre  pas  dans  l'éducation  d'un  homme  qui 
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se  mêle  d'intrigues.  Leur  grand  principe  est  de  ne 
jamais  finir  une  aventure  avant  d'avoir  en  main  de 
quoi  déshonorer  la  femme  :  ils  ne  séduisent  que  pour 
perdre,  ils  ne  trompent  que  pour  corrompre.  Leur 
joie,  leur  bonheur  c'est  de  faire  «  expirer  la  vertu 
d'une  femme  dans  une  lente  agonie  et  de  la  fixer  sur 
ce  spectacle  »  ;  et  ils  s'arrêtent  à  moitié  de  leur  vic- 
toire, pour  faire  arrêter  celle  qu'ils  ont  attaquée  à 
chaque  degré,  à  chaque  station  de  la  honte,  du  dé- 
sespoir, lui  faire  savourer  à  loisir  le  sentiment  de  sa 
défaite,  et  la  conduire  à  la  chute  assez  doucement 
pour  que  le  remords  la  suive  pas  à  pas.  Leur  passe- 
temps,  leur  distraction  dont  ils  rougissent  presque, 
tant  elle  leur  a  peu  coûté,  est  de  subjuguer  par  l'au- 
torité une  jeune  fille,  un  enfant,  d'emporter  son 
honneur  en  badinant,  de  la  dépraver  par  désœuvre- 
ment ;  et  c'est  pour  eux  comme  une  malice  de  faire 
rire  cette  fille  des  ridicules  de  sa  mère,  de  sa  mère 
couchée  dans  la  chambre  à  côté  et  qu'une  cloison  sé- 
pare de  la  honte  et  des  risées  de  son  sang  !  —  Le 
dix-huitième  siècle  a  marqué  là,  à  ce  dernier  trait, 
les  dernières  limites  de  l'imagination  dans  l'ordre  de 
la  férocité  morale. 

La  femme  égala  l'homme,  si  elle  ne  le  dépassa, 
dans  ce  libertinage  de  la  méchanceté  galante.  Elle 
révéla  un  type  nouveau,  où  toutes  les  adresses,  tous 
les  dons,  toutes  les  finesses,  toutes  les  sortes  d'esprit 
de  son  sexe,  se  tournèrent  en  une  sorte  de  cruauté 
réfléchie  qui  donne  l'épouvante.  La  rouerie  s'éleva, 
dans  quelques  femmes  rares  et  abominables,  à  un 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  197 

degré  presque  satanique.  Une  fausseté  naturelle,  une 
dissimulation  acquise,  un  regard  à  volonté,  une  phy- 
sionomie maîtrisée,  un  mensonge  sans  effort  de  tout 
l'être,  une  observation  profonde,  un  coup  d'œil  pé- 
nétrant, la  domination  des  sens,  une  curiosité,  un 
désir  de  science,  qui  ne  leur  laissaient  voir  dans  l'a- 
mour que  des  faits  à  méditer  et  à  recueillir,  c'étaient 
à  des  facultés  et  à  des  qualités  si  redoutables  que 
ces  femmes  avaient  dû,  dès  leur  jeunesse,  des  talents 
et  une  politique  capables  de  faire  la  réputation  d'un 
ministre.  Elles  avaient  étudié  dans  leur  cœur  le  cœur 
des  autres  ;  elles  avaient  vu  que  chacun  y  porte  un 
secret  caché,  et  elles  avaient  résolu  de  faire  leur 
puissance  avec  la  découverte  de  ce  secret  de  chacun. 
Décidées  à  respecter  les  dehors  et  le  monde,  à  s'en- 
velopper et  à  se  couvrir  d'une  bonne  renommée,  elles 
avaient  sérieusement  cherché  dans  les  moralistes 
et  pesé  avec  elles-même  ce  qu'on  pouvait  faire,  ce 
qu'on  devait  penser,  ce  qu'on  devait  paraître.  Ainsi 
formées,  secrètes  et  profondes,  impénétrables  et  in- 
vulnérables, elles  apportent  dans  la  galanterie,  dans 
la  vengeance,  dans  le  plaisir,  dans  la  haine,  un  cœur 
de  sang-froid,  un  esprit  toujours  présent,  un  ton  de 
liberté,  un  cynisme  de  grande  dame,  mêlé  d'une 
hautaine  élégance,  une  sorte  de  légèreté  implacable. 
Ces  femmes  perdent  un  homme  pour  le  perdre.  Elles 
sèment  la  tentation  dans  la  candeur,  la  débauche 
dans  l'innocence.  Elles  martyrisent  l'honnête  femme 
dont  la  vertu  leur  déplaît  ;  et.  Font-elles  touchée  à 
mort,  elles  poussent  ce  cri  de  vipère  :  «  Ah  !  quand 

17. 
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une  femme  frappe  dans  le  cœur  d'une  autre,  la  bles- 
sure est  incurable »  Elles  font  éclater  le  déshon- 
neur dans  les  familles  comme  un  coup  de  foudre  : 
elles  mettent  aux  mains  des  hommes  les  querelles 
et  les  épées  qui  tuent.  Figures  étonnantes  qui  fas- 
cinent et  qui  glacent  !  On  pourrait  dire  d'elles,  dans 
le  sens  moral,  qu'elles  dépassent  de  toute  la  tête  la 
Messaline  antique.  Elles  créent  en  effet,  elles  ré- 
vèlent, elles  incarnent  en  elles-mêmes  une  corrup- 
tion supérieure  à  toutes  les  autres  et  que  l'on  serait 
tenté  d'appeler  une  corruption  idéale  :  le  libertinage 
des  passions  méchantes,  la  Luxure  du  Mal  ! 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  ces  types  si  complets, 
si  parfaits,  soient  imaginés.  Ils  ne  sortent  pas  de  la 
tête  de  Laclos,  ils  ne  sont  pas  le  rêve  d'un  roman- 
cier ;  ils  sont  des  individualités  de  ce  monde,  des 
personnages  vivants  de  cette  société.  Les  autorités 
du  temps  sont  là  pour  attester  leur  ressemblance  et 
pour  mettre  sur  ces  portraits  les  initiales  de  leurs 
noms.  Le  seul  embarras  est  qu'on  leur  trouve  trop  de 
modèles.  Valmont  ne  fait-il  pas  nommer  un  homme 
fameux?  M.  de  Ghoiseul  n'a-t-il  pas  commencé  sa 
grande  carrière  par  ce  rôle  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes, de  méchant  impitoyable,  de  roué  consommé, 
marchant  à  son  but  avec  l'air  étourdi,  n'avançant  ni 
un  pas,  ni  une  parole  sans  un  projet  contre  une 
femme,  s'imposant  aux  femmes  par  le  sarcasme,  les 
menaçant  de  son  esprit,  en  triomphant  par  la  peur? 
Mais  que  parle-t-on  de  Ghoiseul?  Laclos  n'avait-il 
pas  sous  les  yeux  le  prototype  de  sa  création  dans  la 
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figure  effrayante  du  marquis  de  Louvois,  dans  la  fi- 
gure de  ce  comte  de  Frise  s'amusant  à  torturer 
M""^  de  Blot?  —  Et  pour  la  femme  que  Laclos  a 
peinte  et  à  laquelle  il  a  attribué  tant  de  grâces  et  de 
ressources  infernales,  n'en  avait-il  pas  rencontré 
l'original,  et  ne  l'avait-il  pas  étudiée  sur  le  vif?  Le 
prince  de  Ligne  et  Tilly  n 'affirment-ils  pas,  d'après 
la  confidence  de  Laclos,  qu'il  n'a  eu  qu'à  déshabiller 
la  conscience  d'une  grande  dame  de  Grenoble,  la 
marquise  Z.  T,  />.  P.  M,,  qu'à  raconter  sa  vie,  pour 
trouver  en  elle  sa  marquise  de  Merteuil? 

A  quoi  cependant  devait  aboutir  €ette  méchanceté 
dans  l'amour,  dont  nous  avons  essayé  de  suivre  dans 
le  siècle  l'effronterie,  la  profondeur,  les  appétits 
croissants  et  insatiables  ?  Devait-elle  s'arrêter  avant 
d'avoir  donné  comme  une  mesure  épouvantable  de 
ses  excès  et  de  son  extrémité?  Il  est  une  logique 
inexorable  qui  commande  aux  mauvaises  passions 
de  l'humanité  d'aller  au  bout  d'elles-mêmes,  et 
d'éclater  dans  une  horreur  finale  et  absolue.  Cette 
logique  avait  assigné  à  la  méchanceté  voluptueuse  du 
dix-huitième  siècle  son  couronnement  monstrueux. 
Il  y  avait  eu  dans  les  esprits  une  trop  grande  habi- 
tude de  la  cruauté  morale,  pour  que  cette  cruauté 
demeurât  dans  la  tête  et  ne  descendît  pas  jusqu'aux 
sens.  On  avait  trop  joué  avec  la  souffrance  du  cœur 
de  la  femme  pour  n'être  pas  tenté  de  la  faire  souf- 
frir plus  sûrement  et  plus  visiblement.  Pourquoi, 
après  avoir  épuisé  les  tortures  sur  son  âme,  ne  pas 
les  essayer  sur  son  corps  ?  Pourquoi  ne  pas  cher- 
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cher  tout  crûment  dans  son  sangles  jouissances  que 
donnaient  ses  larmes  ?  C'est  une  doctrine  qui  naît, 
qui  se  formule,  doctrine  vers  laquelle  tout  le  siècle 
est  allé  sans  le  savoir,  et  qui  n'est  au  fond  que  la 
matérialisation  de  ses  appétits  ;  et  n'était-il  pas  fatal 
que  ce  dernier  mot  fût  dit,  que  l'éréthisme  de  la  fé- 
rocité s'affirmât  comme  un  principe,  comme  une  ré- 
vélation, et  qu'au  bout  de  cette  décadence  raffinée 
et  galante,  après  tous  ces  acheminements  au  supplice 
de  la  femme,  un  de  Sade  vînt  pour  mettre,  avec  le 
sang  des  guillotines,  la  Terreur  dans  l'Amour? 

C'en  est  assez  :  ne  descendons  pas  plus  bas,  ne 
fouillons  pas  plus  loin  dans  les  entrailles  pourries  du 
dix-huitième  siècle.  L'histoire  doit  s'arrêter  à  l'abîme 
de  l'ordure.  Au  delà,  il  n'y  a  plus  d'humanité  ;  il  n'y 
a  plus  que  des  miasmes  où  l'on  ne  respire  plus  rien, 
où  la  lumière  s'éteindrait  d'elle-même  aux  mains 
qui  voudraient  la  tenir. 

Remontons  vers  ce  qui  est  la  vie,  vers  ce  qui  est 
le  jour,  vers  ce  qui  est  l'air,  vers  la  Nature,  vers  la 
Passion,  vers  la  Vérité,  la  santé,  la  force  et  la  grâce 
des  affections  humaines.  Aussi  bien  après  cette 
longue  exposition  de  toutes  les  maladies  et  de  toutes 
les  hontes  des  plus  nobles  parties  du  cœur,  après 
cette  démonstration  des  plaies  et  des  corruptions  de 
l'amour,  on  a  besoin  de  secouer  ses  dégoûts.  Il 
semble  qu'on  ait  hâte  de  sortir  d'une  atmosphère 
empoisonnée.  L'âme  demande  une  hauteur  où  elle 
reprenne  haleine,  un  souffle  qui  lui  rende  le  ciel,  un 
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rayon  qui  la  délivre,  une  image  qui  la  console,  et  où 
elle  retrouve  la  conscience  de  ses  instincts  droits, 
de  ses  purs  attachements,  de  ses  élévations  tendres, 
de  ses  immortelles  illusions,  de  sa  vitalité  divine.  Il 
est  temps  de  chercher  le  véritable  amour,  de  le  re- 
trouver, et  de  montrer  ce  qu'il  garda  d'honneur,  de 
sincérité,  de  dévouement,  ce  qu'il  imposa  de  sacri- 
fices, ce  qu'il  coûta  de  douleurs,  ce  qu'il  arracha  de 
vertus  aux  faiblesses  de  la  femme  dans  un  siècle  de 
caprice,  de  libertinage  et  de  rouerie. 

Pour  n'avoir  pas  eu  la  même  publicité,  la  môme 
popularité  que  la  galanterie,  pour  apparaître  au  se- 
cond plan  des  aventures  du  temps,  hors  du  cadre 
des  mœurs  générales,  des  théories  régnantes,  des 
habitudes  morales  et  de  la  pratique  journalière,  l'a- 
mour véritable  n'en  a  pas  moins  eu  sa  place  dans  le 
dix-huitième  siècle.  Que  l'on  prenne  en  ce  temps 
l'homme  qui  a  le  mieux  peint  l'impudence  de  l'amour 
en  vogue,  l'élégance  de  son  cynisme,  la  politesse  de 
son  libertinage,  le  romancier  qui  a  écrit  le  Sopha, 
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les  Egarements  du  cœur  et  de  V esprit,  la  Nuit  et  le  Mo- 
ment; que  trouve-t-on  derrière  son  œuvre  et  au  fond 
de  sa  vie?  une  mystérieuse  passion,  un  bonheur  et 
une  religion  voilés,  l'amour  de  M"®  de  Stafford  (1). 

(1)  C'est  une  curieuse  histoire  que  ces  amours  de  Crébillon  et  de 
M"«  de  Stafford.  Le  succès  des  romans  de  Crébillon  fils  à  Londres  est 
tel  qu'une  jeune  Anglaise,  d'une  naissance  distinguée,  vivant  très- 
retirée  et  par  là-dessus  très-dévote  ,  se  monte  la  tête  pour  Técrivain  et 
que,  pour  le  voir,  elle  fait  le  voyage  de  Paris.  Elle  rencontre  l'auteur 
du  Sopha  chez  M°»«  de  Sainte-Maure ,  en  tombe  subitement  amoureuse, 
réponse  secrètement  et  renonce  pour  lui  à  son  nom,  à  sa  famille,  à  sa 
patrie.  Crébillon  vit  à  Paris  dans  la  plus  grande  retraite  en  même  temps 
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—  Voilà  le  siècle  :  il  a  affiché  le  scandale,  mais  il  a 
connu  Famour. 

Il  est  au  commencement  du  siècle  une  femme  qui 
retrouve  les  larmes  de  l'amour.  Elle  rend  à  l'amour 
son  honneur,  sa  poésie,  en  lui  rendant  le  dévoue- 
ment et  la  pudeur.  Elle  laisse  au  seuil  du  dix-hui- 
tième siècle  un  de  ces  tendres  souvenirs  dont  le  cœur 
humain  fait  ses  légendes  et  vers  lesquels  les  amou- 
reux de  tous  les  siècles  vont  en  pèlerinage.  Elle  lègue 
à  l'avenir  un  de  ces  humbles  romans  qui  survivent 
au  temps,  et,  cachés  sur  les  côtés  de  l'histoire,  à  son 
ombre,  loin  de  la  politique  et  de  la  guerre,  semblent 
des  chapelles  où  l'imagination  se  repose  du  bruit  du 
grand  chemin,  oublie  ce  qui  passe  et  ce  qui  meurt, 
se  recueille,  s'attendrit  et  se  rafraîchit. 

C'est  en  pleine  licence,  en  pleine  Régence,  que 
cette  femme  aime  ainsi.  C'est  en  pleine  Régence 
qu'elle  montre  en  elle  les  plus  nobles  et  les  plus 
touchantes  vertus  de  l'amour.  C'est  au  milieu  des 
scandales  du  Palais-Royal,  au  travers  des  chansons 
des  roués,  que  s'élève  cette  plainte,  ce  gémissement, 
ce  cri  de  souffrance  et  de  tendresse,  le  cri  d'une  co- 
lombe blessée  dans  un  bois  plein  de  Satyres  I  C'est 
tout  près  de  M"^^  de  Parabère,    à  ses    côtés,    que 

que  dans  Vunion  la  plus  parfaite  avec  cette  créature,  douce,  aimante, 
sensée,  laide  et  louche,  peu  riche  et  vivant  d'une  pension  de  mille  écus 
que  lui  faisait  mylord  Stafford  et  qu'il  payait  comme  et  quand  il  pou- 
vait. Un  garçon ,  Tunique  enfant  né  de  la  liaison  du  romancier  et  de 
l'Anglaise ,  avant  que  les  mauvais  propos  des  parents  de  la  demoiselle 
eussent  fait  déclarer  le  mariage,  mourait  en  1750,  et  la  mère  était 
morte  avant  l'année  1771.  (Correspondance  de  Grimm,  vol.  VII.  Jour- 
nal et  Mémoires  de  Collé,  vol.  I.) 
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M^^®  Aïssé  se  donne  tout  entière  au  chevalier  d'Aydie. 
Elle  écrit  :  «  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ignorent  la  sa- 
tisfaction d'aimer  avec  assez  de  délicatesse  pour  pré- 
férer le  bonheur  de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre 
propre  ;  »  et  toute  sa  vie  n'est  qu'un  sacrifice  au 
bonheur  de  ce  qu'elle  aime.  Aimée  du  chevalier,  elle 
s'impose  le  devoir  et  le  courage  de  refuser  la  main 
qu'il  lui  offre:  «  Non,  j'aime  trop  sa  gloire,  »  dit- 
elle,  en  détournant  les  yeux  de  ce  trop  beau  rêve. 
«  Rendre  la  vie  si  douce  à  celui  qu'elle  aime  qu'il  ne 
trouve  rien  de  préférable  à  cette  douceur,  »  elle  ne 
connaît  d'autre  art  ni  d'autre  ambition.  La  douceur, 
c'est  le  mot  qui  de  son  cœur  tombe  sans  cesse  sous 
sa  plume,  et  donne  à  toutes  ses  lettres  leur  immortel 
accent  de  caresse.  Gomme  IVI'^''  de  Ferriol  lui  deman- 
dait un  jour  si  elle  avait  ensorcelé  le  chevalier,  elle 
lui  répondit  simplement,  naïvement  :  <(  Le  charme 
dont  je  me  suis  servi  est  d'aimer  malgré  moi  et  de 
lui  rendre  la  vie  du  monde  la  plus  douce.  »  Son 
âme,  sa  vie  est  dans  cette  réponse  ;  et  cette  séduc- 
tion de  sa  personne  est  le  charme  de  sa  mémoire. 
Elle  aime,  elle  n'a  pu  résister  à  l'amour,  et  elle  veut 
s'en  arracher.  Née  pour  la  vertu,  l'image  de  la  vertu 
ne  lui  est  apparue  que  dans  la  passion,  et  elle  n'a 
connu  le  devoir  qu'après  la  faute.  Elle  se  débat,  elle 
succombe,  elle  recommence  à  se  combattre.  Elle 
craint  tout  ce  qui  l'approche  du  chevalier,  et  elle  se 
trouve  malheureuse  d'en  être  éloignée.  «  Couper  au 
vif  une  passion  violente...  c'est  effroyable;  la  mort 
n'est  pas  pire...  Je  doute  de  m'en  tirer  la  vie  sauve,  » 
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écrit-elle  à  l'amie  qui  la  soutient,  la  console,  la  con- 
seille et  l'exhorte  ;  et  elle  fait  pour  se  vaincre  des 
efforts  qui  la  déchirent.  Son  cœur  saigne  goutte  à 
goutte.  C'est  un  regret  si  douloureux,  une  honte  si 
sincère,  si  ingénue,  que  le  remords  prend  chez  elle 
par  moments  un  caractère  angélique,  et  que  le  re- 
pentir lui  donne  comme  une  seconde  innocence.  Sa 
beauté  s'en  va,  sans  qu'elle  songe  à  la  regretter; 
elle  perd  ses  forces  et  sa  santé,  et  les  laisse  aller 
sans  les  retenir.  La  maladie  l'apaise  et  l'approche 
de  la  grâce.  Le  sacrifie  la  tue  ;  mais  elle  espère  en 
la  miséricorde  de  Dieu  qui  voit  sa  bonne  volonté. 
Et  cependant  que  d'amour  encore  pour  cet  homme 
auquel  elle  cache  ses  maux,  dont  elle  n'ose  regarder 
les  yeux  pleins  de  larmes  de  peur  de  trop  s'atten- 
drir, et  dont  elle  écrit  de  son  lit  d'ag-onie  :  «  Il  croit 
qu'à  force  de  libéralité,  il  rachètera  ma  vie  ;  il  donne 
à  toute  la  maison,  jusqu'à  ma  vache  à  qui  il  adonné 
du  foin  ;  il  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre  un 
métier  à  son  enfant,  à  l'autre  pour  avoir  des  pala- 
tines et  des  rubans,  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se 
présente  à  lui  ;  cela  vise  quasi  à  la  folie.  Quand  je 
lui  ai  demandé  à  quoi  cela  était  bon  :  à  obliger  tout 
ce  qui  vous  environne,  à  avoir  soin  de  vous  (1).  » 
Puis  un  prêtre  vient  ;  elle  se  détache  de  la  terre,  elle 
sourit  au  bonheur  de  quitter  ce  misérable  corps,  elle 
s'élève  vers  le  Dieu  que  son  cœur  voit  tout  bon: 
c'est  l'amour  qui  meurt   en  état   de  grâce.    Et   il 

(1)  Lettres  M"«  de  Aïssé  à  M""^  Calandrini.  Paris,  1846, 
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semble  qu'à  la  fin  du  siècle,  quelque  chose  de  cette 
âme  de  femme,  qui  s'envole  comme  une  âme  de 
vierge,  reparaîtra  dans  la  robe  blanche  de  Virginie. 
Après  s'être  montré  chez  M"®  Aïssé  dans  son  jour 
tendre,  dans  son  émotion  douce  et  recueillie,  dans 
une  langueur  passionnée ,  l'amour  paraît  avec  éclat 
chez  une  femme  d'un  tempérament  tout  contraire  : 
IVF''  de  Lespinasse.  Chez  celle-ci,  le  sentiment  est 
une  ardeur  dévorante,  un  feu  toujours  agité,  tou- 
jours ravivé  qui  se  retourne,  se  remue  et  s'agite  sans 
cesse  sur  lui-même.  Il  vit  d'activité,  d'énergie,  de 
violence,  de  fureur,  de  déchaînement,  de  tout  ce  que 
la  passion  avait  de  trop  viril  et  de  trop  orageux  pour 
l'âme  d'une  Aïssé.  Il  dure  en  s'usant,  et  interrogez- 
le  :  il  vous  palpitera  sous  la  main  comme  le  plus 
fort  battement  de  cœur  du  dix-huitième  siècle.  Car 
ce  n'est  pas  seulement  la  fièvre  d'une  femme  que 
cet  amour  de  M^^°  de  Lespinasse,  il  montre  aussi  le 
malaise  et  l'aspiration  de  ce  temps.  Il  révèle  la  se- 
crète souffrance  de  ce  petit  nombre  de  personnes  su- 
périeures, trop  richement  douées  pour  ce  siècle,  qui 
ont,  presque  du^premier  coup,  tout  poussé  jusqu'au 
bout,  épuisé  d'un  trait  les  saveurs  du  monde,  et 
goûté  jusqu'au  fond  tout  ce  que  le  plaisir,  le  bonheur, 
l'activité  de  la  société  pouvaient  leur  donner  d'occu- 
pation et  leur  apporter  de  plénitude.  Arrivées  en 
quelques  pas  à  la  fin  des  choses  et  à  leur  dégoût, 
blessées  dans  toutes  les  parties  de  leur  être  par  le 
vide  que  leur  esprit  a  fait  de  tous  les  côtés  de  la  vie 
commune,  elles  se  découvrent,  dans  cette  atmos- 
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phère  de  sécheresse  et  d'égoïsme,  un  irrésistible  et 
furieux  besoin  d'aimer,  d'aimer  avec  folie,  avec  trans- 
port, avec  désespoir.  Elles  veulent  rouler  dans  l'a- 
mour comme  dans  un  torrent,  s'y  plonger  tout  en- 
tières, et  le  sentir  passer  de  tout  son  poids  sur  leur 
cœur.  Elles  l'avouent,  elles  le  proclament  bien  haut  : 
il  ne  s'agit  pas  pour  elles  de  plaire,  d'être  trouvées 
belles,  spirituelles,  d'avoir  ce  grand  honneur  du 
temps,  l'honneur  d'une  préférence,  de  jouir  des  cha- 
touillements de  la  vanité  :  elles  ne  veulent  que  des 
succès  de  cœur.  C'est  leur  orgueil  et  leur  affaire  que 
d'aimer.  Tout  ce  qu'elles  ambitionnent,  c'est  d'être 
jugées  capables  d'aimer  et  dignes  de  souffrir.  Elles 
ne  font  que  répéter  :  «  Vous  verrez  comme  je  sais  bien 
aimer,  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer...» 
Être  remuées,  attendries,  passionnées,  voilà  le  désir 
fixe  de  ces  âmes  impatientes  d'échapper  aux  froideurs 
de  leur  siècle,  tout  empressées  à  se  débarrasser  du 
monde  et  à  faire  en  elles-mêmes  une  pensée  unique. 
Et  comme  généralement  ces  femmes ,  à  l'heure  de  l'en- 
fance et  de  la  première  jeunesse,  n'ont  point  eu  les 
amollissements  et  les  ravissements  religieux,  comme 
elles  ont  résisté  aux  tendresses  et  aux  émotions  de 
la  piété,  elles  arrivent  à  l'amour  comme  à  une  foi. 
Elles  y  apportent  l'agenouillement,  une  sorte  de 
dévotion  prosternée.  Ces  âmes  de  pure  raison  qui 
n'ont  eu  jusque-là  de  sens  moral,  de  conscience  et 
de  maître  que  l'intelligence,  ces  âmes  si  fîères,  habi- 
tuées à  tant  de  caresses,  un  moment  si  vaines,  per- 
dent aussitôt  qu'elles  sont  touchées  le  sentiment  de 
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leur  valeur  et  de  leur  place  dans  ropinion  ;  et  elles 
se  précipitent  à  des  humilités  de  Madeleine  et  de 
courtisane  amoureuse.  Leur  amour-propre,  ce  grand 
ressort  de  tout  leur  être,  elles  le  mettent  sous  les 
pieds  de  l'homme  aimé  ;  elles  prennent  plaisir  à  le 
lui  faire  fouler.  Elles  se  tiennent  auprès  de  lui, 
comme  devant  le  dieu  de  leur  existence,  soumises 
et  se  mortifiant,  baissant  la  tête,  résignées  à  tout 
sans  plainte,  presque  joyeuses  de  souffrir. 

Cette  soumission  absolue,  on  la  trouve  si  marquée 
chez  M^^^  de  Lespinasse  qu'elle  paraît,  de  son  amour, 
un  caractère  encore  plus  accusé  que  le  trans- 
port et  la  violence.  Gomment  reconnaître  la  maî- 
tresse d'un  des  premiers  salons  de  Paris  dans  cette 
femme  qui  se  fait  si  petite  dans  l'amour,  qui  de- 
mande si  timidement  et  à  voix  si  basse  la  moindre 
place  dans  le  cœur  de  son  amant,  qui  remercie  si 
vivement  du  ton  d'intérêt  avec  lequel  on  veut  bien 
lui  écrire,  qui  s'excuse  si  doucement  d'écrire  trois 
fois  la  semaine?  Si  peu  qu'on  lui  accorde,  elle  le 
reçoit  comme  une  faveur  qu'elle  ne  mérite  pas  ;  et 
elle  se  trouve  froide  dans  la  reconnaissance  alors 
même  qu'elle  y  met  toutes  ses  tendresses.  Rien  ne 
la  sort  de  cette  attitude  courbée  et  suppliante,  et 
toutes  les  marques  d'amour  qui  lui  sont  données  ne 
peuvent  l'enhardir  à  cette  confiance  qui  fait  qu'on 
exige  ce  qu'on  désire  de  ce  qu'on  aime.  Elle  s'abaisse 
sans  cesse  devant  M.  de  Guibert  ;  et  l'abandon  qu'elle 
fait  de  sa  volonté  dans  la  sienne,  d'elle-même  en  lui, 
est  si  absolu  qu'elle  ne  se  trouve  plus  à  l'unisson  de 
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la  société,  à  Taccord  du  ton  et  des  sentiments  du 
monde.  Le  plaisir,  la  dissipation,  les  distractions 
qu'elle  rencontre  encore  autour  d'elle  n'ont  plus 
rien  à  son  usage  ;  et  devant  cet  amour  qui  la  remplit, 
le  jugement  public  lui  paraît  si  peu,  qu'elle  est  prête 
à  braver  Topinion  pour  continuer  de  voir  M.  de  Gui- 
bert  et  de  l'aimer  à  tous  les  moments  de  sa  vie.  Il  y 
a  en  elle  un  élancement  prodigieux,  une  élévation 
suprême,  une  aspiration  constante  ;  et  de  toutes  ses 
pensées,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  de  toutes 
les  puissances  de  son  cœur,  il  s'échappe  ce  cri  de 
tendresse  et  de  délire  :  —  une  prière  qui  tend  un 
baiser  I 

«  De  tous  les  instants  de  ma  vie,  1774.  Mon  ami,  je 
souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends.  » 

L'amour  absorbé  dans  son  objet  n'a  pas  dans  l'hu- 
manité moderne  de  plus  grand  exemple  que  cette 
femme  rapportant  à  son  amant  tous  ses  sentiments 
et  tous  ses  mouvements  intérieurs,  lui  donnant  ses 
pensées  dont,  selon  sa  délicate  expression,  «  elle  ne 
croit  s'assurer  la  propriété  qu'en  les  lui  communi- 
quant, »  se  défendant  toute  chose  où  il  n'est  pas, 
satisfaite  de  ne  vivre  que  de  lui,  dépouillée  de  sa 
personnalité  propre  et  comme  morte  à  elle-même, 
se  refusant  à  parler,  fermant  la  porte  aux  visites  de 
Diderot,  à  sa  causerie  qui,  dit-elle,  force  l'attention, 
et  demeurant  seule  sans  livres,  sans  lumière,  silen- 
cieuse, tout  entière  à  jouir  de  cette  âme  nouvelle 
que  M.  de  Guibert  lui  a  créée  avec  ces  trois  mots  : 
«  Je  vous  aime,  »  et  si  profondément  enfoncée  dans 
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cette  jouissance,  qu'elle  en  perd  la  faculté  de  se  rap- 
peler le  passé  et  de  prévoir  l'avenir.  Et  quand  le  pau- 
vre homme  qu'elle  a  grandi  de  tout  son  amour  passe 
de  l'indifTérence  à  la  brutalité,  quelles  luttes,  quelles 
souffrances,  quelles  révoltes  d'un  moment,   suivies 
aussitôt  d'abaissements  et  de  soumissions  pitoyables! 
quel  douloureux  travail  pour  réduire  un  cœur  qui 
déborde  à  la  mesure  des  arrangements,  des  commo- 
dités de  M.  de  Guibert!  Il  faut  l'entendre  solliciter 
de  lui  des  confidences  d'amour,  et  se  vanter,  la  mal- 
heureuse! de   n'avoir  pas  besoin   d'être  ménagée. 
Quel  rôle,  quelle  vie,  le  long  martyre!  Lui  demander 
de  l'abandonner  à  elle-même,  se  raccrocher  à  sa 
passion,  affirmer  qu'elle  en  est  maîtresse,  retomber 
dans  les  convulsions  du  désespoir,  tous  les  soirs  s'a- 
bîmer dans  cette  musique  d'Orphée  qui  la  déchire, 
tous  les  soirs  écouter  ce  :   «  J'ai  perdu  mon  Eury- 
dice !  »  qui  semble  remuer  au  fond  d'elle  la  source 
des  larmes,  du  regret,  delà  douleur;  solliciter  de 
cet  homme  un  mot,  un  mot  de  haine  s'il  le  veut,  lui 
promettre  de  ne  plus  le  troubler,  de  ne  jamais  exiger 
rien,  s'occuper  de  le  marier  richement,  de  le  donner 
à  une  autre  femme  jeune  et  belle  ;  pour  cet  homme, 
marcher,  courir,  visiter,  intriguer,  malgré   la  fai- 
blesse et  la  toux  ;  à  la  pièce  de  cet  homme,  prier  le 
succès  à  deux  genoux  ;  mendier,  auprès  de  la  cha- 
rité de  cet  homme  qu'elle  sert  de  toutes  façons, 
l'aumône  de   ce   dont  elle  a  besoin  pour  ne  pas 
mourir  de  douleur  ;  se  rattacher  encore  une  fois  à 
lui,  implorer  son  portrait,  chercher  à  lui  faire  en- 

18. 
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tendre  qu'elle  meurt,  sans  trop  attaquer  sa  sensibi- 
lité, le  supplier  de  se  rencontrer  avec  elle  à  quelque 
dîner,  lui  répéter  :  «  Quand  vous  verrai-je?  Combien 
vous  verrai-je?  »  lui  écrire  de  ce  lit  qu'elle  sait  être 
son  lit  de  mort  :  «  Ne  m'aimez  pas,  mais  souffrez  que 
je  vous  aime  et  vous  le  dise  cent  fois;  »  —  c'est  le 
long,  l'effroyable  martyre  de  cette  femme  si  bien 
prédestinée  à  être  le  modèle  du  dévouement  de  l'a- 
mour, que  son  agonie  sera  comme  une  transfigura- 
tion de  la  passion.  D'une  main  touchant  déjà  au 
froid  de  la  tombe,  elle  écrira  :  «  Les  battements  de 
mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls,  ma  respi- 
ration, tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion. 
Elle  est  plus  marquée,  plus  prononcée  que  jamais, 
non  qu'elle  soit  plus  forte,  mais  c'est  qu'elle  va  s'a- 
néantir, semblable  à  la  lumière  qui  revit  avec  plus 
de  force  avant  de  s'éteindre  pour  jamais  (1)...  » 

La  passion  1  elle  a  laissé  dans  ce  temps  assez  de 
grands  exemples,  assez  de  traces  adorables  pour 
racheter  toutes  les  sécheresses  du  siècle.  Elle  a  été 
dans  quelques  cœurs  élus  comme  une  vertu,  comme 
une  sainteté;  elle  a  été,  dans  bien  des  âmes  faibles, 
comme  une  excuse  et  comme  un  rachat.  Que  de 
beaux  mouvements,  que  de  généreux  élans  elle  a 
inspirés  même  à  celles  qui  ont  cédé  à  l'amour  à  la 
mode,  et  dont  les  fautes  ont  fait  éclat  au  milieu  de 
l'éclat  des  mauvaises  mœurs  I  Que  de  pages  elle  a 
dictées  à  l'adultère,  encore  toutes  chaudes  aujour- 

(1)  Lettres  de  M"*'  de  Lespinasse.  Paris,  Collin,  1809.  —  Nouvelles 
Lettres  de  M"^  de  liespinasse,  Paris,  Maradan,  1820, 
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d'hui,  et  dont  l'encre  jaunie  semble  montrer  une 
traînée  de  sang  et  de  larmes  !  Après  les  lettres  d'une 
Aïssé  à  un  chevalier  d'Aydie,  d'une  Lespinasse  à  un 
Guibert,  qu'on  écoute  ces  deux  lettres  d'une  mal- 
heureuse femme  qui  aima,  avec  l'impudeur  de  son 
temps,  l'homme  aimé  par  son  temps  ;  qu'on  lise  ces 
lettres  de  madame  de  la  Popelinière  à  Richelieu  : 
quels  baisers  de  feu!  quel  retour  incessant  de  ce 
mot  :  mon  cœur,  repété  toujours  et  toujours  comme 
une  litanie  pénétrante,  continue,  machinale,  pareil 
au  geste  d'une  mourante  qui  se  cramponne  à  la  vie  I 
La  flamme  court  dans  ces  lignes ,  une  flamme  qui 
consume  et  purifie  ;  et  n'est-ce  pas  la  Passion  sau- 
vant l'Amour  dans  le  scandale  même  de  l'Amour? 

«  Mon  cher  amant  mon  cher  cœur  pourquoy 
«  m'escris-tu  si  froidement  moy  qui  ne  respire  que 
«  pour  toy  qui  t'adores  mon  cœur  je  suis  injuste  je 
«  le  sens  bien  tu  as  trop  d'affaires  et  qui  ne  te  lais- 
«  sent  pas  la  liberté  de  m'escrire  qui  te  tourmentent 
((  j'en  suis  sure  mon  cœur  mais  je  n'ay  pas  trouvé 
«  dans  ta  lettre  ces  expressions  et  ces  sentiments 
«  qui  partent  de  l'âme  et  qui  font  autant  de  plaisir 
«  à  escrire  qu'à  lire  je  sens  une  émotion  en  t'escri- 
«  vant  mon  cher  amant  qui  me  donne  presque  la 
«  fièvre  qui  m'agite  de  mesme.  Je  n'ay  pu  apprendre 
«  que  le  courier  n'estoit  pas  party  sans  m'aban- 
«  donner  à  t'escrire  encore  ce  petit  mot  cy  pour  ré- 
((  parer  ma  lettre  froide  et  enragée  que  je  t'ay  escrit 
«  hier  je  sens  plus  le  mal  que  je  te  fais  que  les  plus 
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(  vives  douleurs,  je  t'aime  sans  pouvoir  te  dire  com- 
bien mon  cher  amant  mon  cœur  tu  ne  peux  m'ai- 
mer  assés  pour  sentir  comme  je  t'aime  mon  cher 
<  cœur  je  me  meurs  de  n'estre  pas  avec  toy,  mes 
glandes  ne  vont  pas  bien  elles  grossissent  du 
double  (1)  et  j'en  ai  de  nouvelles  je  commence  un 
(  peu  à  m'inquiéter  pour  cela  seulement  car  le 
(  fonds  de  ma  santé  est  invulnérable  ce  ne  sera  ce- 
(  pendant  rien  à  ce  que  j'espère.  Surtout  fiés  vous 
(  en  à  moy  et  ne  vous  inquiestés  pas.  Mon  cher 
amant  ton  absence  me  coûtera  la  vie  je  me  déses- 
père. Je  n'ay  jamais  rien  aimé  que  toy  mon  cœur 
je  suis  la  plus  malheureuse  du  monde  hélas,  mon 
cher  cœur  m'aimes  tu  de  mesmes  de  bonne  foy  je 
ne  le  crois  pas  vous  ne  sentes  pas  si  vivement  je 
le  sçais.  Mais  au  moins  aimes  moy  autant  que  tu 
(  le  pourras...  » 


((  Mon  cœur,  vous  m'aimes  mieux  que  tout  ce  que 
«  vous  avés  aimé,  cela  est-il  vray  je  crains  toujours 
((  que  ce  ne  soit  la  bonté  de  vostre  cœur  qui  vous 
«  dicte  ces  choses  la  pour  me  consoler  et  me  faire 
((  prendre  patience  mon  cœur  que  tu  pers  de  ca- 
«  resses  cela  est  irréparable.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
«  hier  que  l'on  fait  mon  portrait  mais  mon  cœur  je 


(1)  Un  personnage  ridicule,  nommé  Balot,  et  connu  par  ses  comparai- 
sons malheureuses,  disait  en  1748,  en  parlant  de  la  guérison  du  cancer 
de  M""*  de  la  Popelinière  :  «  Ces  guérisons  sont  assez  communes;  j'ai 
connu  des  femmes  qui  avaient  des  glandes ,  enfin  qui  avaient  le  sein 
comme  un  sac  de  cavagnole.  »  Métra  nous  apprend  que  le  médecin  à  la 
mode  pour  les  maladies  du  sein  des  femmes  était  le  bourreau  de  Paris- 
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<  ne  puis  vous  en  envoyer  de  copies ,  le  peintre  est 

<  un  nommé  Marolle  qui  pratique  dans  la  maison 
(  toute  la  journée,  de  plus  je  ne  crois  pas  qu'il  me 
(  ressemble,  vous  avés  raison  ma  phisionomie  a  trop 
c  de  variantes  c'est  pour  mon  frère  si  cependant  il 
(  vous  convient  quand  vous  l'aurez  vu  à  vostre  re- 
(  tour  il  ne  sera  pas  difficile  que  mon  frère  vous  le 
(  donne  il  sera  bien  aise  de  m'en  faire  le  sacrifice 
(  mais  vous  n'en  aurés  plus  affaire  en  tenant  le  mo- 
(  dèle  mon  cœur  que  je  vous  désire  je  donnerois  un 
(  bras  pour  vous  avoir  tout  à  l'heure  ouy  je  le  don- 
(  nerois  je  vous  jure  je  vous  désire  avec  l'impatience 
(  la  plus  vive  et  elle  s'augmente  chaque  jour  à  ne 
(  savoir  comment  je  feray  pour  attraper  la  nuit  et 
(  la  nuit  le  jour  puis  la  fin  de  la  semaine  du  mois 
c  ah  mon  cœur  quel  tourment  ma  vie  est  affreuse. 
(  Vous  ne  pouvés  l'imaginer  je  ne  l'aurois  jamais  pu 
(  croire  il  n'y  a  aucune  diversion  pour  moy  n'en  par- 
(  Ions  pas  davantage  cela  vous  afflige  sans  me  con- 
c  soler  et  rien  ne  vous  ramènera  plutost  mon  cœur 
c  je  me  flatte  quelque  fois  que  si  je  vous  mandois 
:  venés  mon  cœur  à  quelque  prix  que  ce  fut  vous 
:  viendriés  mais  il  faudroitqueje  fusse  bien  malade 
:  pour  vous  proposer  de  tout  quitter  je  vous  exhorte 
;  au  contraire  à  rester  mais  mon  cœur  le  moins  que 
:  vous  pourrés  je  vous  en  prie  (1),  » 

Est-ce  là  tout  l'amour  du  temps  (2)?  Non.  Parmi 

(1)  Lettres  autographes  de  M"'^  de  la  Popelinière  à  Richelieu,  conser- 
vées à  la  bibliothèque  de  Rouen.  Collection  Leber. 

(2)  A  ces  amours  un  livre  tout  nouvellement  publié  :  Correspondance  de 
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les  amours  historiques  de  ce  siècle,  n'avons-nous  pas 
un  amour  plus  passionné  dans  sa  pureté  que  celui 
de  M""®  de  la  Popelinière,  un  amour  plus  noblement 
dévoué  encore  que  celui  de  M^^®  de  Lespinasse ,  un 
amour  enfin  plus  chaste  que  celui  de  la  pauvre 
Aïssé?  Et,  cet  amour,  c'est  dans  Forgueilleuse  mai- 
son de  Condé  que  nous  le  trouvons. 

La  princesse  de  Condé,  à  la  suite  d'une  chute  oîi 
elle  s'était  démis  la  rotule,  se  trouve  aux  eaux  de 
Bourbon  l'Archambault,  en  1786.  La  vie  des  eaux 
suspendait  les  exigences  de  l'étiquette  et  des  présen- 
tations, et  la  princesse,  qui  avait  vingt-sept  ans, 
cause,  déjeune,  se  promène  avec  les  baigneurs  qui 
lui  agréent.  Parmi  les  hommes  qui  lui  offrent  le 
bras  et  guident  sa  marche  mal  assurée ,  à  travers  la 
pierraille  des  vignes,  se  rencontre  un  jeune  homme 
de  vingt-un  ans.  Une  phrase  que  la  princesse  laisse 
un  jour  tomber  sur  l'ennui  des  grandeurs  amène 
l'intimité  entre  les  causeurs,  et  au  bout  de  trois  jours 
l'intimité  est  de  l'amour. 

La  saison  finie,  on  se  sépare.  La  princesse  écrit. 
Elle  écrit  des  lettres  toutes  pleines  de  gentillesses 
de  cœur  presque  enfantines,  mêlées  à  des  tendresses 
mystiques  de  style  qui  semblent  mettre  la  dévotion 
de  l'amour  dans  sa  correspondance.  A  chaque  page 
elle  se  plaint  de  ce  grand  monde,  «  qui  l'empêche  de 
penser'tout  à  son  aise,  à  ce  qu'elle  aime.  »  A  chaque 

la  comtesse  de  Sabran  avec  le  comte  de  Boufflers  ajoute  un  tendre  et  pas- 
sionné chapitre,  un  chapitre  que  raconte  mieux  que  toute  parole  cet 
adieu  de  la  fin  d'une  lettre  :  «  Adieu,  mon  époux,  mon  amant,  mon 
ami,  mon  univers,  mon  âme,  mon  Dieu!  » 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  215 

page,  elle  répète  à  l'homme  aimé  :  «  Vous  êtes  tou- 
jours avec  moi,  vous  ne  me  quittez  pas  un  instant.  » 
Ici  elle  se  refuse  à  lire  Werther  qui  lui  prendrait  de 
son  intérêt,  «  tout  son  intérêt  étant  pour  son  ami, 
tout  son  cœur,  toute  son  âme.  »  Là,  elle  se  fâche 
presque  d'être  trouvée  jolie,  voulant  qu'il  n'y  ait  que 
son  ami  qui  aime  sa  figure. 

Et  toujours  au  milieu  des  fêtes  de  Chantilly  et 
de  Fontainebleau  le  ressouvenir  d'Archambault 
revient  dans  ce  refrain  :  Oh  !  les  petites  maisons  des 
vignes! 

Aimer  à  distance  ;  aimer  un  homme  qu'elle  n'a 
guère  l'espérance  de  rencontrer  plus  de  trois  ou 
quatre  fois  dans  tout  le  cours  de  l'année,  et  encore, 
sous  les  regards  d'un  salon  ;  aimer  de  cet  amour 
désintéressé  qui  se  repaît  de  souvenirs  et  de  la  lec- 
ture de  quelques  lettres ,  cela  suffit  à  cette  nature 
de  pur  amour  qui  écrit  :  «  Je  sens  mon  cœur  qui 
aime,  cela  fait  un  bonheur,  je  me  livre  à  ce  bon- 
heur. »  Et  la  femme  n'est -elle  pas  tout  entière 
dans  ce  portrait  tracé  d'elle-même  au  milieu  d'une 
autre  lettre  :  «  Je  suis  bonne  et  mon  cœur  sait  bien 
aimer,  voilà  tout.  » 

Chez  ce  fier  sang  des  Gondé,  c'est  un  phénomène 
que  l'humilité  de  cette  princesse  dans  l'amour,  la 
belle  et  volontaire  immolation  qu'elle  fait  de  son 
rang  et  de  sa  grandeur,  l'étonnante  abnégation  avec 
laquelle  elle  remet  son  bonheur  aux  mains  de  ce 
petit  officier  lui  disant  :  a  Mon  ami,  le  bonheur  de 
votre  bonne  est  entre  vos  mains,  c'est  de  vous  qu'il. 
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dépend  à  présent  ;  l'instant  où  vous  ne  voudrez  pas 
qu'elle  en  jouisse,  la  précipitera  dans  un  abîme  de 
douleur.  »  11  y  a  dans  ces  lettres  un  adorable  art 
féminin  pour  s'abaisser,  se  diminuer,  se  faire  pour 
ainsi  dire  toute  petite,  pour  hausser  l'homme  aimé 
jusqu'à  la  princesse.  Deux  mois  et  demi,  il  dure, 
mouillé  de  larmes  heureuses,  ce  candide  rabâchage 
du  ((  je  vous  aime  »  où  la  femme  ne  cherche  à  faire 
montre  ni  d'intelligence ,  ni  d'esprit,  mais  bien  seu- 
lement de  son  cœur.  Elle  ne  laisse  échapper  de  sa 
pensée  réfléchie  que  par  hasard  et  comme  à  son 
insu  une  page  comme  celle-ci:  «  Nous,  mon  amï, 
nous  naissons  faibles,  nous  avons  besoin  d'appui; 
notre  éducation  ne  tend  qu'à  nous  faire  sentir  que 
nous  sommes  esclaves  et  que  nous  le  serons  tou- 
jours. Cette  idée  s'imprime  fortement  dans  nos 
âmes  destinées  à  porter  le  joug;  celui  qu'on  im- 
pose à  nos  cœurs  paraît  doux  :  d'ailleurs  peu  de 
sujets  de  distraction;  contrariées  perpétuellement 
dans  nos  goûts,  nos  amusements  par  les  préjugés, 
les  bienséances  et  les  usages  du  monde,  nous  n'a- 
vons de  libres  que  nos  sentiments ,  encore  sommes- 
nous  obligées  de  les  renfermer  en  nous-mêmes  : 
tout  cela  fait  que  nous  nous  attachons,  je  crois,  plus 
fortement  ou  du  moins  plus  constamment.  »  Le  sen- 
timent éprouvé  par  M^^°  de  Gondé  est  un  sentiment 
si  vrai,  si  sincère,  si  profond,  si  pur,  si  extraordi- 
naire dans  la  corruption  du  siècle,  que  ceux  de  sa 
famille  qui  l'ont  percé  sous  les  troubles^  les  faciles 
rougeurs,  les  absorptions  de  l'amoureuse,  tout  Gondé 
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qu'ils  sont,  en  ont  au  fond  d'eux-mêmes  une  secrète 
compassion. 

Un  jour  son  frère,  le  duc  de  Bourbon,  s'appro- 
chait d'elle,  la  fixait  quelque  temps ,  lui  serrait  les 
mains,  et  l'embrassait  avec  des  yeux  rouges,  la  plai- 
gnant délicatement  avec  son  émotion.  Le  prince 
de  Gondé  lui-même,  malgré  l'affectueuse  guerre 
faite  d'abord  à  ce  penchant,  un  moment  gagné 
donnait  presque  les  mains  au  passage  du  jeune  of- 
ficier de  carabiniers  dans  les  gardes  françaises, 
passage  qui  devait  lui  ouvrir  l'hôtel  de  Gondé  et 
Ghantilly. 

Mais,  au  moment  où  le  rêve  des  deux  amants  allait 
se  réaliser,  quelques  allusions  alarmaient  la  craintive 
princesse.  Des  scrupules  «  malgré  l'extrême  inno- 
cence de  ses  sentiments  »  pour  M.  de  la  Gervaisais 
naissaient  en  elle.  Elle  tombait  malade  de  ces  com- 
bats intérieurs.  Dans  cet  état  d'ébranlement  moral, 
une  femme  de  sa  société  venait  à  lui  raconter  que 
depuis  trois  ans  elle  aimait  un  homme,  son  proche 
parent;  que,  pendant  deux  ans  et  demi,  tous  deux 
avaient  cru  que  c'était  de  l'amitié  et  s'étaient  livrés  à 
ce  sentiment,  mais  que,  depuis  six  mois,  les  combats 
qu'ils  avaient  à  soutenir  leur  prouvaient  combien  ils 
s'étaient  aveuglés  sur  l'espèce  de  sentiment  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  ;  elle  ajoutait  qu'elle  adorait 
cet  homme ,  qu'elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
ne  plus  le  voir,  qu'elle  comptait  sur  sa  force  pour 
résister,  mais...,  puis  tout  à  coup  elle  interrompait 
cette  confidence  par  cette  apostrophe  qu'elle  jetait  à 
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la  princesse  :  «Vous  êtes  bien  heureuse,  vous;  vous 
ne  connaissez  pas  tout  cela  I  » 

Cette  apostrophe,  les  conseils  que  cette  femme 
réclamait  d'elle,  réveillaient  la  princesse  de  son 
doux  rêve.  La  religion  lui  parlait.  Et,  victorieuse 
d'elle-même,  la  future  Supérieure  des  dames  de 
l'Adoration  Perpétuelle  écrivait  la  lettre  qui  com- 
mence ainsi  :  «  Ah  I  qu'il  m'en  coûte  de  rompre  le 
silence  quej'ai observé  si  longtemps!  Peut-être  vais- 
je  m'en  faire  haïr?  haïr!  ô  ciel  !  mais  oui,  qu'il  cesse 
de  m'aimer,  ce  que  j'ai  tant  craint,  je  le  désire  à 
présent,  qu'il  m'oublie  et  qu'il  ne  soit  pas  malheu- 
reux. 0  mon  Dieu!  que  vais-je  lui  dire?  Et  cepen- 
dant il  faut  parler,  et  pour  la  dernière  fois  !  » 

Elle  le  suppliait  de  ne  plus  l'aimer,  de  ne  plus 
chercher  à  la  voir  et  terminait  par  ces  lignes  suprê- 
mes :  «  Voilà  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi  ;  faites-y  un  mot  de  réponse,  pour  que  je  sache 
si  je  dois  désirer  de  vivre  ou  de  mourir.  Oh!  comme 
je  craindrai  de  l'ouvrir!  Écoutez,  si  elle  n'est  pas 
trop  déchirante  pour  un  cœur  sensible  comme  l'est 
celui  de  votre  bonne,  ayez^je  vous  en  conjure  y  l'atten- 
tion  de  mettre  une  petite  croix  sur  V enveloppe;  n'ou- 
bliez pas  cela,  je  vous  le  demande  en  grâce  (1).» 

Ainsi  finit,  en  ce  dix-huitième  siècle,  ce  roman  qui 
a  l'ingénuité  d'un  roman  d'amour  d'un  tout  jeune 
siècle. 

(1)  Ijettres  écrites  en  1786  et  1787.  Paris,  Benjamin  Dupraî^  1838. 
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A  l'exemple  de  Tamour  qui  garde  au  milieu  de  la 
corruption  des  mœurs  les  vertus  qui  l'excusent,  la 
constance,  le  dévouement,  le  sacrifice,  un  reste 
d'honneur,  le  mariage  du  dix-huitième  siècle  con- 
serve, malgré  le  temps  et  la  mode,  les  vertus  qui 
l'honorent.  Le  mariage  sauve  ses  devoirs,  comme  la 
passion  sauve  ses  droits,  par  de  grands  exemples. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  le  reconnaître  :  si  grand 
qu'ait  été  généralement  au  dix-huitième  siècle  le 
détachement  des  époux,  si  relâché  qu'apparaisse  le 
lien  conjugal,  si  commune  que  soit  dans  le  mariage 
une  vie  libre,  affranchie,  dissipée,  qui  paraît  n'avoir 
pas  d'intérieur,  pas  de  centre,  et  ne  réunir  de  loin 
en  loin  près  d'un  foyer  sans  chaleur  que  la  politesse 
de  deux  indifférences,  —  les  traditions,  les  joies  de 
cette  union  intime,  oii  deux  existences  se  mêlent  et 
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se  confondent,  n'en  ont  pas  moins  été  conservées 
religieusement  par  beaucoup  de  ménages.  Les  féli- 
cités domestiques,  les  fidélités  héroïques,  le  tête  à 
tête  du  bonheur,  les  douceurs  et  l'habitude  de  l'a- 
mour, la  communion  du  cœur,  de  l'âme,  de  l'esprit, 
de  toutes  les  affections,  de  toutes  les  pensées,  le 
Mariage  du  dix-huitième  siècle  les  a  oonnus  :  il  en 
a  donné  au  plus  haut  de  ce  monde  le  spectacle  rare 
et  inattendu;  il  en  a  laissé  l'image  sereine  et  conso- 
lante. 

Les  mémoires  de  la  vie  privée  du  temps  nous  mon- 
trent des  ménages  étroitement  unis,  des  adorations 
de  jeune  mari  et  déjeune  femme,  des  époux  vieillis- 
sant l'un  auprès  de  l'autre,  des  couples  qui  vivent 
sans  se  quitter,  des  liens  que  la  mort  même  ne 
dénoue  pas,  des  cœurs  que  le  désespoir  rattache  à 
celui  qui  n'est  plus.  Il  reste  de  beaucoup  d'unions 
un  souvenir  pareil  à  un  beau  roman  ou  à  un  conte 
du  vieux  temps.  Et  n'est-ce  pas  en  ce  siècle  que 
l'amour  conjugal  trouvera  ce  trait  de  tendresse  d'une 
délicatesse  si  ingénieuse,  si  touchante?  Une  femme 
condamnée  par  les  médecins  n'avait  plus  que  quel- 
ques jours  à  vivre.  Son  mari  sentait  qu'elle  lisait  sa 
mort  dans  la  tristesse,  dans  les  larmes  qu'il  essayait 
de  lui  cacher.  Il  va  acheter  un  collier  de  diamants 
de  48,000  livres,  l'apporte  à  la  mourante,  lui  parle 
du  jour  011  elle  le  mettra,  du  bal  de  la  cour  où  elle 
le  ïnontrera  ;  et,  faisant  briller  le  collier  sur  son  lit, 
faisant  luire  devant  son  âme  l'espoir,  la  conva- 
lescence, la  guérison,  la  vie,  l'avenir,  il  endort  son 
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agonie  dans  un  rêve  !  Et  ce  mari,  le  marquis  de 
Choiseul,  était  pauvre  :  il  avait  engagé  une  terre 
pour  acheter  ces  diamants  qui  devaient,  par  une 
clause  de  son  contrat  de  mariage,  revenir  à  la 
famille  de  sa  femme  (1).  Au  milieu  de  tant  de 
femmes,  si  faciles  à  la  séduction,  quand  le  séduc- 
teur est  le  Roi,  ne  verra-t-on  point  une  comtesse 
de  Périgord  repousser  l'amour  du  Roi,  essayer  de 
l'arrêter  par  un  respect  glacial,  le  fuir  par  un  exil 
volontaire  dans  une  terre  près  de  Barbézieux?  Et  de 
cet  exil  qui  durait  de  longues  années,  elle  ne  sortait 
que  sur  cette  lettre ,  où  Louis  XV  lui  envoyait  les 
excuses  d'un  roi,  lors  de  la  mort  de  la  dame  d'honneur 
de  Mesdames  ;  «  Mes  filles  viennent  de  perdre  leur 
dame  d'honneur  :  cette  place.  Madame,  vous  appar- 
tient autant  par  vos  hautes  vertus  que  pour  le  nom 
de  votre  maison  (2).»  Et  si  le  mariage  a  ses  héroïnes, 
il  a  aussi  ses  martyrs  :  la  Trémouille  s'enferme  avec 
sa  femme  malade  de  la  petite  vérole,  et  meurt  avec 
elle. 

Le  dévouement,  l'amour,  se  rencontrent  et  se  re- 
trouvent  jusque  dans  les  ménages  oîi  le  temps  fait 
les  séparations  à  la  mode,  jusque  dans  les  mariages 
dénoués  par  l'inconstance  et  l'indifférence  de  l'un 
des  époux.  Ils  persistent  malgré  les  froideurs,  les 
infidélités,  les  outrages.  Ils  pardonnent  souvent 
avec  les  suprêmes  caresses  de  la  duchesse  de  Riche- 
lieu à  son  mari,  à  ce  mari  que  l'amour  de  toutes  les 

(1)  Souvenirs  de  Félicie. 

(2)  Mémoires  de  M«»«  Campan.  Baudouin,  1822,  vol.  III. 

19. 
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femmes  semblait  devoir  garder  de  Tadoration  de  la 
sienne.  M°^®  de  Richelieu  venait  d'être  confessée  par 
le  père  Ségaud,  et  comme  Richelieu  lui  demandait 
si  elle  en  était  bien  contente  :  «  Ohl  oui,  mon  bon 
ami,  lui  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  car  il  ne  m'a 
pas  défendu  de  vous  aimer...  »  Et  tout  près  d'expi- 
rer, elle  rassemblait  ses  forces  et  sa  vie  pour  l'em- 
brasser, pour  essayer  de  l'étreindre  en  lui  répétant 
d'une  voix  pleine  de  larmes,  d'une  voix  déchirée  et 
mourante,  qu'elle  avait  désiré  toute  sa  vie  mourir 
dans  ses  bras  (1)! 

Mais  les  plus  grands,  les  plus  éclatants  exemples 
de  l'amour  dans  le  mariage,  du  bonheur  dans  le 
ménage,  vous  apparaîtront  en  ce  temps  dans  les 
mariages  et  dans  les  ménages  de  ministres,  dans  ces 
intimes  unions  de  tant  d'hommes  d'État  du  siècle 
avec  une  femme  entièrement  associée  à  leurs  pro- 
jets, à  leur  fortune,  à  leur  gloire,  souvent  à  leurs 
travaux.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle,  le  ministre 
apparaît  ayant  à  ses  côtés  la  force  et  l'appui  des 
joies  de  l'intérieur,  les  inspirations  de  l'imagination 
d'une  femme  ou  les  consolations  de  ses  tendresses. 
Où  retrouve-t-on  les  cinquante  ans  de  ménage  et  de 
bonheur  du  marquis  de  Groissy  ?  Dans  le  ménage  de 
M.  et  de  M""^  de  Maurepas,  qui  faisait  songer  au  mé- 
nage Philémon  et  Baucis.  A  la  mort  de  M.  de  Mau- 
repas, n'échappait-il  point  à  sa  femme  ce  beau  cri 
((  qu'ils  avaient  passé  cinquante-cinq  ans  sans  s'être 

(1)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  IH. 
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quittés  une  journée  ?  »  Et  que  d'autres  ménages  pa- 
reillement unis  !  C'est  le  ménage  du  maréchal  et  de 
la  maréchale  de  Beauvau  ;  c'est  le  ménage  Chau- 
velin,  oii  le  mari  poussait  jusqu'à  la  fanfaronnade  le 
respect  de  la  foi  conjugale  ;  c'est  le  ménage  Ver- 
gennes;  c'est  ce  ménage  où,  malgré  les  écarts  du 
mari,  la  femme  reste  si  indulgente,  si  aimable,  si 
pure,  le  ménage  Ghoiseul,  oîi  par  l'enjouement,  les 
épanchements  du  cœur,  les  effusions  de  l'huma- 
nité, l'amitié  tendre,  l'égalité  de  caractère,  la  fécon- 
dité de  l'esprit,  W^^  de  Ghoiseul  met  un  peu  de  ces 
vertus  dans  le  caractère  de  M.  de  Ghoiseul  (1),  tant 
d'agrément  et  de  repos  dans  les  fatigues  de  sa  vie 
ministérielle,  tant  de  consolations  dans  son  exil. 
G'est  enfin  le  ménage  de  M.  et  de  M""^  Necker  où  le 
bonheur  est  un  peu  mêlé  d'enthousiasme,  l'union 
d'orgueil,  et  l'amour  de  la  femme  d'idolâtrie  pour  le 
mari. 

Ainsi  se  conserve  au  dix-huitième  siècle  l'insti- 
tution du  mariage.  Un  certain  nombre  de  ménages, 
osant  se  mettre  au-dessus  de  l'opinion  publique,  lui 
demandent  encore  le  bonheur.  Quelques  maris  vont 
même  plus  loin  :  par  le  contraste  le  plus  étrange 
avec  les  idées  du  temps,  ils  exigent  du  mariage  plus 
que  la  paix  de  l'amour,  ils  prétendent  lui  imposer 
la  passion.  Ils  veulent  être  aimés  comme  ils  aiment. 
Leur  jalousie  réclame  de  la  femmeun  abandon  com- 
plet d'elle-même,  les  ardeurs  et  les  sacrifices  d'un 

(1)  Le  Parallèle  vivant  des  deux  sexes.  Dufour,  1769. 
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cœur  qui  s'est  donné  tout  entier  et  qui  ne  s'appar- 
tient plus.  Ils  ne  lui  permettent  pas  les  amitiés  pour 
d'anciennes  amies  ;  à  peine  s'ils  l'autorisent  à  aimer 
sa  mère.  La  femme  doit  vivre,  selon  eux,  unique- 
ment occupée  de  son  mari  ;  et  s'ils  ne  trouvent  point 
dans  le  mariage  une  femme  qui  se  plie  à  leurs  exi- 
gences, ils  s'écrient  «  que  leur  femme  ne  les  aime 
point,  qu'elle  ne  vit  point  pour  eux,  qu'ils  ne  sont 
pas  pour  elle  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  »  : 
telle  était  la  lamentation  sincère,  la  désolation  dé- 
sespérée de  ce  malheureux  frère  de  M^^  de  Pompa- 
dour,  le  marquis  de  Marigny. 

Devoirs,  plaisirs,  le  cœur  même  du  mariage,  nous 
allons  le  retrouver  dans  cette  suite  d'estampes  où 
Moreau  a  peint  le  foyer  du  temps,  ses  fêtes  et  ses 
grands  jours.  Là  nous  verrons  l'autre  côté  des  Bau- 
doin et  des  Lavreince,  la  femme  et  l'homme  unis  par 
le  présent,  par  l'avenir,  par  ces  petits  êtres  sur  la 
tête  desquels  leurs  regards,  leurs  baisers  et  leurs 
âmes  se  rencontrent.  D'abord  ce  sera  la  femme  en 
toilette  de  matin  souriant  sous  son  joli  bonnet  de 
linge  de  nuit,  souriant  comme  on  sourit  à  un  songe, 
aux  paroles  du  docteur  qui  va  prendre  sa  canne  à 
bec  de  corbin,  et  lui  annonce  qu'elle  est  mère.  Ici 
la  voilà  dans  son  costume  lâche  et  flottant,  tout  en- 
tourée et  soutenue  d'oreillers,  à  demi  couchée  sur 
le  lit  de  repos  dont  le  fond  est  une  glace.  Elle  ne 
descend  plus  l'escalier  qu'appuyée  sur  le  bras  de 
son  mari  ;  elle  ne  va  plus  à  l'église,  aux  Tuileries 
que  portée  doucement  dans   sa  chaise  par  deux 
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grands  valets  picards  (1).  En  dépit  de  Tronchin  qui 
veut  qu'elle  marche  et  coure  seule,  qui  la  plaisante 
si  par  hasard  il  la  rencontre,  elle  ne  fait  plus  qu'une 
courte  promenade  où,  pour  un  petit  caillou  qui  lui 
roule  sous  le  pied,  son  mari  devient  pâle.  Nulle  priva- 
tion ne  coûte  au  mari  ni  à  la  femme  pour  faire  venir 
au  monde  en  bonne  santé  cet  enfant  auquel  ils  com- 
mencent à  s'attacher  par  les  sacrifices,  et  pour  lequel 
la  femme  est  heureuse  de  souffrir  déjà.  Parties  char- 
mantes de  jeu,  de  veille,  de  courses,  amusements, 
récréations,  la  femme  quitte  tout,  elle  renonce  au 
monde  pour  se  vouer  à  sa  grossesse  ;  elle  fait  con- 
traste avec  ces  femmes  qui  portent  si  impatiemment 
cet  état,  et  qui  avec  tant  d'ennui,  tant  de  fatigue, 
tant  de  regret  d'un  plaisir  dérangé,  ou  d'un  souper 
abrégé,  donnent  le  jour  à  un  être  «  économisé  dès 
sa  conception  »  (2)  :  elle  est  mère  du  jour  où  elle 
le  devient.  —  Bientôt  la  lingère  apporte  la  layette 
dans  un  grand  coffret  de  dentelles,  et  fait  l'étalage 
de  sa  belle  lingerie,  de  ses  layettes  en  point  d'Ar- 
gentan. Après  l'accouchement,  la  femme  reste  qua- 
torze jours  sur  sa  chaise  longue,  les  pieds  et  les 
jambes  couverts  d'un  de  ces  couvre-pieds  qui  sont 
la  coquetterie  des  accouchées  ;  et,  le  quatorzième 
jour,  elle  sort  pour  une  visite  à  l'église  et  un  remer- 
cîment  à  Dieu.^ 
Une  fois  mère,  la  femme  veut  nourrir;  car  elle  ne 

(1)  Tableaux  de  la  vie,  ou  les  Mœurs  du  dix-huitième  siècle.  A  Neu- 
wied. 

(2)  Eloge  de  rimpertinence. 
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se  croit  plus  dispensée  de  ce  devoir  et  de  ce  dévoue- 
ment si  doux,  par  les  raisons  que  les  belles  dames 
se  donnaient  tout  à  l'heure  en  disant  :  «  Allaiter  un 
enfant!  le  bel  emploi,  l'aimable  passe-temps  !  J'aime 
à  jouir  la  nuit  d'un  sommeil  tranquille...  Le  jour  je 
reçois  des  visites  et  j'en  rends...  Je  vais  montrer  une 
robe  d'un  nouveau  goût  au  Petit-Cours,  à  l'Opéra, 
quelquefois    même   à    la    comédie;    je   joue,    je 
danse  (1)...  »  La  femme  commence  à  s'affranchir  de 
la  mode,  de  l'usage.  Elle  passe,  comme  M*"^  d'Épi- 
nay,  par-dessus  l'étonnement  que  fait  dans  sa  so- 
ciété, dans  sa  famille,  sa  résolution  de  nourrir  son 
enfant.  Les  craintes  de  sa  mère,  la  singularité  qu'elle 
va  se  donner,  les  ridicules  que  le  monde  lui  prêtera 
si  elle  est  obligée  de  renoncer  à  une  entreprise  au- 
dessus  de  ses  forces,  rien  ne  l'arrête  (2)  :  hier,  mal- 
gré toutes  les  représentations,  toutes  les  menaces 
des  médecins,  elle  eût,  pour  ne  pas  nourrir,  compro- 
mis sa  santé  (3)  en  portant  au  cou  quelque  poudre 
de  Lecrom  ou  de  quelque  autre  charlatan  privilégié 
du  Roi  qui  lui  promettait  de  lui  faire  passer  son  lait 
en  deux  fois  vingt-quatre  heures  (4)  :  aujourd'hui  il 
lui  semblerait  n'être  qu'à  moitié  mère  si  elle  ne 
nourrissait  pas.   Les   médecins   n'avaient  fait   que 
l'effrayer  :  Rousseau  l'a  touchée  (5). 


(1)  Les  Mœurs.  1755. 

(2)  Mémoires  de  M""'  d'Epinay,  vol.  I. 

(3)  Dissertation  sur  [ce  qu'il  convient  de  fair     pour  faire  diminuer  le 
lait  des  femmes  de  Paris.  1763. 

(4)  Mercure  de  France.  Janvier^  1720. 

(5)  Du  reste,  Tallaitement  par  les  parisiennes  n'eut  pas  tout  le  succès 
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Si  elle  est  trop  délicate  pour  nourrir,  elle  veut 
du  moins  avoir  son  enfant  près  d'elle.  Et  l'enfant 
grandit  sous  ses  yeux,  contre  son  sein,  à  portée  de 
ses  caresses,  la  faisant  vivre  dans  ce  bonheur  de 
tous  les  instants,  dans  ces  saintes  délices,  les  Délices 
de  la  Maternité^  dont  le  siècle  nous  a  laissé  un  tableau 
si  lumineux,  si  doucement  égayé  de  verdure  et  de 
soleil,  si  gracieusement  animé  par  le  rire  qui  va 
d'une  bouche  d'enfant  aux  yeux  de  ses  parents.  Dans 
un  beau  jardin,  au-dessous  d'une  statue  de  Vénus 
fouettant  l'Amour  avec  un  bouquet  de  roses,  serrée 
contre  son  mari  qui  tient  un  hochet  au-dessus  de  sa 
tête,  élevant,  soulevant  dans  ses  bras  un  tout  petit 
enfant,  sorti  de  sa  barcelonnette,  à  peu  près  nu,  la 
courte  chemisette  remontée  aux  épaules  par  l'effort 
qu'il  fait  vers  le  hochet,  —  c'est  ainsi  qu'est  peinte, 
dans  sa  joie  et  son  triomphe,  la  Maternité  du  temps, 
la  mère  des  dernières  années  du  siècle. 

Et  bientôt  ce  ne  sera  plus  assez  pour  la  mère  de 
garder  l'enfant  auprès  d'elle,  de  le  voir  grandir  sur 
ses  genoux,  d'entendre  son  rire  mettre  une  gaieté 
dans  son  bonheur  :  elle  va  vouloir  lui  donner  les 
soins  qui  forment  l'homme  ou  la  femme,  en  ébau- 
chant dans  un  petit  être  l'intelligence  et  la  cons- 
cience.  Elle  sera  jalouse   de  faire  elle-même  son 


que  s'en  étaient  promis  les  partisans  de  Rousseau.  Les  femmes  ne  pre- 
nant que  le  plus  aisé  de  leur  rôle  de  nourrices ,  il  arrivait  qu'un  grand 
nombre  d'enfants  nourris  avec  un  sang  acre  et  échauffé  périssaient,  et 
que  les  médecins  étaient  obligés  de  défendre  aux  femmes  de  nourrir. 
Les  Contemporaines,  vol.  VL  La  belle  laide* 
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éducation,   de    Tinstruire,    d'être,  à   l'exemple  de 
M"'"'  de  MontuUé,  Finstitutrice  de  ses  enfants  (1). 

Il  y  a,  dans  l'éducation  de  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  un  sens  nettement  indiqué  par 
l'institution  de  la  femme  telle  que  la  comprenait, 
telle  que  la  pratiqua  sur  sa  petite-fille  la  grand'mère 
de  M™^  Geoffrin  (2).  Cette  éducation  est  avant  tout 
une  éducation  morale.  Elle  ne  s'attache  pas  à  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  instymction  :  avant  d'ms- 
truire,  elle  veut  élever.  Elle  ne  surcharge  pas  la  jeune 
fille  d'études,  elle  n'accable  pas  sa  mémoire  de  le- 
çons ;  elle  ne  vise  pas  à  la  remplir  de  toutes  sortes 
de  connaissances  :  elle  a  là-dessus  la  prudence  du 
temps,  et  sa  grande  peur  est  de  faire  de  son  élève 
une  savante.  Ce  qu'elle  cherche  à  développer  dans  la 
femme  qui  grandit  sous  sa  tutelle  sans  rigueur,  c'est 
la  femme  elle-même,  c'est  la  personnalité  d'un  être 
qui  sent  et  qui  pense  par  lui-même.  Pensée,  senti- 
ment, voilà  ce  que  cette  éducation  guide,  ce  qu'elle 
encourage,   ce  qu'elle  fait  lever  et  redresse  dans 
l'âme  et  dans  le  cœur  des  enfants  confiés  à  ses  soins, 
comme  une  force  et  une  conscience  individuelles, 
sincères  et  libres.  Elle  raisonne  avec  les  premières 
idées,  avec  l'enfance  de  la  raison  avec  la  jeunesse 
de  rintelligence  ;  et  sans   imposer  à  la  femme  les 
ennuis,  les  dégoûts  et  les  servitudes  de  la  science 
des  livres,  elle  affermit  peu  à  peu  son  esprit  en  le 

(1)  Mémoires  d'un  père,  par  Marmontel.  Paris,  an  XHI. 

(2)  Éloges  de  M""  Geoffrin,  par  M.  Morellet,  Thomas  et  d'Alembert 
Nicole,  1812. 
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laissant  jouer  sur  lui-même  avec  ses  réflexions, 
son  imagination,  son  ignorance  même.  Education 
élémentaire,  sans  fatigue,  sans  assujettissement,  à 
laquelle  la  femme  du  temps  doit  plus  que  ses  facul- 
tés, son  caractère  ;  et  n'est-ce  pas  elle  qui  fonde  cette 
indépendance  d'idées  et  d'expressions,  cette  vive  et 
profonde  originalité  d'âme  que  montreront  d'un  bout 
à  l'autre  du  siècle  toutes  ces  femmes  qui  semblent 
faire  leur  esprit  avec  des  fautes  d'orthographe,  leur 
bon  sens  avec  de  Texpérience,  leur  science  avec  du 
goût? 

Lorsque  le  zèle  des  éducations  maternelles  éclate, 
cet  esprit,  ce  sens  pratique  disparait  de  l'institution 
de  la  femme.  A  l'ancienne  éducation  qui  laissait 
l'enfant,  l'abandonnait  presque  à  ses  instincts,  suc- 
cède une  éducation  pédagogique.  Un  génie  de  maî- 
tresse d'école  se  révèle  dans  la  mère  et  se  person- 
nifie dans  ces_deux  femmes  qui  représentent  si  com- 
plètement l'éducation  philosophique  et  l'éducation 
romancée  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  :  M"^^  de 
Genlis  et  M""^  d'Épinay.  Que  l'on  parcoure  ces  livres, 
ces  manuels  niodestement  annoncés  comme  échap- 
pés au  cœur  d'une  mère  pour  le  bien  moral,  l'avan- 
cement intellectuel  d'une  fille  ;  que  l'on  feuillette 
ces  traités  visant,  sous  ce  voile  et  cette  excuse  de 
l'afTection  et  de  la  sollicitude  maternelles,  à  devenir 
la  règle  des  idées  des  filles  nées  depuis  1770,—  à 
peine  si  l'on  trouvera  une  pensée,  une  leçon  qui  ne 
passe  pas  par-dessus  la  tête  d'un  enfant.  Leur  forme 
seule  s'adresse  à  l'enfance;  et  c'est  toujours,  comme 
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dans  les  Conve^^sations  d^ Emilie,  au  nom  d'abstractions 
métaphysiques  qu'ils  font  appel  aux  sentiments  d'une 
petite  fille  de  cinq  ans  et  demi.  Ils  lui  forment  l'âme, 
ils  lui  développent  le  cœur,  comme  on  bâtit  un  sys- 
tème sur  des  principes.  Et  ne  veulent-ils  pas  faire 
de  la  petite  fille,  non  une  femme,  mais  une  réflé- 
chissante? Pour  la  rendre  sage,  ils  lui  parleront,  par 
exemple,  de  l'accomplissement  du  devoir  comme 
d'un  parfait  moyen  pour  arriver  au  bonheur.  Pour 
la  rendre  patiente,  ils  lui  démontreront  la  nécessité 
d'avoir  des  contrariétés  par  des  arguments  tirés  de 
la  morale  stoïcienne.  A  propos  d'un  singe,  ils  ap- 
prendront à  l'enfant  que  ce  singe  est  un  être  orga- 
nisé qui  vit,  qui  sent,  qui  se  meut.  La  petite  fille  se 
réjouit-elle  de  mettre  une  robe  neuve?  ils  lui  feront 
honte,  en  trois  points,  de  mettre  son  bonheur  dans 
une  robe.  Ils  lui  donneront  encore  des  recettes  pour 
diriger  sa  conduite  morale,  les  titres  de  préémi- 
nence des  qualités  du  caractère  sur  la  beauté,  l'ex- 
plication de  l'homme  et  de  l'animal  raisonnable  ;  ils 
iront  jusqu'à  lui  définir  l'auteur  «  un  homme  qui 
prend  le  public  pour  confident  de  ses  pensées  !  » 
Éducation  qui  ne  laisse  que  des  mots  à  la  mémoire 
de  l'enfant  et  qui  lui  force  la  cervelle  comme  sa  toi- 
lette lui  brise  la  taille;  c'est  l'utopie  de  la  Pédanterie 
formulée  comme  en  un  premier  catéchisme  de  cette 
Raison  qui  sera  à  la  fin  de  ce  siècle  la  dernière  reli- 
gion de  la  France. 

Prenons  garde  pourtant  de  nous  laisser  tromper 
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par  ces  jolis  tableaux  du  ménage  inspirés  bien  plu- 
tôt par  les  aspirations  que  par  les  mœurs  du  temps. 
Ces  grâces,  ces  vertus,  ces  beaux  exemples  du  mé- 
nage, ce  zèle  de  la  maternité,  ne  doivent  point  nous 
voiler  le  Mariage  même  tel  qu'il  se  révèle  dans  la 
généralité  de  sa  pratique,  dans  l'essence  de  son 
principe.  Ils  ne  doivent  point  nous  faire  oublier  la 
forme  d'habitude  du  ménage,  le  type  de  la  société 
conjugale  que  montrent  et  qu'attestent  par  tant  de 
traits,  par  l'exagération  même  et  la  caricature,  les 
anecdotes,  les  brochures,  les  satires,  tous  les  témoi- 
gnages de  l'histoire  morale  d'une  époque. 

Ainsi  considéré,  le  Mariage  du  dix-huitième  siècle 
ne  semble  plus  une  institution  ni  un  sacrement, 
mais  seulement  un  contrat  en  vue  delà  continuation 
d'un  nom,  de  la  conservation  d'une  famille,  un 
contrat  qui  n'engage  ni  la  constance  de  l'homme  ni 
la  fidélité  de  la  femme.  Il  ne  représente  point  pour 
la  société  de  ce  temps  ce  qu'il  représente  pour  la 
société  contemporaine.  Il  n'évoque  point  chez 
l'homme,  chez  la  femme  même,  les  émotions  que 
donne  la  consdience  d'un  engagement  du  cœur.  Il 
n'implique  pas  l'idée  de  l'amour,  et  c'est  à  peine  s'il 
la  comporte  :  là  est  son  grand  signe,  son  mal  origi- 
nel, et  aussi  son  excuse. 

Tout  d'ailleurs  dans  le  siècle  conspire  contre  le 
Mariage.  11  a  contre  lui  les  relâchements,  les  accom- 
modements de  la  morale  sociale,  la  liberté  chaque 
jour  plus  grande  des  habitudes  privées.  La  Régence 
passée,  il  fallait,  au  commencement  du  siècle,  une 
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certaine  énergie,  une  force  de  volonté  pour  avoir 
un  amant.  Pour  se  voir,  pour  se  rencontrer,  il  était 
besoin  de  vaincre  de  grands  obstacles,  d'imaginer  des 
moyens,  de  tromper  les  yeux  du  monde  :  une  faute 
demandait  de  l'audace  pour  son  accomplissement. 
Le  scandale  était  un  risque,  l'effronterie  ne  sauvait 
pas  encore  du  déshonneur.  Avec  le  temps,  ces  obli- 
gations cessent,  ce  reste  de  retenue  s'oublie.  La 
jeune  femme  reçoit  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Elle 
va  au  spectacle  en  petite  loge  seule  avec  des  hom- 
mes. Au  bal  de  l'Opéra,  elle  n'emmène  que  sa 
femme  de  chambre.  La  mode  lui  donne  le  droit  de 
toutes  ces  démarches  qui  autrefois  auraient  fait  noter 
une  femme  de  légèreté  (1).  Rendez-vous,  occasions, 
toutes  les  facilités,  elle  les  a  sous  la  main  :  elle  ne 
va  plus  à  l'adultère,  l'adultère  vient  à  elle. 

Le  Mariage  a  encore  contre  lui  les  arrangements 
du  monde,  les  obligations  de  la  vie  et  des  places  du 
temps,  ces  absences  du  mari  qui  si  souvent  laissent 
l'épouse  à  elle-même ,  et  l'abandonnent  à  sa  vertu. 
Emplois  à  Versailles,  gouvernements  en  province, 
garnisons,  services  auprès  du  Roi,  service  à  l'armée, 
enlèvent  à  tout  moment,  dans  les  ménages  de  la 
noblesse,  le  mari  à  sa  femme.  Le  mari  appartient  à 
la  cour,  à  la  guerre,  avant  d'appartenir  au  mariage. 
Pendant  qu'il  fait  les  campagnes,  qu'il  suit  l'armée 
du  Roi  dans  les  Flandres,  en  Allemagne,  en  Italie, 
la  femme,  libre  et  ennuyée,  reste  à  Paris  livrée  aux 

(1)  Mémoires  de  M""'  de  Genlis,  passim» 
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plaisirs  du  monde  ;  ou  bien  elle  se  retire  dans  une 
terre  qui,  loin  de  la  mettre  à  l'abri  des  séductions, 
lui  apporte  les  tentations  de  la  solitude  et  les  pro- 
messes du  mystère.  Et  l'épreuve  de  ces  séparations 
exposant  à  tant  de  périls  l'honneur  du  mari,  exi- 
geant de  la  femme  tant  de  patience,  de  courage,  de 
résolution  dans  le  devoir,  dure  pendant  presque 
tout  le  siècle.  M™^  d'Avaray,  la  sœur  de  M"'^  de  Cois- 
lin,  est  la  première  qui  donne,  en  suivant  son  mari 
dans  sa  garnison,  un  exemple  d'abord  fort  critiqué, 
puis  adopté  par  la  mode,  par  les  plus  grandes  dames, 
les  plus  jeunes,  les  plus  jolies,  que  l'on  voit  suivre 
leurs  maris  aux  manœuvres  commandées  par  le 
maréchal  de  Broglie  en  1778,  manœuvres  où  la 
grande  table  est  tenue  par  une  femme,  la  maréchale 
de  Beauvau  (1). 

Mais  le  lien  conjugal  dut  surtout  son  relâchement 
à  certaines  idées  propres  au  dix-huitième  siècle,  à 
de  singuliers  préjugés  régnant  et  réglant  presque 
absolument  le  train  des  unions.  L'amour  conjugal 
est  regardé  par  le  temps  comme  un  ridicule  et  une 
sorte  de  faiblesse  indigne  des  personnes  bien  nées  : 
il  semble  que  ce  soit  un  bonheur  roturier,  bourgeois, 
presque  avilissant,  un  bonheur  fait  pour  les  petites 
gens,  un  sentiment  bas,  en  un  mot,  au-dessous 
d'un  grand  mariage  et  capable  de  compromettre  la 
réputation  d'un  homme  ou  d'une  femme  usagés. 
Plus  que  de  tout  le  reste,  du  libertinage  flottant  dans 

(1)  Mémoires  de  M"»»  de  Genlis,  vol.  I. 
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l'air,  de  la  corruption  ambiante,  des  séductions,  le 
mariage  souffrit  de  ces  paradoxes  de  la  mode,  de 
ces  théories  du  bon  ton,  plus  effrontées,  plus  parées 
et  relevées  d'esprit,  plus  charmantes,  plus  effrayantes 
de  légèreté  et  d'impudence  à  mesure  que  le  siècle 
vieillit  et  se  raffine.  C'est  leur  esprit  qui  met  entre  la 
femme  et  le  mari  cette  froideur  de  détachement, 
cette  intimité  de  glace,  ces  façons  qui  ne  dépassent 
point  la  politesse.  L'indifférence,  il  ne  restera  bientôt 
que  cette  amabilité  aux  deux  époux.  Et  l'insouciance 
deviendra  la  vertu  du  mari.  Elle  sera  sa  vanité  même, 
la  consolation  de  son  bonheur,  sa  dignité.  Elle  sou- 
rira sur  les  lèvres  des  époux  trompés  avec  une  ironie 
si  leste,  des  mots  si  dégagés,  d'un  tel  sang-froid,  et 
d'apparence  si  naturels,  que  ces  époux  auront  l'air 
d'être  le  public  de  leur  honte  :  ils  sembleront  assister 
passivement  ou  complaisamment  à  l'inconduite  de 
leurs  femmes.  Ils  joueront  l'amitié  pour  les  amants 
qu'elle  aura,  la  familiarité  avec  les  amants  qu'elle 
aura  eus  :  et,  dans  l'oubli  d'eux-mêmes  et  de  leur 
bien,  ils  iront  jusqu'à  la  parole  fameuse,  la  parole 
sublime  de  cynisme  et  de   présence    d'esprit   qui 
résume,  selon  le  temps,  toute  la  philosophie  et  tou- 
tes les  grâces  du  rôle  de  mari  en  bornant  la  ven- 
geance d'un  homme  surprenant  sa  femme  à  cette 
réflexion  :  «  Quelle  imprudence,  Madame  I  Si  c'était 
un  autre  que  moi(l)!....  » 
L'honneur  du  mari  paraît  alors  un  honneur  de 

(1)  Œuvres  complètes  de  M.  de  Chevrier.  Londres,  chez  Vétemel  Jean 
Nourse,  Tan  de  la  vérité  1774. 
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l'homme  passé  d'usage,  tombé  en  discrédit,  une  tra- 
dition perdue,  un  sentiment  effacé.  «  J'en  étais  à 
mon  déshonneur,  tranchons  le  mot,  »  dit  nettement 
le  marquis  des  Dialogues  d'un  Petit-Maître  ;  et  il 
expose  au  chevalier  les  seules  convenances  que  le 
mari  peut  exiger  en  pareil  cas.  Qu'une  femme  «  ait 
quelqu'un  »,  il  n'est  qu'un  mal  pour  son  mari  dans 
ces  sortes  d'arrangements  :  c'est  l'éclat.  Si  donc 
tout  se  passe  «  dans  Tordre  des  ménagements,  si  la 
femme  s'observe  et  ne  se  permet  en  public  que  les 
égards  que  ce  même  public  l'autorise  à  accorder 
à  son  amant  »  ,  si  en  un  mot  la  chose  toute  vrai- 
semblable qu'elle  paraisse  n'est  pas  démontrée, 
le  mari  est  un  sot  de  se  fâcher  (4).  Telle  est  la  doc- 
trine nouvelle,  doctrine  commode  qui  dispense 
l'homme  de  la  jalousie,  l'épouse  des  vertus  de  la 
maîtresse,  et  ne  laisse  plus  entre  eux  comme  devoir 
commun  du  mariage,  que  le  devoir  des  égards, 
unique  rapprochement  de  ces  ménages  où  il  n'y  a 
plus  d'autre  retenue  que  le  respect  du  public  !  Un 
jour  arrive  oîi  le  mari  dit  ou  fait  entendre  à  sa 
femme  :  «  Madame,  l'objet  du  mariage  est  de  se 
rendre  heureux.  Nous  ne  le  sommes  pas  ensemble. 
Or  il  est  inutile  de  nous  piquer  d'une  constance  qui 
nous  gêne.  Notre  fortune  nous  met  en  état  de  nous 
passer  l'un  de  l'autre  et  de  reprendre  cette  liberté 
dont  nous  nous  sommes  fait  imprudemment  un 
mutuel  sacrifice.   Vivez   chez  vous,  je  vivrai  chez 

(1)  Dialogues  moraux  d'un  petit  maître  philosophe. 
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moi  (1)...  »  Et  le  mari  et  la  femme  se  mettent  à 
vivre   ainsi,   chacun  de  leur  côté.  Ils  laissent  aux 
époux  bourgeois  l'ennui  de  se  trouver  tous  les  jours 
au  lit,  à  table,  en  tête  à  tète;  et  hors  le  dîner,  où 
encore  ils  sont  rarement  seuls,  ils  ne  se  retrouvent 
guère  (2),  ils  se  rencontrent  à  peine,  et  ils  s'oublient 
quand  ils  ne  se  voient  pas.  Il  n'y  a  plus  de  maris  à 
7'ésidence,  plus  de  maris  «  cousus  aux  jupes  de  leurs 
femmes  ».  On  passe  six  mois  à  l'armée,  on  revient 
à  Paris  :  Madame  y  est-elle?  on  va  à  la  cour;  vient- 
elle  à  la  cour?  on  retourne  à  Paris,  et  l'on  est  pres- 
que  un  bon   mari,  lorsqu'on   donne   dans  un  an 
quarante  jours   à  sa  femme  (3).  De  la  part  de  la 
femme,   aussi  bien  que  de  la  part  du  mari,  il  y  a 
comme  une  vanité,  comme  une  ostentation  dans  ce 
détachement.  «  Eh  !  bien,  va-t'en...  »  dit  une  femme 
à  son  mari  qui  lui  demandait  de  le  tutoyer.  «  Je  vous 
écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire.  Je  finis  parce  que 
je   n'ai  rien   à  vous    dire.   Sassenage,   très-fâchée 
d'être  Maugiron,  »  c'est  toute  la  lettre  d'une  com- 
tesse de  Maugiron  à  son  mari  (4).  Si  le  mari  n'est 
pas  curieux,  la  femme,  même  lorsque  par  miracle 
elle  est  vertueuse,  n'est  pas  jalouse;  et  elle  ne  s'oc- 
cupe de  la  maîtresse  de  son  mari,  que  si  elle  en  voit 
percer  l'influence  dans  la  manière  d'être  de  ce  mari 
à  son  égard  :  que  la  personne  lui  convienne,  ou 


(1)  Contes  moraux  de  Marmontel.  Merlin,  vol.  H. 

(2)  Tableaux  de  la  bonne  compagnie.  Paris,  1787. 

(3)  Œuvres  de  Dancourt,  1742,  vol.  II.  La  Femme  d'intrigue 

(4)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces.  1823;  vol.  III. 
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cherche  à  lui  être  agréable,  la  femme  mariée  ira  au 
besoin,  s'il  y  a  menace  d'un  nouvel  attachement, 
jusffu'à  donner  à  cette  autre  femme,  par  l'entremise 
d'un  tiers,  des  conseils  pour  reprendre  son  mari  (1). 
Cette  séparation  dans  l'union,  cette  réciprocité  de 
liberté  dans  le  ménage,  cette  tolérance  absolue  n'est 
pas  un  trait  du  mariage,  elle  en  est  le  caractère.  Il 
n'y  a  plus  guère  de  ménage  sans  coadjuteu?'  (2).  Un 
amant  ne  déshonore  plus,  le  choix  seul  de  l'amant 
excuse  ou  compromet.  Là-dessus  écoutez  un  petit 
livre,  une  espèce  de  conseiller  moral  écrit  par  une 
femme  :  «  Le  monde  parle.  Madame  a-t-elle  un 
amant?  L'on  demande  quel  est-il?  Alors  la  réputa- 
tion d'une  femme  dépend  de  la  réponse  que  l'on  va 
faire.  Je  vous  le  répète  encore,  dans  le  siècle  où 
nous  vivons,  ce  n'est  pas  tant  notre  attachement  qui 
nous  déshonore  que  l'objet.  »  Ce  train  des  mœurs 
est  accepté  par  toute  la  société.  L'adultère  trouve 
partout  la  complicité,  partout  l'impunité,  partout  le 
sourire  avec  lequel  le  mari  lui  pardonne.  Il  trouve 
une  indulgence  voilée  d'ironie,  jusque  dans  la 
famille  oîi  le  beau-père  répond  aux  plaintes  du  gen- 
dre sur  les  désordres  de  sa  fille  :  «Vous  avez  raison, 
c'est  une  femme  qui  se  conduit  mal,  et  je  vous  pro- 
mets de  la  déshériter  (3).  »  Ne  sommes-nous  pas  au 
temps  où  le  monde   et  le  mari  lui-même  verront 


Collection  complète  des  œuvres  de  M.  de  Crébillon  le  fils.  Londres, 
1772,  vol.  VII.  Lettres  de  la  duchesse  de  ***  au  duc  ***. 

(2)  Mémoires  secrets  de  la  République  des  lettres,  vol.  XIV. 

(3)  Revue  rétrospective,  vol.  XIV.  Journal  de  Paris. 
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sans  se  scandaliser  M.  Lambert  de  Thorigny  s'en- 
fermer avec  M""®  Portail  attaquée  de  la  petite  vérole, 
et  mourir  dans  la  maison  du  premier  président  du 
Parlement  (l)?L'on  dirait  que  le  dix-huitième  siècle 
se  conforme  à  cet  article  de  loi  que  dans  un  conte 
du  temps  un  Roi  d'allégorie  fait  lire  aux  maris  par 
son  chancelier  :  «  Que  chacun  ait  une  femme  pour 
être  celle  d'un  autre  ;  et  tout  rentrera  dans  Tordre, 
telle  est  la  volonté  de  Tamour.  »  Et  veut-on  toute  la 
morale  du  mariage  de  ce  temps?  la  voici  «  On  parle 
du  bon  vieux  temps.  Autrefois  une  infidélité  mettoit 
le  feu  à  la  maison  ;  Ton  enfermoit,  l'on  battoit  sa 
femme.  Si  l'époux  usoit  de  la  liberté  qu'il  s'étoit  ré- 
servée, sa  triste  et  fidèle  moitié  étoit  obligée  de  dévo- 
rer son  injure,  et  de  gémir  au  fond  de  son  ménage 
comme  dans  une  obscure  prison.  Si  elle  imitoit  son 
volage  époux,  c'étoit  avec  des  dangers  terribles.  Il 
n'y  alloît  pas  moins  que  de  la  vie  pour  son  amant  et 
pour  elle.  On  avoit  eu  la  sottise  d'attacher  l'honneur 
d'un  homme  à  la  vertu  de  son  épouse  ;  et  le  mari 
qui  n'en  étoit  pas  moins  galant  homme  en  cherchant 
fortune  ailleurs,  devenoitle  ridicule  objet  du  mépris 
public  au  premier  faux  pas  que  faisoit  Madame.  En 
honneur,  je  ne  conçois  pas  comment  dans  ces  siè- 
cles barbares  on  avoit  le  courage  d'épouser.  Les 
nœuds  de  l'hymen  étoient  une  chaîne.  Aujourd'hui 
voyez  la  complaisance,  la  liberté,  la  paix  régner  au 
sein  des  familles.  Si  les  époux  s'aiment,  à  la  bonne 

(1)  Journal  de  Barbier,  vol.  I. 
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heure,  ils  vivent  ensemble,  ils  sont  heureux.  S'ils 
cessent  de  s'aimer,  ils  se  le  disent  en  honnêtes  gens, 
et  se  rendent  l'un  à  l'autre  la  parole  d'être  fidèles. 
Us  cessent  d'être  amants  ;  ils  sont  amis.  C'est  ce  que 
j'appelle  des  mœurs  sociales,  des  mœurs  dou- 
ces (1)...  » 

A  tant  de  mariages  dissous  pour  ainsi  dire  par 
une  tolérance  mutuelle,  à  tant  de  ménages  désunis 
par  l'esprit  du  temps,  il  faut  joindre  tous  ces  maria- 
ges dont  les  liens  se  brisaient,  où  la  séparation  se 
faisait  en  dehors  de  ces  causes  premières,  et  par  d'au- 
tres préjugés  sociaux,  [par  des  préjugés  de  caste  : 
les  mariages  entre  la  noblesse  et  l'argent.  Un  homme 
né,  réduit  à  donner  sa  main  aune  fille  delà  finance, 
à  la  fille  d'un  homme  d'argent,  croyait  avoir,  en  lui 
donnant  son  nom,  payé  et  au  delà,  l'argent  qu'elle 
lui  apportait.  Ses  devoirs  et  sa  complaisance  s'arrê- 
taient là,  à  cet  apport  de  sa  noblesse,  à  cette  pros- 
titution de  son  titre  ;  et  il  se  jugeait,  par  ce  sacrifice 
de  son  nom,  exempté  de  tout  ce  qu'un  mari  reste 
devoir  à  sa  femme  le  lendemain,  le  soir  même  de 
son  mariage,  de  toute  preuve  d'amour  et  même  de 
toute  marque  d'égards.  Dans  cet  ordre  des  alliances 
de  vanité  voulant  s'ouvrir  la  cour,  et  des  mésalliances 
de  nécessité  épousant  «  un  lingot  d'or  » ,  il  arrivait 
souvent  que  les  filles  de  la  grande  finance  étaient 
traitées  comme  la  fille  du  millionnaire  Crozat  par 
son  mari,  ce  comte  d'Evreux  qui  avant  son  mariage 

(l)  Contes  moraux  de  Marmontel,  vol.  H.  La  Bonne  Mère, 
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n'eût  pu  trouver  une  boîte  d'allumettes  à  crédit,  et 
qui  du  jour  au  lendemain,  riche  des  douze  cent  mille 
livres  en  argent  comptant  de  la  dot  de  sa  femme, 
riche  de  l'expectative  de  la  succession  du  père,  une 
succession  de  vingt  et  un  millions,  ne  daigna  pas 
toucher  à  M^^"  Grozat.  Pourtant  M^^^  Grozat  était 
jeune,  belle,  bien  faite;  et  le  comte  d'Évreux  la 
trouvait  telle.  Volontiers,  il  en  eût  fait  sa  maîtresse, 
mais  elle  était  roturière  ;  et  en  sa  qualité  d'époux,  il 
lui  était  venu,  disait-il,  un  sentiment  de  répugnance. 
De  ce  dédain  outrageant,  auquel  certains  maris 
ajoutaient  des  grossièretés  impossibles  à  dire,  la 
femme  du  comte  d'Évreux  se  vengea  en  donnant 
deux  enfants  à  son  mari.  Le  comte  en  prit  un  peu 
d'humeur,  afficha  la  duchesse  deLesdiguières,  gagna 
subitement  des  millions  dans  le  système,  et  se  ven- 
gea en  remboursant  la  dot  de  sa  femme  :  il  garda 
seulement  les  intérêts  pour  l'honneur  qu'elle  reti- 
rait de  porter  son  grand  nom  (4). 

Le  dédain  n'affectait  point  toujours  cette  inso- 
lence princière.  Use  pliait  à  des  formes  moins  insul- 
tantes chez  la  plupart  des  hommes  de  grande  maison 
qui  épousaient  quelque  fille  de  fermier  général. 
Mais  la  pauvre  petite  personne  présentée  dans  le 
monde  et  trouvée  gauche  lorsqu'elle  n'était  que 
modeste,  avait  à  souffrir  des  plaisanteries  désagréa- 
bles, des  persiflages  qu'elle  entendait  murmurer  à 
l'oreille  de  son  mari  et  que  ce  mari  s'amusait  à  faire 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  V.  —  Revue  rétrospective,  vol.  XIII, 
Journal  de  Paris ^  1722. 
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retomber  sur  elle.  Parfois  tant  de  dégoûts  Tabreu- 
vaient,  le  monde  lui  faisait  boire  le  mépris  à  si  longs 
traits,  qu'elle  était  forcée  de  prendre  un  parti  dé- 
sespéré, et  de  se  retirer  chez  son  père  (1).  Et  si  les 
choses  n'allaient  point  jusque-là,  si  le  mari  lui  fai- 
sait une  position  tolérable,  ce  mari  s'occupait  si  peu 
d'elle,  il  s'inquiétait  si  peu  de  sa  personne  et  de  sa 
conduite,  il  la  négligeait  avec  si  peu  d'excuses,  il  la 
trompait  avec  si  peu  de  mystère,  que  le  ménage 
devenait  un  mauvais  ménage  exemplaire ,  qui  se 
distinguait  entre  tous  les  autres  par  une  impu- 
deur de  détachement  particulière. 

Sur  ce  fond  de  tolérance,  d'indifférence,  le  fond 
de  tant  de  ménages,  on  voit  se  détacher  çà  et  là  dans 
le  siècle  une  violence,  une  vengeance.  Pris  d'une 
soudaine  jalousie,  ou  plutôt  blessé,  humilié,  bien 
moins  dans  son  honneur  que  dans  l'orgueil  de  son 
nom,  par  la  bassesse  des  goûts  de  sa  femme,  quel- 
quefois un  mari  se  réveillait  par  un  coup  de  foudre. 
La  femme,  prise  au  lit  le  matin,  était  jetée  dans  un 
fiacre  qui  roulait  sous  l'escorte  de  quatre  hommes 
armés,  et  conduite  par  un  exempt  au  couvent  du 
Bon-Pasteur,  espèce  de  couvent  de  correction  (2). 
Souvent  même,  elle  était  enlevée  à  un  souper  bril- 
lant, arrachée  brutalement  au  plaisir,  comme  cette 
M""^  de  Stainville,  la  folle  amoureuse  de  Glairval, 
qu'on  venait  saisir  toute  parée  au  milieu  des  répé- 
titions pour  un  bal  de  la  duchesse  de  Mirepoix  :  on 

(1)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  III. 

(2)  Id. 
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la  séparait  de  ses  femmes,  on  enfermait  sa  femme 
de  chambre  de  confiance  à  Sainte-Pélagie,  et  on  la 
conduisait  elle-même  aux  filles  de  Sainte-Marie  à 
Nancy,  où  elle  ne  devait  pas  avoir  à  sa  disposition 
un  écu.  Ainsi  se  faisait  l'enlèvement  de  la  présidente 
Portail^  l'enlèvement  de  M""®  de  Vaubecourt,  l'enlè- 
vement de  M^^  d'Ormesson.  Ainsi  était  jetée,  du 
monde  plein  de  bruit,  de  lumière,  d'espace,  entre 
les  murs  d'une  cellule,  cette  M""®  d'Hunolstein  qui, 
enfermée  et  convertie,  devait  faire  une  si  exemplaire 
pénitence  :  au  couvent  elle  se  soumit  à  un  maigre 
perpétuel  et  ne  voulut  porter  qu'une  robe  de  bure. 
A  la  révolution,  recueillie  par  son  mari,  elle  lui 
demanda  de  continuer  cette  vie  d'expiation,  et  au 
moment  d'expirer,  elle  se  fit  mettre  sur  la  cendre  (1). 
Ces  enlèvements,  ces  emprisonnements  de  l'épouse 
coupable  dans  un  cloître,  étaient  le  droit  du  mari 
du  dix-huitième  siècle.  Le  mari  avait  dans  sa  main 
ces  punitions  soudaines  et  redoutables.  Au  milieu 
du  relâchement  des  mœurs  et  de  toutes  les  complai- 
sances de  la  société  pour  le  scandale,  il  demeurait 
armé  par  la  loi.  Une  lettre  de  cachet  obtenue  sur  la 
preuve  d'adultère  lui  suffisait  pour  faire  enfermer 
sa  femme  dans  un  couvent  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours.  Quelquefois  encore,  recourant  à  la  justice,  il 
la  faisait  condamner  à  deux  années  de  couvent, 
années  pendant  lesquelles  il  gardait  la  liberté  de  la 
revoir  et  de  la  reprendre.  Les  deux  ans  écoulés,  s'il 

(1)  Mémoires  de  M"»  de  Greulis,  VoJL  IL 
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ne  faisait  point  d'acte  de  réclamation,  la  femme 
était  condamnée  à  être  rasée  et  enfermée  le  restant 
de  ses  jours.  De  plus,  elle  était  déclarée  déchue  de 
de  ses  biens  dotaux  adjugés  en  usufruit  au  mari,  à 
la  charge  par  lui,  de  lui  payer  une  rente  de  1,200  li- 
vres (1).  Mais  ce  droit  du  mari,  malgré  ses  réveils 
et  quelques  grands  coups  d'éclat,  était  presque  dans 
la  société  une  lettre  morte  :  le  mari  d'ordinaire  le 
laissait  dormir,  et  la  femme  y  échappait  le  plus 
souvent  par  une  séparation  volontaire,  obtenue 
doucement  à  la  manière  de  M""^  du  Deffand,  avec  un 
air  si  résigné,  si  triste,  si  ennuyé,  que  le  mari  pre- 
nait un  soir  le  parti  de  s'en  aller  et  de  ne  jamais 
revenir  (2). 

La  séparation  consacrée  par  l'usage,  établie  de 
fait  dans  tant  de  ménages,  la  séparation  volontaire 
consentie  de  part  et  d'autre,  dont  l'habitude  se  ré- 
pandait, devait  nécessairement,  fatalement  aboutir 
à  la  séparation  légale.  C'est  la  grande  fin  de  la  com- 
munauté conjugale  au  dix-huitième  siècle.  Elle  sou- 
rit aux  femmes  comme  l'entière  délivrance  du  mari, 
de  sa  présence,  de  sa  surveillance,  comme  la  pré- 
servation absolue  et  définitive  de  ces  boutades  de 
jalousie  qui  de  temps  en  temps  jettent  de  l'effroi 
dans  l'adultère.  Elle  est  une  garantie,  une  impunité  : 
elle  est  plus,  elle  est,  à  de  certaines  années  du 
siècle,  une  affaire  de  ton,  une  mode.  La  séparation 

(1)  Mémoire  de  Jean-Baptiste  de  Trémolet  de  Montpezat,  marquis  de 
Montmoirac,  contre  dame  Olympe  de  Saint-Auban. 

(2)  Lettres  de  M>'«  Aïssé. 
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judiciaire  devient  une  ambition  de  la  femme,  pres- 
que une  idée  fixe;  et  tout  à  coup,  à  propos  de  pré- 
texte, de  la  moindre  scène,  un  mari  entend  dire  à 
sa  femme.  ((Je  me  séparerai,  mais  très-exactement... 
Je  reprends  mes  pactions  et  on  me  réintègre  dans  la 
succession  de  mon  père  (1).»  Le  nombre  des  de- 
mandes en  séparation  sollicitées  par  des  femmes  de- 
vient énorme  :  le  Ghâtelet,  les  Requêtes  du  Palais, 
la  Grand'Chambre  ne  retentissent  plus  que  de  ces  dé- 
bats scandaleux,  où  la  femme  reprend  sa  liberté  en 
laissant  aux  mains  du  public  sa  pudeur  ou  son  hon- 
neur. Un  moment,  trois  cents  demandes  s'entassent 
au  greffe;  et  le  Parlement  effrayése  voit  forcé,  pour 
arrêter  le  mal,  d'user  de  sévérité  dans  l'examen  des 
causes  et  de  faire  des  exemples  :  M™^  de  Ghambonas 
est  condamnée  à  un  an  de  clôture  exacte,  après  quoi 
elle  aura  le  choix  de  retourner  avec  son  mari  ou 
de  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  un  couvent  (2). 
A  toutes  ces  demanderesses  en  séparation  étaient 
affectés  des  couvents  spéciaux,  le  Précieux-Sang,  la 
Conception,  Bon-Secours,  où  elles  se  retiraient  par 
décence,  en  attendant  patiemment  la  décision  des 
juges  au  milieu  des  distractions  de  ces  maisons  peu 
sévère!»  :  on  y  jouait,  on  y  chantait,  on  y  tenait  table 
ouverte  (3).  Mais  le  couvent  préféré,  l'asile  par  ex- 
cellence des  femmes  dans  cette  situation,  était  le 
couvent  de  Saint-Ghaumont,  rue  Saint-Denis,  maison 


(1)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  H. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  V* 
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d'élection  des  plaideuses  où  les  maris  n'étaient  ja- 
mais appelés  que  des  «  adversaires  »,  où  depuis  le 
matin  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  jusqu'à  la  ferme- 
ture des  portes,  les  pas,  les  voix  des  hommes  de  loi 
couvraient  tous  les  autres  bruits  ;  maison-mère  de 
la  séparation,  où  les  femmes  groupées,  rangées 
contre  un  même  ennemi,  se  prêtaient  mutuellement 
leurs  conseils,  leurs  avocats,  leurs  défenseurs,  leurs 
voies  de  droit,  toutes  embrassant  la  cause  de  cha- 
cune et  travaillant  avec  autant  de  zèle  contre  le  mari 
d'une  autre  que  contre  le  leur  (1).  Et  pourtant,  malgré 
toutes  ses  ressources,  ses  consultations,  ses  lumières, 
le  couvent  de  Saint-Ghaumont  n'était  point  la  plus 
grande  école  de  la  séparation  :  cette  école  était  au 
Palais  même,  où  les  assauts  d'éloquence  de  Maître 
Gerbier  et  de  Maître  de  Bonnières  étaient  suivis 
comme  des  leçons  par  un  grand  nombre  de  femmes 
venant  étudier  les  moyens  à  employer  pour  occuper 
convenablement  la  scène  à  leur  tour  (2). 

Le  veuvage  est  entouré  au  dix-huitième  siècle  d'un 
appareil  de  regrets  qui  semble  une  mode  antique 
gardée  d'un  autre  temps,  d'un  temps  sévère,  reli- 
gieux et  profond  dans  ses  douleurs  :  il  a  des  dehors 
plus  sérieux  qu'il  ne  lui  appartient,  des  affiches  de 
retraite  et  de  renoncement  qui  sont  en  désaccord 
avec  le  tempérament  des  âmes.  Le  deuil  extérieur 
qui  enveloppe  la  veuve,  la  désolation   des  choses 

(1)  Tableau  de  Paris,  vol.  XII. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXIX. 
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tout  autour  d'elle,  cette  sorte  d'ensevelissement 
étendu  aux  objets  et  qui  paraît  enfermer  le  regard 
aussi  bien  que  l'avenir  de  la  femme  dans  la  tombe 
du  mari,  toute  cette  rigueur  de  l'étiquette  mortuaire 
n'est  plus  qu'une  obligation  de  tradition,  mais  elle 
demeure  une  convenance  sociale.  Le  mari  mort,  les 
tableaux,  les  glaces,  les  meubles  de  coquetterie, 
tout  ce  qui  est  aux  murs  une  espèce  de  vie  et  de 
compagnie,  tout  est  voilé  (1).  Dans  la  chambre  de  la 
femme,  une  tenture  noire  recouvre  les  lambris.  A  la 
fin  du  siècle  seulement,  la  nuit  des  murailles  sera 
un  peu  moins  sombre,  et,  la  mode  de  la  mort  se  re- 
lâchant de  sa  sévérité,  la  chambre  de  la  veuve  n'aura 
plus,  pendant  l'année  du  veuvage,  qu'une  tenture 
grise.  Le  mari  mort,  la  femme  met  sur  sa  tête,  jette 
sur  ses  cheveux  le  petit  voile  noir  que  gardent  toute 
leur  vie  et  partout,même  dans  leurs  toilettes  de 
cour,  les  veuves  non  remariées,  et,  tout  habillée  de 
laine  noire,  elle  demeure  dans  l'appartement  en 
deuil,  dont  la  porte  ne  s'ouvre  qu'aux  visites  de  con- 
doléance et  aux  salutations  de  la  parenté  (2).  Il  est 
d'usage  qu'elle  se  tienne  quelque  temps  ainsi  ren- 
fermée. La  pudeur  de  l'habit  qu'elle  porte  lui  ferme 
les  promenades  publiques ,  et  l'Allée  des  Veuves  est 
le  seul  endroit  public  où  elle  ose  se  montrer. 

(1)  Lettres  juives,  vol.  L 

(2)  Mémoires  de  M"^^  de  Genlis.  Dictionnaire  des  étiquettes,  —  Les 
deuils,  diminués  de  moitié  par  Tordonnance  de  1716,  étaient,  pendant 
toute  la  durée  du  dix-huitième  siècle ,  pour  une  femme  qui  perdait  son 
mari,  d'un  an  et  six  semaines  ;  elle  portait  quatre  mois  et  demi  le  man- 
teau, la  robe  et  le  jupon  d'étamine,  quatre  mois  et  demi  la  crêpe  et  la 
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Dans  cet  étalage  de  la  douleur  et  du  regret,  Tou- 
bli,  les  idées  de  liberté,  les  projets  d'avenir  conso- 
laient bien  des  femmes.  La  coquetterie  se  cachait 
sous  les  larmes,  et  bien  des  douleurs  ressemblaient 
à  l'habit  de  deuil  de  la  veuve  des  Illustres  FrançoiseSy 
laissant  apersevoir  à  demi,  sous  son  jupon  de  crépon 
noir,  une  jarretière  d'écarlate  attachée  avec  une 
boucle  de  diamants.  Mais  pour  quelques-unes  le  deuil 
du  temps  n'avait  rien  d'exagéré  ni  d'emphatique  :  il 
était  au-dessous  du  deuil  de  leur  cœur.  Le  veuvage 
d'alors  a  ses  fanatiques,  ses  recluses,  ses  saintes.  Il 
montre  des  folies  et  des  héroïsmes  de  désespoir. 
C'est  une  maréchale  de  Miiy  qui  veut  se  précipiter 
par  une  fenêtre  et  qu'on  est  obligé  d'arracher  au 
suicide  (1).  D'autres  veuves  s'abîment,  s'anéan- 
tissent dans  une  contemplation  inerte  comme  cette 
autre  maréchale,  la  maréchale  d'Harcourt,  cloîtrée 
dans  cet  appartement  où  elle  vit  avec  la  figure  de 
cire  de  son  mari  (2).  La  vieille  marquise  de  Gavoix 
passe  plusieurs  heures  par  jour  à  converser  avec 
l'ombre  de  son  mari  (3).  Des  princesses,  à  ce  déchi- 
rement de  la  moitié  d'elles-mêmes,  repoussent  le 
monde,  et,  courant  à  Dieu,  s'oubliant  et  se  répan- 
dant en  œuvres  de  charité,  vont  laver  les  pieds  des 
pauvres  en  compagnie  de  cette  autre  veuve,  M""^  de 
Mailly. 

laine,  trois  mois  la  soie  et  la  gaze  et  six  semaines  le  demi-deuil.  {Ca' 
binet  des  modes,  1786.) 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VIII. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  IX. 

(3)  Revue  rétrospective,  vol.  XV.  Journal  de  Paris. 
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Dans  la  bourgeoisie,  la  fille  vit  avec  la  mère,  tou- 
jours près  d'elle,  sous  son  cœur,  sous  ses  leçons.  La 
mère  la  couve  et  l'élève,  la  portant  vraiment  de  ses 
mains  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Chardin,  ce  peintre 
intime  de  la  bourgeoisie,  nous  montre  toujours  la 
petite  fille  à  côté  de  cette  mère  dévouée  et  laborieuse, 
grandissant,  déjà  sérieuse  et  simple,  comme  à 
l'ombre  des  vertus  du  ménage.  Ce  n'est  point  une 
petite  «  pomponnée  »  :  la  voici  avec  son  gros  bour- 
relet carré,  son  juste  à  manches  courtes,  une  jupe  et 
un  tablier  à  bavolet  ;  et  il  ne  lui  faudra  point  d'autres 
joujoux  qu'un  tambour,  un  moulin,  une  raquette, 
des  quilles,  les  joujoux  de  la  rue  et  du  peuple.  Pour 
toute  gouvernante,  elle  aura  sa  mère.  C'est  sa  mère 
qui  rélèvera  dans  cet  intérieur  à  son  image,  com- 
mode et  rangé,  oii  tout  semble  avoir  la  solidité,  la 
netteté,  Tordre  du  bonheur  bourgeois  :  les  gros 
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meubles,  le  parquet  lavé,  les  grands  fauteuils  d'a- 
plomb sur  leurs  pieds  tournés,  l'armoire  de  noyer 
avec,  au-dessus  la  bouteille  de  cassis  (1)  et  dans  la- 
quelle dorment  les  almanachs  des  années  passées , 
marquant  les  morts  et  les  naissances,  gardant  toute 
l'histoire  de  la  famille  (2).  C'est  sa  mère  qui  lui  fera 
joindre  ses  petites  mains  pour  le  Benedicite,  avant  de 
lui  donner  une  assiette  de  la  soupe,  que  la  petite,  de 
sa  chaise  basse,  voit  fumer  sur  la  table  dans  la  sou- 
pière d'étain.  C'est  sa  mère  qui,  arrêtant  le  dévidoir 
et  laissant  sur  la  table  le  rouet  chargé  de  sa  que- 
nouille, la  coiffera  devant  sa  toilette,  et,  lui  arran- 
geant sur  le  front  un  nœud  de  rubans,  la  fera  belle 
pour  les  dimanches.  C'est  elle  qui  lui  fera  répéter 
son  catéchisme  et  ses  leçons  ;  et ,  si  par  hasard  elle 
se  fait  remplacer,  ce  sera  par  une  sœur  aînée  qui 
jouera  un  moment  auprès  de  la  petite  fille  le  person- 
nage de  sa  mère.  Ici,  dans  les  familles  de  labeur, 
les  enfants  ne  sont  pas  détachés  des  mères  par  la 
dissipation  et  les  exigences  du  monde  :  filles  ou  gar- 
çons, ils  sont  une  aide,  une  compagnie,  un  courage 
de  plus  à  la  maison.  La  maternité  n'a  pas  de  fausse 
honte  :  elle  aime  à  les  aimer,  à  les  aimer  de  tout 
près.  D'ailleurs,  aux  mères  bourgeoises,  les  enfants 
ont  moins  coûté  qu'aux  autres  :  elles  n'ont  pas  été 
obligées  de  se  retrancher  de  leurs  plaisirs,  de  ne 
plus  vivre  pour  donner  la  «  vie  à  ces  importuns  pe- 
tits êtres  » .  Habituées  qu'elles  sont  au  foyer,  l'en- 

(1)  Tableau  de  Paris,  vol.  XÏI. 

(2)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  IIL 
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fantement  n'a  pas  été  pour  elles  un  sacrifice,  et  le 
rôle  de  mère,  au  lieu  d'être  une  charge,  est  comme 
le  devoir  qui  les  récompense  de  l'accomplissement 
de  leurs  autres  devoirs.  Les  filles  bourgeoises  restent 
donc  attachées  à  la  mère.  Elles  grandissent,  mo- 
destes et  retenues,  dans  une  toilette  oîi  la  coquet- 
terie même  est  sobre,  où  l'économie  fait  des  rentrai- 
tures  au  fichu  ;  elles  grandissent,  portant  sur  la  jupe 
ces  outils  du  travail  des  femmes,  des  ciseaux  et  une 
pelote,  comme  le  signe  de  leur  vocation  (1).  On  les 
voit  croître  en  santé  et  en  force,  respirant  le  bonheur 
de  leur  âge  auprès  de  cette  mère  qui  les  rapproche 
encore  d'elle  par  la  douce  familiarité  du  tutoie- 
ment. A  sept  ans,  la  petite  fille  entrait  dans  l'âge  de 
raison,  ou  plutôt  les  parents  se  plaisaient  à  le  lui 
attribuer,  dans  la  pensée  de  la  faire  plus  sage,  en  lui 
donnant  par  une  haute  idée  de  sa  petite  personne  une 
conscience  précoce.  La  mère  lui  disait  pour  la  punir 
«  Mademoiselle  » ,  et  la  petite  fille  commençait  à 
comprendre  qu'il  est  dans  la  bouche  d'une  mère  des 
mots  qui  font  plus  de  mal  que  les  verges  dans  sa 
main.  On  la  jugeait  assez  grande  pour  la  mener  en 
visite  chez  les  grands  parents,  à  la  promenade,  et 
l'on  commençait  à  l'envoyer  au  catéchisme  qui  de- 
vait la  préparer  à  la  confirmation. 

Chaque  dimanche,  dans  quelque  coin  d'église, 
chapelle  ou  charnier,  dans  quelque  bas-côté  tout 
plein  d'entre-colonnements,  la  petite  fille  allait  s'as- 

(1)  Voyez  les  gravures  d'après  Chardin  :  Le  Benedicite,  la  Toilette  du 
matin,  la  Bomie  Éducation,  la  Maîtresse  d'école,  la  Mère  laborieuse»  etc« 
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seoir  sur  les  longs  bancs  de  bois  où  les  petites  filles 
se  faisaient  face,  les  plus  grandes  jouant  de  l'éven- 
tail, les  plus  petites  caquetant,  se  cachant  derrière 
le  dos  du  premier  rang,  et  se  riant  tout  bas  à  Toreille. 
Au  bout  du  passage  laissé  entre  les  bancs,  un  vieux 
prêtre  se  tenait  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois, 
ses  besicles  à  la  main,  laissant  à  ses  côtés  un  joli 
petit  clerc,  aux  gestes  onctueux,  faire  la  leçon  sous 
les  yeux  des  mères  et  des  bonnes  femmes  de  la  pa- 
roissse ,  interroger  les  petites  filles ,  leur  faire  ré- 
péter à  chacune  l'évangile  du  jour,  l'épitre,  l'oraison 
et  le  chapitre  du  catéchisme  indiqué  le  dimanche 
précédent.  Parfois  un  curé  venait,  devant  lequel  on 
faisait  lever  toutes  les  petites.  Il  interrogeait  les 
plus  savantes,  et  se  retirait  au  milieu  des  révérences 
des  mères  flattées  à  fond,  et  se  rengorgeant  dans  les 
belles  réponses  de  leurs  enfants  (1). 

Mais  le  moment  venait  où,  si  jalouses  qu'elles 
fussent  de  l'éducation  de  leurs  filles,  les  mères  cé- 
daient à  l'usage ,  les  envoyaient  dans  une  pension 
conventuelle  finir  leur  instruction  religieuse,  et 
achever  de  se  former  sous  la  direction  des  sœurs. 
Quand  la  petite  fille  avait  passé  par  toutes  les  leçons 
graduées  du  catéchisme,  on  la  mettait,  d'ordinaire, 
dans  un  couvent,  vers  ses  onze  ans,  pendant  un  an, 
pour  faire  avant  sa  confirmation,  qui  précédait  alors 
la  première  communion,  ses  derniers  exercices  de 
piété.  Après  une  visite  générale  à  tous  les  grands 

(1)  Mémoires  de  M"»"  Roland  publiés  par  Barrière,  vol.  I.  —  Le  Caté- 
chisme à  Saint-Sulpice,  peint  par  Baudouin,  gravé  par  Moitte. 
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parents,  la  petite  entrait  dans  une  maison  religieuse 
et  passait,  non  sans  larmes,  le  seuil  de  la  porte  de 
clôture. 

C'étaient  de  tranquilles  maisons  que  celles  où  la 
bourgeoisie  mettait  ses  filles,  humbles  écoles  qui 
avaient  une  salle  où  les  sœurs  instruisaient  gratuite- 
ment les  petites  filles  du  peuple,  communautés  mo- 
destes, reléguées  d'ordinaire  dans  un  lointain  fau- 
bourg, où  la  pension  coûtait  de  250  à  350  livres  par 
an  :  l'abbaye  des  Cordelières,  rue  de  l'Ourcine,  la 
maison  Saint-Magloire,  rue  Saint-Denis,  les  Chanoi- 
nesses  de  Saint-Augustin,  faubourg  Saint-Antoine, 
les  dames  Filles-Dieu,  près  la  porte  Saint-Denis,  les 
Bénédictines  du  Saint-Sacrement,  rue  Cassette,  les 
Religieuses  de  la  Croix,  rue  de  Charonne,  les  filles 
de  la  Sainte-Croix,  les  filles  de  la  Sainte-Croix- 
Saint-Gervais,  les  Dames  Annonciades  de  Popin- 
court,  les  Religieuses  de  la  Congrégation  Notre- 
Dame,  la  Congrégation  Sainte-Aure,  rue  Neuve- 
Sainte  -  Geneviève  (1),  où  fut  élevée  M""^  du  Barry. 
Tout  en  obéissant  aux  modes  du  temps,  tout  en 
formant  la  jeune  fille  aux  arts  d'agrément,  à  la 
danse,  à  la  musique,  apprises  alors  jusque  dans 
les  maisons  d'éducation  de  pure  charité  (2),  ces 
maisons  n'avaient  rien  du  faste  ni  de  la  vanité  des 
couvents  où  les  filles  de  la  noblesse  grandissaient 


\i)  État  ou  Tableau  de  la  ville  de  Paris,  par  de  Jèze.  Pans,  Praulty 
1761. 

(2)  Mémoires  de  Maurepas,  vol.  II.  —  Mémoires  dô  la  République  des 
lettres,  vol.  VI. 
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dans  rimpatience  et  l'appétit  de  la  société  qu'elles 
sentaient  autour  d'elle.  Ce  n'étaient,  dans  ces  écoles 
religieuses  de  la  bourgeoise,  que  paix,  silence,  dou- 
ceur; elles  semblaient  aussi  loin  des  agitations  mon- 
daines qu'elles  étaient  à  l'écart  des  bruits  de  Paris. 
Le  petite  fille  cédait  bientôt  au  charme,  et  caressée 
par  les  sœurs,  bientôt  amie  des  autres  enfants,  pla- 
cée à  la  grande  table,  elle  se  trouvait  heureuse.  Une 
sérénité  inconnue  lui  venait  de  toutes  choses,   de 
cette  vie  réglée,  de  cette  discipline  apaisante,  de 
tout  ce  qui  était  autour  d'elle  comme  l'ombre  de  la 
grande  allée  de  tilleuls  où  elle  se  promenait  pendant 
les  récréations  avec  une  camarade  de  son  choix. 
Rien  ne  lui  apportait  la  pensée  du  monde  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  La  messe  de  chaque  matin,  les  mé- 
ditations et  l'étude  de  tous   les  jours,  les  leçons 
qu'un  maître  de  musique  venait  lui  donner  au  par- 
loir, la  menaient  sans  ennui  jusqu'au  dimanche  où 
ses  parents  enaient  la  chercher  pour  la  promenade. 
Dans  cet  isolement  si  peu  sévère,  dans  ce  recueille- 
ment aimable,  l'imagination  de  l'enfant  avivait  sa 
piété.  Sa  sensibilité  naissante  se  tournait  vers  Dieu, 
et  s'élevait  à  lui  avec  de  secrètes  effusions.  Et  les 
fêtes  de  couvent,  le  spectacle  d'une  prise  de  voile, 
mille  pratiques,  tant  d'images,  la  faisaient  arriver  à 
la  communion  tremblante,  ravie  et  enflammée  (1). 

Le  passage  au  couvent,  ces  quelques  années  de 
retraite,  d'éducation,  de  leçons  religieuses  dans  les 

(1)  Lettres  inédites  de  M""  Phlipon  adressées  aux  demoiselles  Cannet 
de  1772  à  1780,  puljliées  par  Breuil,  18il. 
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pensions  conventionnelles,  marquaient  profondé- 
ment l'âme  des  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie.  La 
femme  bourgeoise  en  gardait  toute  sa  vie  un  souve- 
nir, une  consécration,  comme  une  ombre  :  un  goût 
de  discipline,  un  fond  de  piété,  une  certaine  sévé- 
rité de  foi  lui  restaient,  qui  devaient,  exaltés  par  les 
disputes  du  temps,  la  passionner  à  froid  et  la  meneî 
au  rigorisme.  Dans  sa  dévotion,  il  y  avait  un  secret 
caractère  de  rigidité,  un  instinctif  besoin  de  doc- 
trine qui  la  poussait  au  Jansénisme.  Elle  en  fut  le 
grand  appui  :  et  ce  fut  en  elle  que  le  Jansénisme 
trouva  ces  passions  et  ces  dévouements  qui,  en  1758, 
mettaient  les  filles  du  procureur  Cheret,  les  petites 
filles  du  fameux  traiteur  Cheret,  à  la  tête  d'une  petite 
église  tenant  hautement  la  tête  au  curé  de  Saint- 
Séverin  (1). 

Les  mères  de  la  petite  bourgeoisie,  qui  avaient 
besoin  de  l'aide  de  leurs  filles  au  logis,  ne  les  lais- 
saient presque  jamais,  passé  douze  ans,  au  couvent 
ou  dans  ces  pensions  bourgeoises  qui  apprenaient 
en  cinq  ans  à  lire,  écrire,  compter,  coudre,  broder 
et  tricoter  (2).  Aussitôt  qu'elle  était  grandelette,  la 
petite  fille  était  reprise  par  ses  parents.  L'éducation 
qu'elle  recevait  en  rentrant  dans  la  maison  pater- 
neUe  se  ressentait  de  la  position  intermédiaire  que 
la  bourgeoisie  occupait  dans  la  société.  Née  dans 
cet  ordre  flottant,  et  sans  limites  précises,  qui  tou- 

(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  IV. 

(2)  Paris  tel  qu'il  était  avant  la  révolution,  par  M.  Thiéry.   Pans, 
an  IV,  vol.  I. 
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chait  au  peuple  par  le  travail,  à  la  noblesse  par 
Taisance,  la  jeune  fille  était  formée  à  la  fois  pour  les 
obligations  du  ménage  et  pour  les  plaisirs  de  la  so- 
ciété. Elle  recevait  une  éducation  moitié  populaire, 
moitié  mondaine,  qui  l'approchait  de  tout  sans  Fem- 
pêcher  de  descendre  à  rien,  et  qui  faisait  de  sa  per- 
sonne comme  une  image  de  cette  classe  tournée  vers 
deux  horizons,  et  tâchant  de  joindre  les  devoirs  d'en 
bas  aux  agréments  d'en  haut.  Sa  vie  était  partagée 
en  deux  moitiés  :  l'une  était  donnée  à  l'étude  des 
arts  et  des  talents  de  la  femme,  l'autre  aux  travaux 
manuels,  aux  soins,  aux  fatigues  domestiques  d'une 
servante;  contraste  singulier  qui  la  faisait  passer 
sans  cesse  et  souvent  plusieurs  fois  en  un  jour  du 
rôle  de  virtuose  au  rôle  de  Cendrillon.  Un  maître 
amenait  l'autre  à  la  maison  ;  après  le  maître  d'écri- 
ture venait  le  maître  de  géographie  ;  après  celui-ci 
le  maître  de  musique;  et  le  maître  de  danse,  payé 
par  le  petit  peuple  même  trente  sous  par  mois  (1), 
le  maître  de  danse  arrivait,  la  joue  gauche  contre 
sa  pochette  pour  apprendre  à  faire  les  révérences  de 
cour.  Mais  ces  belles  leçons  de  loisir  ressemblaient 
aux  belles  robes  de  la  jeune  fille,  à  la  mise  élégante, 
même  riche,  qui,  les  jours  de  fête,  la  mettait  au- 
dessus  de  son  état  :  elle  les  quittait  pour  aller,  en 
petit  fourreau  de  toile,  au  marché  avec  sa  mère. 
Elle  descendait  de  ces  agréables  études  pour  ache- 
ter, à  quelque  pas  du  logis,  du  persil  ou  de  la  sa- 

(1)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  III, 
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lade  :  et  tout  en  lui  donnant  ces  grâces  de  salon,  on 
lui  faisait  garder  l'habitude  d'aller  à  la  cuisine  faire 
une  omelette,  éplucher  des  herbes  ouécumer  le  pot. 
Un  fond  sévère,  pratique,  grossier,  un  ornement 
mondain,  léger,  galant,  c'est  le  double  caractère  de 
cette  éducation  des  filles  qu'on  dirait  élevées  par  la 
Bourgeoisie  avec  le  bon  sens  de  Molière,  et  par  le 
Dix-huitième  siècle  avec  la  grâce  de  M™®  de  Pom- 
padour. 

La  vie  de  la  jeune  fille  bourgeoise  ressemblait  en 
plus  d'un  point  à  son  éducation.  Foncièrement 
simple,  concentrée,  attachée  au  terre  à  terre  et  à  la 
régularité  des  existences  ouvrières,  cette  vie,  si  bor- 
née d'apparence,  avait  ses  échappées  au  dehors.  Elle 
avait  pour  cercle  ordinaire  et  journalier  le  cercle 
étroit  de  la  famille,  trois  ou  quatre  parents,  à  peu 
près  autant  d'amis,  quelques  relations  de  voisinage; 
mais  elle  n'y  était  pas  exclusivement  et  rigoureuse- 
ment enfermée.  La  jeune  fille  demeurait  dans  la 
solitude;  mais  elle  était,  selon  le  mot  d'une  jeune 
personne  d'alors  «  sur  les  confins  du  monde  » .  La 
bourgeoisie,  ce  Tiers-état  des  aptitudes  et  des  ta- 
lents, avait  par  ses  mille  métiers,  par  le  rayonne- 
ment des  affaires,  par  tout  ce  qu'elle  maniait  et  tout 
ce  qu'elle  approchait,  une  expansion  trop  grande, 
une  force  d'ascension  trop  active,  pour  que  ses  filles 
restassent,  sans  la  franchir,  sur  cette  limite  de  la  so- 
ciété. De  loin  en  loin,  la  jeune  bourgeoise  poussaitla 
porte  dérobée  derrière  laquelle  s'agitaient  les  salons, 
la  vie  bruyante,  les  amusements  de  la  richesse  et  du 
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loisir.  Elle  touchait,  en  passant,  aux  mœurs,  aux 
modes,  aux  élégances  de  la  noblesse.  Elle  goûtait  à 
ses  plaisirs.  Et  si  on  ne  la  -menait  guère  à  l'Opéra 
avant  vingt  ans,  le  théâtre  de  société  si  répandu, 
dans  les  classes  bourgeoises,  lui  donnait  son  émo- 
tion, son  enivrement,  l'élevait  au  rire  de  la  comédie, 
au  cri  de  la  passion,  et  la  conviait  souvent  à  la 
curiosité  des  chefs-d'œuvre.  D'ailleurs,  quelle  mai- 
son bourgeoise  ne  tenait  par  quelque  aboutissant, 
quelque  connaissance,  quelque  lien  de  parenté  ou 
d'amitié  à  ce  monde  magique  du  théâtre?  Entrez 
dans  l'honnête  et  laborieuse  demeure  du  ménage 
Wille  :  vous  y  trouverez  Carlin.  Un  goût  de  théâtre, 
un  souffle  d'art,  venant  souvent  d'un  état  qui  touche 
à  l'art,  un  sentiment  des  lettres,  c'est  en  ce  temps 
l'ennoblissement  de  la  plus  petite  bourgeoisie  que 
Ton  rencontre  menant  ses  filles  à  toutes  les  exposi- 
tions de  peinture.  Et  de  tous  les  côtés  de  ce  monde, 
affolé  de  plaisirs  polis,  que  de  réunions  ouvertes  à 
la  jeune  fille  bourgeoise  accompagnée  de  sa  mère, 
concerts  de  M""®  Lépine,  assemblées  de  M.  Vase,  où 
elle  peut  prendre  sa  part  des  plus  délicates  jouis- 
sances de  son  temps,  saisir  à  la  dérobée  tant  de 
points  de  vue  et  tant  de  ridicules  du  monde,  écouter 
des  beaux  esprits,  voir  des  figures  connues,  coudoyer 
de  jolis  abbés,  de  vieux  chevaliers,  «  de  jeunes  plu- 
mets » ,  —  oublier  en  un  mot  pendant  quelques 
heures  qu'elle  n'est  pas  née  demoiselle {\)\ 


(1)  Mémoires  de  M»«  Roland,  vol.  I. 
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Pourtant  ce  ne  sont  là  que  les  accidents,  les 
éclairs  de  la  vie  bourgeoise.  Les  jours  sont  rares  et 
semés  de  loin  en  loin  qui  sortent  la  jeune  fille  de  sa 
sphère  et  de  son  centre,  la  mettent  un  instant  au- 
dessus  d'elle-même,  et,  en  lui  ouvrant  des  aperçus 
sur  le  monde,  lui  donnent  le  goût  des  récréations 
spirituelles  du  temps,  Tintelligence  de  ses  arts,  de 
son  esprit,  de  ses  modes  élégantes.  La  jeune  fille  vit 
le  reste  du  temps  dans  Tombre  et  la  retraite  de  l'in- 
térieur, dans  la  monotonie  des  passe-temps  fami- 
liers et  des  plaisirs  réglés,  assez  enfermée,  sortant 
peu.  Et  quand  elle  sort,  elle  va  à  de  traditionnelles 
promenades,  à  ces  jardins  consacrés  où  les  filles 
semblent  mettre,  en  suivant  le  pas  de  leurs  mères, 
le  pied  sur  la  trace  de  leurs  grand'mères  :  c'est  le 
jardin  de  l'Arsenal,  le  jardin  du  Roi,  et  ce  jardin  du 
bon  vieux  temps  oîi  l'on  tricote  encore  (1),  le  jardin 
du  Luxembourg,  ami  de  la  rêverie,  ou  bruit  si  dou- 
cement à  l'oreille  des  jeunes  personnes  le  frisselis 
des  feuilles  agitées  par  le  vent  (2).  Quelquefois  ce- 
pendant l'on  s'échappe  de  Paris,  et  comme  l'on  est 
fatigué  des  taillis,  uniformes  du  Bois  de  Boulogne  et 
des  décorations  de  Bellevue,  l'on  pousse  jusqu'à  la 
campagne,  et  tout  un  jour,  passé  à  l'air,  sous  le  ciel 
libre,  dans  de  hautes  futaies  et  de  vrais  bois,  donne 
à  ces  jeunes  filles,  naïves  et  fraîches,  recueillies  et 
tendres,  des  joies  pareilles  au  voile  de  gaze  dont  se 

(1)  Paris   en    miniature   d'après   les    dessins    d'un    nouvel    Argus. 
Londres  y  1784, 

(2)  Lettres  de  M"'  PMipon  aux  demoiselles  Cannet 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  .     259 

paraît  la  petite  Phlipon  pour  aller  à  Meiidon,  des 
joies  qui  leur  caressent  le  front  et  flottent  tout  au- 
tour d'elles  sous  un  souffle.  La  fille  de  la  petite  bour- 
geoisie a  devant  la  nature  des  sensations  et  des 
perceptions  qu'elle  connaît  seule,  des  voluptés  refu- 
sées à  la  jeune  fille  de  la  société  élevée  par  le  monde 
et  pour  le  monde,  dans  Tair  factice  et  vicié  de  ses 
préjugés,  de  ses  mensonges,  de  son  antinaturalisme. 
Son  cœur  se  gonfle  d'un  vague  besoin  d'admiration 
et  d'adoration.  Étangs  solitaires,  retraites  oti  l'on 
cueille  les  brillants  ojxhis,  repos  dans  les  clairières 
sur  un  amas  de  feuilles,  il  y  a  là  pour  elle,  comme 
a  dit  l'une,  «  le  charme  d'un  paradis  terrestre  (1)  ». 
«  Oti  irons-nous  demain  s'il  fait  beau?  »  se  de- 
mande-t-on  dans  les  familles  le  soir  des  samedis 
d'été;  et  si  ce  n'est  Meudon  et  Villebonne  qu'on 
choisit,  ce  sera  au  moins  le  Pré  Saint-Gervais  oîi 
l'on  ira  gaiement  déjeuner  sur  l'herbe  et  «  casser 
l'éclanche  »  avec  une  compagnie  d'amis,  ou  bien 
Saint-Gloud,  le  voyage  ordinaire  des  dimanches  de 
la  bourgeoisie.  Les  eaux  jouent,  il  y  aura  du  monde; 
et  l'on  part  le  lendemain  s'embarquer  dans  ces  ba- 
telets  où  tiennent  huit  personnes  et  qui,  contre  le 
quai,  attendent  leur  nombre  complet  de  voyageurs. 
La  jeune  fille,  sur  pied  depuis  cinq  heures,  en  habit 
simple,  léger  et  coquet,  parée  de  fleurs,  entre  gaie- 
ment au  bras  de  son  père  dans  cette  société  du  ba- 
telet;  et  en  route,  ce  sont  des  connaissances,  sou- 

(1)  Mémoires  de  M»«  Roland,  vol.  I. 
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vent  la  rencontre  d'un  prétendu,  une  occasion  de 
mariage.  Laisse-t-on  perdre  l'occasion  ?  On  la  retrouve 
sur  le  pas  de  la  porte  où  les  jeunes  filles  bourgeoises 
prennent  le  frais  le  soir,  à  la  fanêtre  oti  elles  passent 
les  jours  fériés  sur  des  accoudoirs,  sur  le  Rempart 
où  l'on  va  par  bandes  d'amies  rire  et  chanter  (1). 
On  la  retrouve  à  l'Octave  de  la  Fête-Dieu  très-suivie 
par  la  petite  bourgeoisie  :  c'est  le  grand  moment  des 
amoureux  et  des  épouseurs.  L'on  a  encore  si  l'on 
n'est  pas  accordée  dans  sa  parenté  ou  dans  ses  con- 
naissances, la  ressource  du  carnaval  pour  rencontrer 
et  choisir  un  mari  parmi  ces  sociétés  de  masques 
auxquelles  la  liberté  des  jours  gras  accorde  le  droit 
de  courir  les  maisons  du  quartier. 

Ces  rencontres,  la  facilité  des  mœurs  bourgeoises, 
l'habitude  des  parents  de  laisser  les  filles,  une  fois 
grandes,  prendre  sous  un  prétexte  leur  mantelet  et 
leur  coiffe  pour  courir  la  rue  et  ses  aventures,  rem- 
plaçaient pour  la  jeune  personne  les  occasions  de 
mariage  du  monde  et  de  la  société.  Mais  souvent,  à 
chercher  ainsi  un  mari  à  l'aventure,  la  jeune  fille 
courait  bien  des  dangers.  Suivie  par  quelque  joli 
homme  de  qualité,  elle  acceptait  des  rendez-vous 
innocents  dans  l'ombre  de  quelque  église  ;  puis  un 
soir  elle  ne  reparaissait  plus  à  la  maison  paternelle. 
Cependant  un  petit  nombre  seulement  se  laissait 
ainsi  séduire  :  la  plupart  de  celles  qui  cédaient  à 
l'entraînement,  à  l'amour,  étaient  trompées.  En  se 

(1)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  II.—  Les  Contemporaines,  vol.  VlII. 
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donnant  à  un  amant,  elles  croyaient  confier  leur 
honneur  à  un  mari.  Elles  étaient  abusées  par  des 
apparences  d'union,  par  des  simulacres  de  mariage, 
par  ces  mariages  de  cœur  et  d'intention  consacrés 
encore  alors  par  les  traditions  des  vieilles  habitudes 
et  par  les  complaisances  de  l'Église.  Elles  avaient  foi 
dans  ces  promesses  de  mariage,  si  communes  au 
commencement  du  siècle,  échangées  entre  promis, 
souvent  écrites  et  signées  de  leur  sang  :  l'amour 
écrivait  ainsi  volontiers  au  dix-huitième  siècle  :  et  ne 
mettait-il  pas  de  pareille  écriture  jusque  sousles  pieds 
des  danseuses  à  un  bal  de  la  Reine  ?  Parmi  ces  jeunes 
filles,  il  en  était  de  si  ingénues  ou  de  si  faciles,  de 
si  naïves  ou  de  si  imprudentes,  qu'il  leur  suffisait, 
pour  s'estimer  mariées,  d'entendre  une  messe.  «  Je 
vous  prends  pour  mon  époux,  disaient-elles  au  jeune 
homme  dont  elles  prenaient  la  main  au  moment  de 
l'élévation.  J'en  prends  à  témoin  le  Dieu  que  j'adore, 
et  en  face  de  ses  autels  je  vous  jure  une  fidélité  éter- 
nelle. »  A  quoi  le  jeune  homme  répondait,  en  pressant 
à  son  tour  la  main  de  la  jeune  fîUe  :  «  Je  vous  jure 
surtout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus  sacré  que 
jamais  je  n'aurai  d'autre  épouse  que  vous.  »  Quel- 
ques-unes plus  exigeantes,  éprouvant  le  besoin  d'un 
sacrement  plus  formel,  demandaient  et  obtenaient 
un  mariage  secret,  un  mariage  fort  à  la  mode  en  ce 
temps,  même  à  la  cour  (1).  Elles  pensaient  mettre 
leur  religion  et  leur  faiblesse  à  couvert,  se  défendre 

(1)  Revue  rétrospective,  vol.  IX. 
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du  courroux  des  parents,  lier  Thomme  par  cet  enga- 
gement sacré  qu'elles  avaient  l'espérance  de  déclarer 
un  jour  avec  l'aide  du  temps  et  de  la  Providence.  Ce 
mariage  secret,  qui  suffisait  à  rassurer  leur  conscience, 
car  elles  y  mettaient  sincèrement  le  vœu  de  leur  vie, 
n'était  point  un  de  ces  mariages  de  comédie  célébré 
par  un  laquais  déguisé  en  prêtre  :  il  était  un  véritable 
mariage  consacré  par  l'unique  légalisation  du  temps, 
la  bénédiction  et  la  sanctification  de  l'Église.  On  se 
mettait  en  quête  d'un  pauvre  prêtre,  presque  toujours 
d'un  prêtre  normand  :  la  Normandie  était  renommée 
pour  fournir  les  plus  pauvres  et  les  plus  accommo- 
dants. L'argent,  et  aussil'amourdes  deux  jeunes  gens, 
touchaient  le  bonhomme  :  il  consentait  à  marier  les 
deux  amants  etàleur  donner  un  certificat  de  mariage, 
à  la  condition  qu'ils  se  feraient,  sous  sa  dictée,  une 
promesse  mutuelle  et  qu'ils  s'engageraient,  chacun 
de  leur  côté,  à  rectifier  par  une  nouvelle  cérémonie 
cette  première  célébration  de  leur  mariage,  aussitôt 
qu'ils  ne  seraient  plus  tenus  au  secret.  Les  deux  pro- 
messes devaient  être  signées  non-seulement  des  deux 
amants,  du  prêtre,  mais  encore  des  témoins  assistant 
au  mariage.  En  outre,  la  promesse  du  fiancé  devait 
être  cachetée  de  son  cachet,  et  porter  sur  l'enveloppe 
la  reconnaissance  par  denx  notaires  que  ce  qui  y  était 
renfermé  contenait  la  déclaration  de  la  pure  et  franche 
volonté  de  l'épouseur.  La  veille  du  mariage,  après  une 
exhortation  religieuse,  avait  lieu  la  confession.  Les 
amants  prêtaient  entre  les  mains  du  prêtre  le  serment 
de  tenir  bon  et  valable  le  sacrement  qu'il  allait  leur 
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conférer  ;  et  l'on  prenait  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain matin.  Ce  jour-là,  en  quelque  chapelle  basse 
et  retirée  d'une  paroisse  éloignée,  derrière  une  grille 
fermée  et  rouverte  aussitôt  après  une  messe  pu- 
blique, le  prêtre  célébrait  la  messe  de  mariage.  Puis 
les  époux  sortis  de  l'église  remettaient  au  prêtre  leurs 
promesses  datées  et  signées,  certifiées  par  quatre 
témoins,  authentifiées  par  acte  de  notaire  (1).  Mais 
la  femme  par  cette  cérémonie  n'était  guère  mariée 
que  devant  Dieu  :  elle  n'avait  d'autre  recours  contre 
l'homme  qu'un  serment  et  une  parole.  Et  que  de  maris 
ainsi  liés,  cédant  à  l'inconstance,  aux  conseils  d'une 
famille,  à  l'intérêt  d'un  riche  mariage,  déchirant  cet 
engagement  comme  une  page  de  roman,  laissant  à  la 
honte  celle  qu'ils  avaient  cru  aimer  ou  dont  ils  s'é- 
taient joués  ! 

Plus  ordinairement,  le  prétendu  trouvé  ici  ou  là, 
en  promenade,  à  l'église  ou  au  bal,  ce  sont  les  trois 
endroits  qui  font  le  plus  de  noces  bourgeoises,  le 
prétendu  frappe  à  la  porte  de  la  jeune  fille  qui  lui 
est  facilement  ouverte.  Il  a  demandé  dans  une  ren- 
contre, souvent  à  la  première,  la  permission  de  rendre 
une  visite.  Il  est  reçu  ;  et,  après  une  partie  de  mouche  y 
il  obtient  la  permission  de  revenir.  La  cour  à  la  jeune 
personne  se  fait  sous  les  yeux  des  parents  ;  on  s'aime 
et  on  se  le  dit  au  milieu  des  jeux  innocents  auxquels  les 
jeunes  filles  apportent  un  rire  d'enfance,  une  gaieté 
qu  échappe  à  leur  âge  ;  et  de  quels  jolis  petits  cris  de 

(1)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  II. 
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souris,  elles  animent  l'amusant  cache-cache  du  jeu  de 
cligne-musette  I  Mais  le  jeu  préféré  des  amoureux  est 
quelque  petit  jeu  de  commerce,  où  l'amende  pour  les 
demoiselles,  en  cas  d'absence,  est  un  baiser,  et  oti  la 
perte  de  chacun  forme  un  trésor  pour  fêter  la  Saint- 
Martin.  Et  le  trésor  ouvert  à  la  Saint-Martin,  la  soirée 
est  si  charmante,  que  les  amoureux  prennent  la  réso- 
lution déjouer  encore  pour  avoir  de  quoi  faire  la  messe 
de  minuit,  deux  ou  trois  fois  les  Rois,  et  terminer  par 
un  bon  souper  et  un  petit  bal  aux  jours  gras.  Puis  les 
étrennes  arrivent,  et  le  galant  en  profite  pour  donner 
une  paire  d'Heures  et  des  gants  (1).  Car,  malgré  la 
facilité  de  la  bourgeoisie  à  ouvrir  sa  porte  aux  épou- 
seurs,  à  leur  donner  les  moyens  de  plaire,  les  mariages 
ne  se  concluent  point  chez  elle  si  vite,  d'une  façon 
si  expéditive,  si  brusque  que  chez  les  gens  de  noblesse 
et  danslahaute  société.  Chose  singulière  !  dans  cette 
classe  laborieuse,  les  convenances,  les   avantages 
même  de  fortune  ne  décidaient  pas  seuls  l'union  de 
la  femme  et  de  l'homme.  Ilyavait  besoin,  pour  qu'un 
mariage  s'accomplît,  sinon  d'un  commencement  de 
passion,  au  moins  d'une  certaine  sympathie  de  la 
jeune  fille  pour  le  jeune  homme  qui  se  présentait  à 
elle,  et  qu'elle  aimait  à  voir  jouer  «  le  Céladon».  La 
personnalité  du  prétendu,  son  caractère,  étaient  plus 
pesés,  plus  étudiés,  plus  analysés  dans  la  bourgeoisie 
qu'ailleurs.  La  jeune  fille,  moins  dissipée,  plus  tendre, 
garée  des  exemples  qui  désillusionnent  et  des  am- 

(1)  Les  Illustres  Françoises,  vol.  IL 
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bitions  qui  dessèchent,  voulait  trouver,  sinon  un 
amant  dans  son  mari,  au  moins  un  homme  qu'elle 
pût  aimer.  Et  comme  elle  était  dans  la  famille  une 
personne  émancipée,  dont  les  parents  n'auraient  osé 
forcer  la  volonté,  comme,  dans  cette  grosse  affaire 
de  son  mariage,  elle  était  laissée  presque  toujours 
maîtresse  absolue  de  sa  décision,  elle  ne  se  refusait 
point  d'éprouver,  de  faire  parler  et  de  faire  attendre 
((  le  Monsieur  »  dont  son  père  lui  avait  montré  la 
lettre  de  demande.  En  robe  de  toile,  les  cheveux  sans 
poudre,  négligemment  coiffée  en  baigneuse,  elle 
prenait  plaisir  à  recevoir  ses  hommages  ;  et  il  fallait 
une  longue  suite  de  visites  et  une  cour  filée  pour 
qu'elle  lui  permît  d'aller  acheter  au  quai  des  Orfèvres 
l'anneau  et  la  médaille  de  mariage  (1). 

Quoi  d'étonnant  à  cette  exigence,  à  ce  retard,  à 
ces  épreuves,  à  cette  lente  méditation  du  mariage, 
qui  chez  quelques-unes  dégénère  en  répugnance? 
C'est  le  sérieux  de  la  vie,  le  labeur,  les  responsabitités 
et  les  esclavages  du  foyer  que  cette  jeune  fille  va 
embrasser  dans  cet  engagement.  Ce  qu'il  y  avait  dans 
sa  vie  d'ouverture  sur  le  monde,  de  liberté,  d'insou- 
ciance, de  tranquillité,  de  petits  plaisirs,  il  faut  le 
quitter.  Ici,  en  effet,  le  mariage  est  le  contraire  de  ce 
qu'il  est  plus  haut  :  il  est  un  lien  au  lieu  d'être  une 
libération  ;  il  donne  des  devoirs  à  la  femme,  au  lieu 
de  lui  apporter  des  droits  :  il  lui  ferme  le  monde  au 
lieu  de  le  lui  ouvrir.  Il  finit  sa  vie  brillante,  égayée. 


(1)  Mémoires  de  M"»"  Roland,  vc\  I. 

23 
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légère,  tandis  que  là-haut,  c'est  avec  le  mariage  que 
commence  Témancipation  delà  femme  et  que  s'anime 
son  existence.  En  dehors  de  ces  images  sévères  qu'il 
évoque  dans  l'idée  de  la  jeune  fille  bourgeoise,  le 
mariage  lui  paraît  encore  redoutable  par  la  gravité 
de  ses  vœux.  La  femme  et  l'homme  destinés  à  vivre 
ensemble  dans  la  bourgeoisie  sont  appelés  à  demeurer 
réellement  l'un  auprès  de  l'autre.  Le  mariage  n'y  a 
point  les  commodes  arrangements  de  la  séparation 
décente  :  il  est  véritablement  une  union  de  deux  exis- 
tences aussi  bien  que  de  deux  intérêts.  Pour  la  femme 
de  noblesse  qu'y  a-t-il  enjeu  dans  son  ménage  ?  Son 
bonheur.  Mais  pour  la  femme  de  la  bourgeoisie,  il  y 
a  quelque  chose  déplus  encore.  En  prenant  un  mari, 
il  faut  qu'elle  soit  assurée  de  prendre  un  homme  qui 
ne  compromettra  pointl'argent  du  ménage,  unhomme 
qui  ne  mettra  pas  en  péril  le  pain  de  ses  enfants.  Un 
vice  ne  ferait  qu'un  peu  de  désordre  en  haut  :  ici  il  fe- 
rait de  la  misère.  Le  choix  est  donc  plein  de  gravité  : 
il  décide  de  tout  l'avenir,  de  la  fortune  d'une  famille. 
A  tant  de  considérations  qui  arrêtent  la  jeune  fille 
et  la  font  hésitante  et  pensive  devant  ce  grand  enga- 
gement de  la  vie,  ajoutons-en  une  dernière  :  elle  a 
vu,  en  voyant  vivre  ses  parents,  que  le  mari  a  con- 
servé, dans  la  bourgeoisie,  l'autorité  de  l'homme  sur 
\a  femme.  Il  n'est  pas  le  mari  que  lui  montrent  la 
la  cour  et  la  noblesse,  faisant  de  la  femme  qu'il  épouse 
sonégale,  lui  laissantsavolontépour  garder  sa  liberté, 
lui  abandonnant  le  commandement  de  l'intérieur. 
Dans  son  ordre,  elle  le  sait,  il  est  d'autres  traditions, 
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d'autres  habitudes  ;  et  se  donner  un  mari,  c'est  se 
donner  un  maître  (1). 

La  femme  bourgeoise  est  l'exemple,  la  représenta- 
tion vivante  de  la  diversité  d'occupations,  de  fortune, 
de  rang  même,  qui  met  tant  de  degrés  dans  la  bour- 
geoisie, tant  de  distance  entre  le  haut  et  le  bas  de 
cet  ordre  moyen  embrassant  l'État  tout  entier.  Dans 
la  classe  qui  est  avec  la  haute  finance  le  sommet  de 
la  bourgeoisie,  dans  la  haute  magistrature,  la  femme 
affecte  un  air  de  rigidité  et  de  sécheresse,  un  maintien 
physique  et  une  attitude  morale  où  la  dignité  tourne 
àla  raideur,  la  vertu  à  l'intolérance.  Le  devoir  semble 
être  en  elle  à  la  place  du  cœur.  Mères,  ces  femmes 
de  magistrats  exercent  la  maternité  comme  une  jus- 
tice, sans  entraînements,  sans  indulgence  pour  toutes 
ces  petites  faiblesses  qu'on  passe  à  une  fille  et  dont 
une  femme  se  fait  souvent  une  sorte  de  mérite  et  de 
grâce  (2).  Droites,  raides,  eacore  belles,  mais  d'une 
beauté  sérieuse,  presque  chagrine,  le  visage  maus- 
sade et  sans  flamme,  la  toilette  nette  et  sombre,  les 
bras  au  repos,  la  main  longue  et  mince  sur  un  livre 
de  piété,  on  les  revoit,  elles  revivent  dans  la  planche 
où  Goypel  a  montré  cette  mère  tenant  sous  son  regard 
une  enfant  aux  yeux  baissés,  au  cœur  gros,  qui  tra- 
vaille tristement  (3). 

(1)  Lettres  inédites  de  M""  Philipon.—  Les  Parisiennes,  vol.  II. 

(2)  Œuvres  de  d'Aguesseau,  vol.  I. 

(3)  L'Éducation  sèche  et  rebutante,  peinte  par  Ch.  Coypel,  gravée  pai 
Desplaces. 
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Sécheresse,  raideur,  morgue  (1),  s'efTacent,  h  me- 
sure qu'on  descend  dans  la  robe,  chez  les  femmes  de 
procureurs,  de  notaires.  Elles  disparaissent  presque 
entièrement  chez  les  femmes  d'avocats,  au  frottement 
des  clients  qu'elles  reçoivent,  des  gens  titrés  qui  parfois 
les  sollicitent,  au  souffle  de  l'air  mondain  qui  pénètre 
au  logis  (2).  En  opposition  à  la  robe,  à  côté  d'elle,  la 
classe  des  femmes  et  des  filles  d'artistes  affiche  une 
allure  libre,  l'indépendance  du  ton,  la  personnalité 
de  la  façon  d'être,  des  goûts  et  des  airs  de  garçon,  la 
gaieté  et  l'amour  du  plaisir  (3) .  Puis  vient  ce  grand 
corps  de  la  bourgeoisie  féminine,  les  marchandes, 
ce  monde  de  femmes  si  habiles,  si  séduisantes,  si  bien 
douées  du  génie  parisien  de  la  vente,  inimitables  dans 
le  jeu  de  l'emplette  forcée,  armées  de  ce  babil  et  de 
ces  cajoleries  irrésistibles  avec  lesquelles,  selon  le 
mot  du  temps,  «  elles  endorment  votre  intérêt  comme 
les  chirurgiens  qui,  avant  de  vous  saigner,  passent  la 
main  sur  votre  bras  pour  l'endormir  {A)  ». 

Et  dans  ce  commerce  avec  l'acheteur  et  les  ache- 
teuses  du  plus  grand  monde,  quelles  coquetteries  ne 
prennent-elles  pas  ?  Quelles  manières,  quelle  élé- 

(1)  Voici  la  peinture  que  tracent,  des  bourgeoises,  les  Bijoux  indiscrets  ., 
«Je  vis  des  bourgeoises  que  je  trouvais  dissimulées,  fières  de  leur 
beauté,  toutes  grimpées  sur  le  ton  de  l'honneur  et  toujours  obsédées  par 
des  maris  sauvages  et  brutaux  ou  par  certains  pieds  plats  de  cousins 
qui  faisaient  des  jours  entiers  les  passionnés  auprès  de  leurs  cousines, 
survenant  perpétuellement,  dérangeant  un  rendez-vous ,  se  fourrant 
dans  la  conversation.  « 

(2)  Tableau  de  Paris ,  vol.  III.  —  Les  Nouvelles  Femmes.  Genève^ 
1761. 

(3)  Les  Parisiennes,  vol.  I. 

(4)  Œuvres  de  Marivaux.  Pièces  détachées. 
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gance,  quelle  politesse  leur  échappe?  Charmantes 
entre  toutes  les  bourgeoises ,  elles  l'emportent  même 
sur  les  grandes  dames,  par  un  air  d'abandon,  par  le 
débarras  de  la  recherche  et  de  l'apparat,  par  une  cer- 
taine volupté  qui  semble  s'étendre  de  leur  personne  à 
leur  parure.  Le  dix-huitième  siècle  ne  trouve  que  chez 
elles  cette  souplesse  de  la  grâce  :  le  moelleux  [i). 

Du  grand  commerce,  de  ces  délicieuses  marchandes, 
allons  jusqu'au  bout  de  ce  monde  de  la  boutique, 
tout  au  bas  de  la  bourgeoisie  :  nous  trouvons  le  type 
crayonné  d'après  nature  par  Marivaux,  M"^^  Dutour, 
la  marchande  de  toiles  ;  une  grosse  commère  réjouie, 
aimant  la  joie,  aimant  les  bons  morceaux,  et  fêtant 
plutôt  deux  fois  qu'une  sa  fête  et  celle  de  sa  bonne 
Toinon,  toute  ronde,  d'une  franchise  brutale,  d'une 
affabilité  bruyante  qui  met  la  boutique  sens  dessus 
dessous.  Et  qu'elle  ait  son  fichu  des  dimanches  sui 
le  dos,  elle  ne  craindra  pas  de  «  donner  de  la  gueule  » 
aprèslesfiacres,ensetraitantbienhautdeM°'^Dutour: 
car  elle  croit  que  plus  on  se  fâche,  plus  on  montre 
de  dignité.  Une  bonté  de  peuple,  des  apitoiements 
tant  qu'on  veut,  des  larmes  pour  un  rien,  —  et  ne 
voilà-t-ilpas  la  meilleure  femme  du  monde?  Pourtant 
la  marchande  est  là-dessous  :  la  larme  à  l'œil,  la 
brave  femme  trouve  bon  tout  ce  qui  est  à  prendre, 
arrange  par  d'admirables  compromis  sa  délicatesse 
avec  son  amour  du  gain,  et  ne  manque  pas  de  faire 
une  petite  affaire  en  faisant  du  dévouement  (2). 

(1)  Les  Contemporaines,  vol.  XVIII. 

(2)  La  Vie  de  Marianne,  par  Marivaux, 

23. 
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De  la  même  race,  presque  du  même  sang,  est  cette 
madame  Pichon,  qui  fait,  dans  un  roman  deDuclos, 
le  bruit  d'une  fille  de  M'^''  Dutour  ;  une  jeune  et  jolie 
femme  qu'on  veut  avoir  à  tous  les  repas  du  quartier, 
toujours  à  rire,  à  chanter,  à  agacer,  vive  jusqu'à  la 
brusquerie,  libre,  plaisante  et  bruyante,  plus  joyeuse 
que  délicate,  et  tenant  tête  au  plus  long  souper,  sans 
laisser  entamer  sa  raison  (1). 

La  bourgeoisie  va  en  s'éloignant,  pendant  tout  le 
siècle,  du  temps  où  elle  mettait  son  orgueil  et  tout 
son  luxe  à  étaler  aux  veilles  des  Rois  ou  de  la  Saint- 
Martin  la  plume  d'un  dindon  et  d'une  oie  devant  sa 
porte  (2)  ;  du  temps  oîi  elle  habillait  ses  femmes^  et 
ses  filles  avec  la  défroque  des  dames  de  qualité,  avec 
ce  hasard,  encore  coquet,  mais  tout  passé,  que  les 
plus  élégantes  bourgeoises  achetaientàla foire  Saint- 
Esprit  tenue  tous  les  lundis  à  la  Grève  (3). 

Dès  le  commencenent  du  siècle,  l'auteur  des //te^r^5 
Françoîses  s'élève  contre  l'ambition  et  la  hauteur  des 
vanités  bourgeoises,  contre  ce  nom  nouveau,  cette 
qualification  de  dames  nobles  :  Madame^  que  se 
donnent  et  se  font  donner  les  femmes  de  secrétaires, 
de  procureurs,  de  notaires,  de  marchands  un  peu 
aisés.  Peuà  peu,  les  mots,  lalangue,lesmodes,lesairs, 
les  ostentations  de  la  noblesse,  descendent  dans  toute 
la  bourgeoisie,  et  de  la  plus  haute  vont  jusqu'à  la 


(1)  Les  Confessions  du  comte  de  ***,  voL  I. 

(2)  Tableau  de  Paris,  vol.  L 

(3)  Les  Petits  Soupers  et  les  Nuits  de   l'hôtel  de  Bouillon.  —  Les 
Contemporaines,  vcl.  XXVL 
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plus  basse.  Ce  n'est  bientôt  plus  un  étonnement  pour 
le  temps  d'entendre  dire  à  une  servante  d'une  voix 
dolente  par  une  bourgeoise  prête  à  se  mettre  à  table  : 
«  Eh  I  mon  Dieu  !  oîi  est  donc  mademoiselle  ?  Allez 
lui  dire  que  nous  l'attendons  pour  dîner...  »  On  est 
habitué  à  voir  -prendre  à  la  bourgeoisie  bien  autre 
chose  que  le  ton  du  monde  :  n'en  a-t-elle  pas  déjà 
tous  les  goûts  et  toutes  les  élégances  ?  Elle  se  ruine 
dans  son  habillement  (1).  Elle  dépense  une  année  de 
son  revenu  pour  la  robe  de  ses  noces.  Et  le  bon 
bourgeois  Hardy  est  seul  à  se  scandaliser  devant  le 
détail  du  trousseau  royal  deM^^®  Jouanne  «qu'il  trans- 
met, dit-il,  comme  un  exemple  du  faste  de  la  bourgeoi- 
sie (2).  »  Les  bourgeoises  ne  s'avisent-elles  pas  de 


(1)  Rétif  de  la  Bretonne,  dans  les  Mariées  de  Paris,  assure  avoir  vu 
rue  Saint-Jacques  la  fille  d'un  boulanger,  qui  apportait  quinze  mille 
livres  de  dot  à  un  mercier,  en  dépenser  huit  en  robes  et  en  bijoux.  Il 
assure  avoir  connu  rue  Saint-Honoré  la  prétendue  d'un  bijoutier  qui 
préleva  sur  la  fortune  de  son  mari  vingt  mille  livres  pour  sa  parure 
sous  p^-étexte  qu'il  fallait  briller  dans  sa  boutique;  elle  alla  à  rautel 
couverte  de  diamants.  {Les  Parisiennes,  vol.  II.) 

(2)  Dans  ce  mariage  entre  M"®  Jouanne  et  M.  Trudon  fils,  possesseur 
de  la  manufacture  de  bougies  au  village  d'Antoni,  les  présents  faits  à 
la  demoiselle  en  bijoux  consistaient  en  :  1"  une  montre  d'or  garnie  en 
diamants  ;  2"  un  étui  d'or  garni  en  diamants  ;  3°  une  boîte  à  mouches 
garnie  en  diamants;  4*  une  tabatière  de  cristal  de  roche  garnie  en  or. 
5°  deux  couteaux  à  manche  d'or  dont  un  pour  la  viande  et  Tautre  pour 
le  fruit;  6»  des  boucles  d'oreilles  de  diamants  de  la  somme  de  six 
mille  livres  ;  7°  une  applique  de  diamants  avec  la  croix  branlante  ;  8°  une 
bague  de  diamants  ;  9°  des  bracelets,  des  boucles  à  souliers,  des  agrafes 
de  corps,  aussi  de  diamants  ;  10»  un  trousseau  des  plus  complets,  et  de 
très-belles  dentelles,  et  trois  robes  dont  la  première,  qui  était  en  gros 
de  Tours,  avait  coûté  quarante  livres  raune  et  la  seconde  trente.  Elle 
recevait  une  bourse  de  mariage  de  deux  cents  louis.  Le  repas  de  noces 
coûtait  trois  mille  livres,  et  ron  mettait  à  chacun  des  cierges  de  rof. 
frande  quatre  louis  :  Hardy  fait  la  remarque  qu'au  mariage  du  duc  de 
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porter  les  deuils  de  cour,  quand  Helvétius  n'ose  pas 
porter  le  deuil  d'un  prince  dont  il  est  parent  par  sa 
femme  ?  Chaque  jour,  c'est  une  nouvelle  élévation, 
une  satisfaction  de  vanité,  une  usurpation.  A  la  fin 
du  siècle,  à  peine  si  Ton  distingue  la  bourgeoise  de 
la  grande  dame.  La  bourgeoise  a  le  ,même  coiffeur, 
le  même  tailleur,  le  même  accoucheur.  Et  que  reste- 
t-il   encore  des  simplicités  de  la  vie  bourgeoise,  du 
tumulte  des  noces,  de  la  jovialité  des  fêtes,  de  l'inti- 
mité niême  des  ménages  ?  Partout  s'établit  l'usage 
du  lit  séparé  qui  signifiait  autrefois  querelle,  rupture, 
et  annonçait  le  procès  en  séparation  (1).   Ce  n'est 
plus  le  pauvre  intérieur  décrit  par  Marivaux  :  Madame 
a  son  feu  comme  Monsieur  a  le  sien.  Les  conseillères 
de  l'Élection  du  Châtelet,  les  conseillères  de  Cour 
souveraine  portent  des  diamants.  Elles  ne  peuvent 
plus  s'habiller  seules  :  une  femme  de  chambre  leur 
est  nécessaire.  Hier  leurs  bras,  qui  paraissaient  si 
longs,  ne  connaissaient  point  les  engageantes  :  au- 
jourd'hui elles  changent,  comme  des  duchesses,  trois 
fois  de  toilette  par  jour.  Elles  font  sonner  leur  dîner, 
elles  font  annoncer  les  gens.  Le  temps  est  passé  de 
la  partie  de  Madame  jouée  par  quelques  avocats  en 
cheveux   longs  :  maintenant  ce  sont  des  concerts 
suivis  d'une  bouillotte.  Une  bourgeoise  soupe  en  ville, 
elle  rentre  à  deux  heures  après  minuit,  elle  donne 
le  matin  des  audiences  en  manteau  de  lit.  Plus  d'en- 


Chartres  avec  M"*  de  Penthièvre  il  n'en  avait  été  mis  que  cinq.  {Jour- 
nal de  Hardy,  Bibliothèque  imp.,  M.  S.  F.,  1886.) 
(1)  Procès  d'adultère  contre  la  femme  Boudin. 
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tente,  plus  d'accommodement  avec  la  cuisinière, 
pour  enfler  la  dépense  et  tirer  de  la  bourse,  tenue  par 
le  mari,  quelques  louis  pour  les  caprices  et  les  co- 
quetteries :  elle  invite,  ordonne,  achète  et  renvoie 
.les  mémoires  à  son  mari.  Avec  les  servantes,  elle  n'a 
plus  les  gronderies  moitié  fâchées,  moitié  riantes  de 
la  bourgeoise  d'autrefois,  épiloguant  sur  les  dépenses 
et  la  cherté  delà  vie  à  propos  d'une  chaussure  neuve 
de  six  livres  perdue  par  les  boues  de  Paris,  ou  d'une 
robe  tachée  par  une  éclaboussure.  Les  réprimandes 
ne  sont  plus  adoucies  par  la  familiarité  de  l'appel- 
lation :  ma  fille ^  qui  tombait  au  bout  des  reproches  (1  )  ; 
la  bourgeoise  a  pris  le  grand  ton.  C'est  une  femme 
qui  lit  des  romans,  les  juge,  les  trouve  superbes  ou 
horribles,  et  met  sa  fille  au  couvent  dès  le  plus  bas 
âge,  pour  être  libre.  Les  rangs,  les  façons,  les  mœurs 
ne  se.  reconnaissent  plus  ;  et  voyez  ces  femmes  qui 
vont  à  la  messe  suivies  d'un  laquais  portant  le  grand 
livre  en  maroquin  :  ce  sont  des  marchandes  de  la 
rue  Saint-Honoré,  dont  le  mari  est  marguillier  (2). 

Malgré  tout,  il  y  a  dans  la  bourgeoisie  du  dix-hui- 
tième siècle  comme  une  santé  de  l'honneur  qui  résiste 
à  toutes  ces  corruptions  de  la  mode.  Les  vertus  du 
mariage,  du  ménage,  de  la  famille,  se  réfugient  dans 
cet  ordre  moyen  et  s'y  conservent.  Otez  un  certain 
nombre  de  marchandes,  dont  souvent  le  mari  lui- 

(1)  Les  Parisiennes,  voL  I. 

(2)  Les  Nouvelles  Femmes.  Genève,  1761.  —  Éloge  de  Tlmpertinence. 
—  Tableau  de  Paris,  vol.  III. 
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même  encourage  les  coquetteries  pour  achalander  son 
commerce,  sa  boutique,  les  bourgeoises,  pour  parler 
la  langue  du  temps,  sont  «  grimpées  sur  le  ton  de 
l'honneur  >> .  Dans  le  mariage  bourgeois,  dont  l'en- 
gagement est  si  grave,  et  où  tout  est  sérieux,  jusqu'au 
bonheur,  l'adultère  est  rare.  Et  là  oti  il  est,  il  n'est 
ni  un  jeu,  ni  un  caprice.  Il  se  montre  comme  un 
emportement  de  la  passion  ou  plutôt  comme  un  en- 
traînement de  la  faiblesse  qui  ravit  tout  le  cœur  de 
la  femme,  fait  taire  un  moment  sa  honte,  puis  la  laisse 
tomber,  d'un  moment  de  plaisir,  dans  un  avenir  de 
remords.  Ce  que  l'adultère  fait  perdre  àlat|ourgeoise, 
ce  n'est  pas  ce  que  les  grandes  dames  appellent  de 
ce  grand  mot  :  l'honneur  ;  c'est  ce  que  les  petites  gens 
appellent  de  ce  mot  étroit,  mais  précis  :  l'honnêteté. 
Élevées  dans  une  décence  sévère,  pliées  dès  l'enfance 
au  devoir,  pieuses  d'ordinaire  avec  régularité  et 
simplicité ,  les  bourgeoises  cèdent ,  succombent 
•avec  une  sorte  de  dégoût  d'elles-mêmes.  N'ayant  pu 
résister  à  la  tentation,  elles  semblent  résister  à  la 
faute  dans  la  faute  même.  Il  y  a  des  larmes  de  pudeur 
et  de  terreur  dans  les  baisers  qu'elles  donnent  à 
l'amour  :  leur  cœur  se  déchire  en  se  livrant.  La  sé- 
duction qui  les  enivre  leur  laisse,  après  l'étourdis- 
sement,  le  trouble  et  le  malaise  d'un  poison  lent  et 
mortel:  aux  dernières  entrevues,  sans  forces,  et  déjà 
froides,  elles  s'arrachent  les  complaisances.  Puis  on 
les  voit  sous  la  flétrissure,  languissantes  et  malades, 
s'enfoncant  dans  le  repentir,  s'éteignant  dans  le  dé- 
sespoir. Parfois,  à  la  dérobée,  leur  douce  agonie  baise 
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encore  un  souvenir  comme  on  baise  un  portrait.  Et 
elles  meurent  de  regrets,  d'amour  et  de  remords, 
exhalant  le  pardon  avec  leur  dernier  souffle. 

Ainsi  aime,  ainsi  meurt,  la  femme  du  miroitier  de 
la  rue  Saint-Antoine,  M.^^  Michelin,  la  blonde  de 
dix-huit  ans,  séduite  par  Richelieu.  D'abord  ce  n'est 
qu'une  habitude  de  voir  tous  les  matins  à  la  messe, 
àSaint-Paul,  un  inconnu  bien  tourné.  Puis,  dès  qu'elle 
a  rougi  à  un  compliment  banal,  Richelieu  est  chez 
elle,  marchandant  des  glaces  au  mari.  Et  presque 
aussitôt,  trompée  par  un  faux  billet  de  duchesse  qui 
l'amène  dans  une  petite  maison  de  Richelieu,  la 
voilà  face  à  face  avec  l'homme  qu'elle  aime,  mais 
qu'elle  aime  innocemment,  et  comme  elle  dit  «  sans 
vouloir  faire  le  mal  ».  De  ce  jour,  que  de  larmes, 
essuyées  seulement  par  la  vanité  d'appeler  «  Monsieur 
le  Duc»  l'amant  qui  joue  si  cruellement  et  si  effron- 
tément avec  ses  scrupules,  ses  tortures,  ses  dernières 
innocences  !  La  pauvre  petite  bourgeoise  commence  â 
dépérir.  Richelieu  lui-même  s'aperçoit  qu'elle  change. 
Elle  essaye  de  s'oublier;  mais,  dans  le  plaisir ,  cette 
plainte  lui  échappe:  «Ah  !  c'en  est  fait,  je  suis  malheu- 
reuse! »  et,  baisant  la  main  de  son  amant,  elle  le  quitte 
pour  toujours,  elle  le  quitte  pour  s'en  aller  mourir.— 
Richelieu,  à  quelque  temps  de  là,  accrocha  avec  sa  voi- 
ture un  homme  en  grand  deuil  :  c'était  Michelin  ;  il  y 
avait  deux  jours  qu'il  avait  enterré  sa  femme.  Richelieu 
le  fit  monter  à  côté  de  lui  pour  l'écouter  pleurer  (1). 

(1)  Vie  privée  du  maréchal  de  Richelieu ,  contenant  ses  amours  et 
«es  intrigues.  Paris,  Buisson,  1791,  vol.  UI. 
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C'est  peut-être  la  plus  douce  et  la  plus  touchante 
figure  du  temps  que  cette  figure  de  la  petite  bour- 
geoise aimante  et  tendre,  dont  il  semble  entendre  le 
soupir  dans  l'ombre,  le  repentir  dans  un  soupir,  la 
mort  dans  une  prière.  Elle  conduit  ces  ombres  char- 
mantes et  voilées  qu'on  saisit  çà  et  là  dans  le  siècle, 
au  travers  des  mémoires  scandaleux  qu'elles  éclairent 
et  purifient  un  instant  avec  les  modesties  de  l'amour. 
A.insi  apparaît  encore,  dans  Monsieur  Nicolas^  cette 
blanche  madame  Parangon,  lys  souillé  qui  reste  si 
noble  ens'inclinant!  Quelle  fraîcheur,  quelle  pureté, 
quelle  attention  souriante  dans  sa  protection  au  petit 
apprenti,  au  jeune  Rétif!  Elle  le  surveille,  elle  le  fait 
asseoir  àsatable,  elle  l'exempte  des  commissions,  elle 
lui  conseille  ses  lectures,  elle  lui  donne  des  pièces  à 
lire  ;  et  les  jolies  scènes  où,  appuyée  contre  le  fauteuil 
où  elle  l'a  fait  asseoir,  l'effleurant  de  son  bras,  elle 
lui  fait  lire  Zaïre^  en  lui  donnant  de  temps  en  temps 
l'intonation  de  la  Gaussin,  avec  une  voix  qui  passe 
comme  une  haleine  dans  les  cheveux  du  lecteur  ! 
Puis,  se  défiant  d'elle  ou  de  lui,  —  elle  l'a  vu  peut- 
être  embrasser  un  soir  la  9'espechieuse  qu'elle  lui 
donnait  à  poser  sur  sa  toilette,  —  elle  veut  le  marier. 
Rêvant  son  bonheur,  le  voulant  heureux,  riche,  avec 
une  jolie  femme,  elle  lui  propose  sa  sœur,  et,  baissant 
cent  fois  les  yeux,  elle  lui  donne  les  leçons  du  monde. 
Parfois,  quand  elle  rentre  par  les  grands  froids,  l'en- 
fant se  jette  à  ses  genoux  pour  la  déchausser  :  «Vous 
êtes  un  enfant...  »  lui  dit-elle  ;  et  elle  se  force  à  lui 
sourire  comme  une  sœur  à  son  frère.  Vient  le  jour 
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de  la  chambre  haute  dont  elle  sort,  après  la  violence 
de  Rétif,  pleurant  et  riant,  aélirante,  folle  !  Quand 
elle  revient  à  elle,  sa  vertu  pardonne,  mais  ne  s'hu- 
milie pas  ;  son  cœur  oublie,  mais  les  larmes  de  sa 
honte  et  la  dignité  de  sa  pudeur  défendent  jusqu'au 
désir  au  jeune  homme.  Elle  ne  veut  plus  avoir,  elle 
n'a  plus  pour  lui  que  les  saintes  tendresses  d'une 
mère.  Elle  lui  donne  la  montre  qu'il  attache  en  cadeau 
de  noces  à  la  taille  de  sa  sœur  ;  elle  les  fiance  tous 
deux  devant  le  portrait  de  son  père.  Et  quand  Rétil 
est  loin  de  la  maison  de  Parangon,  il  voit  en  se  re- 
tournant une  forme  si  blanche  sur  le  pas  de  la  porte 
qu'elle  lui  semble  couverte  d'un  linceul  :  c'est  M""' 
Parangon  qui  le  regarde  une  dernière  fois,  —  et  qui 
va  mourir  (1). 

(1)  M.  Nicolas,  ou  le  Cœur  humain  dévoilé,  publié  par  lui-même,  im- 
primé à  la  maison,  1779.  Parties  I  à  Vi. 
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LA  FEMME  DU  PEUPLE.  —  LA  FILLE  GALANTE. 


Que  l'on  descende  des  tableaux  de  Chardin  aux 
scènes  de  Jeaurat,  des  Illustj^es  Françoises  aux  Bals  de 
bots,  aux  Fêtes  7'oulantes,  aux  Ecosseuses,  à  V Histoire 
de  M.  Guillaume  le  cocher,  à  toutes  ces  images  vives, 
à  toutes  ces  peintures  grasses  de  la  rue,  à  ces  cro- 
quis de  verve  et  d'un  accent  si  dru  jetés  par  Caylus 
au  revers  d'un  poëme  de  Vadé,  —  une  femme  se 
dessinera  au-dessous  de  la  petite  bourgeoisie,  tout 
au  bas  de  ce  monde,  et  comme  en  dehors  du  dix- 
huitième  siècle,  une  femme  qui  semblera  d'une 
autre  race  que  les  femmes  de  son  temps.  Dans  les 
rudes  métiers  de  Paris,  dans  les  commerces  en  plein 
vent,  dans  les  durs  travaux  qui  forcent  les  membres 
de  la  femme  au  travail  de  l'homme,  depuis  la  ven- 
deuse du  marché  et  des  Halles  jusqu'à  la  misérable 
créature  qui  crie  toute  la  journée  au  quai  Saint-Ber- 
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nard  la  voie  de  bois  à  vendre,  un  être  apparaît  qui 
n'est  femme  que  par  le  sexe,  et  qui  est  peuple 
avant  d'être  femme.  Bouchardon,  dans  ses  Cris  de 
Paris,  en  a  saisi  la  silhouette  forte,  la  carrure  hom- 
masse;  ses  dessins  puissants  montrent,  sous  le  lai- 
nage et  la  bure  solides  et  rigides,  la  grossièreté 
virile,  la  masculinité  de  toutes  ces  femmes  de 
peine  (1).  Et  consultez  le  temps  :  au  moral  comme 
au  physique,  la  femme  du  peuple  est  à  peine  dégros- 
sie. Au  milieu  de  la  pleine  civilisation  de  l'époque, 
au  centre  même  des  lumières  et  de  l'intelligence, 
elle  est,  au  témoignage  de  l'auteur  des  Parisiennes , 
un  être  dont  la  cervelle  ne  renferme  pas  plus  d'idées 
qu'une  Hottentote ,  un  être  enfoncé  dans  la  matière 
et  la  brutalité,  auquel  la  notion  du  gouvernement 
est  donnée  par  l'exécution  de  la  place  de  Grève,  la 
notion  de  la  force  publique  par  le  guet,  la  notion  de 
la  justice  par  le  commissaire,  la  notion  du  christia- 


(l)  Dans  ses  Mélanges  militaires  et  sentiment  aires  le  prince  de  Ligne 
dit  que  lès  femmes  du  peuple  de  Paris  étaient  la  terreur  des  étrangers; 
«t  parmi  ces  femmes  il  cite  surtout  les  poissardes  pour  Tengueulen^ent 
desquelles  la  police  avait  alors  une  sorte  de  tolérance.  Les  poissardes 
tiraient  de  leur  première  place  avec  les  charbonniers ,  dans  les  corpo- 
rations de  la  populace ,  un  orgueil  qui,  toujours  un  peu  enflammé  par 
une  topette  de  sacré  chien ,  se  dépensait  en  un  dégoisement  d'injures 
qui  ne  finissait  pas,  et  qui  ne  respectait  aucun  rang,  aucune  puissance 
dans  la  société.  On  connaît  la  phrase  menaçante  d'une  harengère  à  la 
princesse  Palatine,  mère  du  régent,  lors  de  Tagio  de  la  rue  Quincam- 
poix  :  «  Je  ne  mangeons  pas  de  papier,  que  ton  fils  prenne  garde  à  lui!  » 
Ces  femmes  tiennent,  pendant  tout  le  siècle,  à  leur  rudesse,  à  leurs  ha- 
bitudes canailles,  à  leurs  vêtements  peuple,  et  en  1783  trois  cents  pois- 
sardes ou  femmes  de  la  Halle  attendaient  à  la  sortie  de  Saint-Eustache 
une  jeune  mariée  de  leur  classe ,  qui  s'était  permis  la  frisure  et  les  ru- 
bans d'une  bourgeoise. 
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nisme  par  neuf  tours  autour  de  la  châsse  de  la 
bonne  sainte  Geneviève.  Parfois  seulement,  son 
cœur  un  instant  s'éclaire  :  l'attendrissement,  le  cha- 
grin, la  pitié,  l'indignation  y  passent  et  le  traversent 
d'un  coup.  Élans  passagers,  et  contre  lesquels  tout 
endurcit  la  femme  du  peuple,  la  rigueur  de  la  vie 
quotidienne,  le  train  du  ménage  oii  les  querelles  et 
les  colères  roulent  dans  cette  langue  inventée,  ré- 
pandue par  cette  grande  corporation,  les  Poissardes, 
un  ordre  dans  le  peuple.  Des  disputes,  des  coups, 
des  batailles,  c'est  le  foyer.  Les  enfants  grandissent 
sous  ces  violences  qui  s'agitent  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  rejaillissent  sur  eux  en  éclats.  Ils  grandis- 
sent dans  la  terreur  de  ces  mains  toujours  levées 
pour  frapper,  opprimés,  comprimés,  resserrés  sur 
eux-mêmes,  sans  dégagement.  Contrairement  aux 
enfants  des  classes  aisées  qui  sont  hommes  trop  tôt, 
ils  restent,  selon  la  remarque  d'un  observateur, 
enfants  trop  tard  :  on  dirait  que  leur  âme  et  leur 
intelligence  demeurent  enveloppées,  prisonnières 
sous  le  maillot  banal,  le  linge  de  mousseline  ser- 
vant à  tous  les  enfants  pauvres,  la  tavayolle  dans 
laquelle  on  les  a  portés,  vagissants,  à  l'église  (1). 
Que  de  ténèbres,  quelle  profondeur  d'ignorance  chez 
les  filles  qui  n'apprennent  point  toujours  à  lire  chez 
les  sœurs  I  Et  quel  plus  bel  exemple  d'ingénuité 
dans  l'idiotisme  que  l'histoire  de  cette  Lise  dont  le 
ciseau  d'Houdon  fit  le  buste  de  la  Sottise?  Se  présen- 

(1)  Tableau  de  Paris,  vol.  IX. 


AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  283 

tant  pour  être  mariée,  lors  des  mariages  de  la  ville  à 
l'occasion  du  mariage  du  comte  d'Artois,  et  l'em- 
ployé lui  demandant  si  elle  avait  un  amoureux  : 
((  Je  n'en  ai  point,  répondit-elle  tout  étonnée,  je 
croyais  que  la  ville  fournissait  de  tout...  » 

La  consolation,  la  force  morale  et  la  résistance 
physique,  l'oubli  des  maux,  l'oubli  des  fatigues  et  de 
la  froidure,  le  courage,  la  patience,  l'étourdissementy 
toutes  ces  femmes  de  la  populace  les  demandent  à 
ce  feu  qui  les  soutient,  les  réconforte  et  les  enfièvre,, 
au  rogomme,  à  l'eau-de-vie,  —  l'eau-de-vie  que  les 
marchandes  crient  dans  les  rues,  en  l'appelant  de  ce 
nom  populaire  d'une   signification  si  terrible  :  La 
vie!  la  vie!  L'ivresse  pour  tout  ce  monde,  c'est  la 
grande  fête  et  le  seul  rêve.  Dans  le  dimanche,  il  n'y 
a  que  l'abrutissement  qui  lui  sourit.   Les  souvenirs 
de  la  famille  remontent  et  s'arrêtent  au  vin  bleu  qui 
a  coulé  à  la  noce  dans  quelque  guinguette  de  ban- 
lieue (1);  ses  plaisirs  tournent  autour  du  broc  d'é- 
tain  où  les  mères,  les  grandes  filles,  les  marmots 
même  vont,  aux  jours  de  repos  et  de  réjouissance, 
boire  une  gro*sse  joie  ou  puiser  l'ébriété  batailleuse. 
Puis,  le  dimanche  cuvé,  recommence  pour  la  femme 
le  labeur,  la  misère   de  la  vie,  de  la  maladie,    des 
privations,  des  jours  sans  feu,  des  enfants  sans  pain, 
l'existence  implacable,  écrasante,  qui  à  la  longue 

(1)  Rétif  nous  a  conservé  la  formule  d'invitation  d'une  de  ces  noces  : 
u  Le  festin  aura  lieu  au  Petit  Gentilly,  guinguette  du  Soleil  d'Or  ;  le 
lendemain  sera  à  la  générosité  des  convives,  j»  Les  Contemporaines, 
vol.  XXVII.  -  -  L'on  trouve  dans  le  quatrième  chant  de  la  Pipe  cassée 
une  mise  en  scène  assez  vraie  du  repas  des  noces. 

24, 
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amène  chez  les  vieilles  femmes  du  peuple  cet  hébé- 
tement de  la  raison,  des  idées  et  du  cœur,  des 
facultés,  des  sentiments,  dont  on  trouve  une  expres- 
sion si  complète,  une  note  véritablement  parlante 
dans  ces  regrets  de  Tune  d'elles  sur  la  mort  de  «  son 
homme  »,  un  invalide.  A  cette  question  :  «  Gomment 
se  porte  votre  mari?  —  Bien,  Monsieur,  bien,  oh! 
très-bien.  Le  pauvre  cher  homme  I  il  a  été  enterré 
hier...  C'est  jeudi  matin  qu'il  dit  :  j'étouffe!  —  Tu 
étouffes,  pauvre  Jacques,  je  Tappelois  quelquefois 
comme  ça  par  drôlerie.  Je  te  l'avois  bien  dit  :  c'est 

ton  asthme.  Mais  pourtant  respire —  Je  ne  peux 

pas.  — Ah!  que  si,  ne  fais  donc  pas  tant  le  douil- 
let; mon  Dieu,  que  je  suis  fâchée  de  lui  avoir  dit  ça! 
car  il  ne  pouvoit  pas,  ça  le  tenoit  comme  un  plomb. 
Je  lui  fis  boire  \sLpo7Hion  de  confession  d'hyacinthe  que 
le  chirurgien  m'avoit  donnée.  Ça  coûtoit  trente-deux 
sous  ni  plus  ni  moins,  sans  que  je  lui  reproche  au 
pauvre  cher  homme  :  mais  ça  ne  passoit  pas.  Quand 
je  vis  ça,  je  lui  dis  :  Eh  bien  Jacques,  si  j'envoyois 
chercher  un  prêtre?  —  Gomme  tu  voudras.  —  J'en- 
voyai chercher  le  prêtre;  il  se  confessa,  le  pauvre 
cher  homme.  Il  n'avoit  pas  plus  de  malice  qu'un 
enfant,  c'étoit  tout  un.  Quand  il  fut  confessé  :  Eh 
bien,  vois-tu,  mon  mari?  c'est  toujours  une  sûreté, 
vois-tu?  on  ne  sait  ni  qui  meurt  ni  qui  vit,  tu  le 
vois.  Ça  ne  fait  ni  bien  ni  mal.  On  lui  porta  le  bon 
Dieu  à  dix  heures.  Il  étoit  assez  tranquille.  Je 
croyois  qu'il  alloit  s'endormir.  Un  petit  moment 
après  :  Ma  femme,  ma  femme  l— Eh  bien!  que  veux- 
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tu?  —  Ail!  mon  Dieu!  je  vois  les  poêlons  qui  tour- 
nent. C'est  que  j'avons  quelques  poêlons  attachés  à 
la  muraille  vis-à-vis  de  son  lit.  Ah  !  mon  Dieu!  je  me 
sauve,  je  cours  appeler  des  voisines;  je  reviens.  Il 
étoit  déjà  mort.  On  ne  Tauroit  jamais  dit,  le  pauvre 
homme!  il  n'a  pas  eu  d'agonie.  Il  n'a  pas  fait  de 
frime  du  tout;  me  voilà  toute  seule,  sans  homme... 
Je   voyois  bien    qu'il  n'iroit  pas  loin.  Le  jour  de 
notre  délogement,  qui  étoit  donc  il  y  a  eu  mardi 
huit  jours,  il  n'a  jamais  pu  porter  que  quatre  chai- 
ses ;    encore  il  suoit.  Il  étoit  fainéant,  c'est  vrai  ; 
mais  ne  me  disoit  rien.  Le  veux-tu  blanc,  le  veux-tu 
noir?  c'étoit  tout  un,  et  il  faut  que  je  rende  tout  à  la 
Compagnie,  jusqu'à  ses  cravates;  j'en  ai  égaré  deux, 
ou  peut-être  les  a-t-il  vendues,  le  pauvre  homme, 
pour  boire  un  coup  d'eau-de-vie.  Il  n'avoit  que  ce 
défaut-là.  Plus  d'homme,  ô  ciel!  plus  d'homme!  il 
ne  disoit  pas  grand'chose,  mais  encore  c'étoit  une 
consolation  de  l'avoir  là.  Il  me  l'avoit  toujours  bien 
dit  :  Va,  cet  asthme  me  jouera   quelque  tour.  Eh 
bien,  le  v'ià,  le  tour....  le  v'ià.  Encore  si  c'étoit  un 
homme  comme  un  autre,  on  diroit  :  mais  jamais 
rien.  Il  ne  m'a  cassé  qu'un  miroir  en  vingt  ans; 
encore,  c'est  que  je  l'avois  obstiné,  et  moi  je  l'appe- 
lois  quelquefois  grand  couard,  grand  lâche  ;  il  ne 
répondoit  pas  plus  que  ce  chenet.  Je  me  le  reproche 
bien  à  présent.  Eh!   mon   Dieu,   plus  d'homme!  je 
n'en  trouverai  jamais  un  comme  cela;  mais  ce  n'est 
pas  tout    encore,    il  emmènera   quelqu'un   de  la 
famille,   car    il   avoit  une  jambe  plus  longue  que 
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Tautre,  quand  on  Ta  mis  dans  la  bière.  Il  n*y  a  rien 
de  plus  suret  certain (1)  ». 

C'est  de  là  pourtant,  du  plus  bas  peuple,  de  ces 
créatures  disgraciées  et  flétries  dans  tout  leur  être, 
que  sortait  tout  ce  monde  de  femmes,  les  enchan- 
teresses du  temps,  les  reines  de  la  beauté  et  de  la 
galanterie,  une  Laguerre,  fille  d'une  marchande 
d'oubliés,  une  Quoniam,  fille  d'une  rôtisseuse  (2), 
une  d'Hervieux,  fille  d'une  blanchisseuse,  une  Contât, 
fille  d'une  marchande  de  marée  (3).  Sophie  Arnould 
presque  seule  s'échappera  d'une  famille  à  peu  près 
bourgeoise  :  toutes  les  autres  n'auront  que  la  Halle 
pour  berceau,  et  monteront  du  ruisseau. 

Dès  l'enfance,  ces  filles  du  peuple  croissent  pour 
la  séduction,  dans  le  cynisme,  les  sentiments  igno- 
bles, la  langue  nue  et  crue,  les  exemples,  les  spec- 
tacles qui  les  entourent.  Rien  ne  les  défend,  rien  ne 
les  protège  ;  rien  ne  dépose,  rien  ne  conserve  en  elles 
le  sens  de  l'honneur.  Leur  pudeur  est  violée  à  peine 
formée.  De  la  religion,  elles  retiennent  seulement 
quelques  pratiques  superstitieuses,  l'usage  par 
exemple  de  faire  dire  une  messe  à  la  vierge  tous  les 
samedis,  usage  qu'elles  garderont  secrètement  au 
plus  fort  de  leur  libertinage  (4).  L'idée  du  devoir, 
l'idée  de  la  vertu  de  la  femme,  ne  leur  est  donnée 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IV. 

(2)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  II. 

(3)  Chronique  arétine,   ou  Recherches   pour  servir  à  Thistoire   des 
mœurs  du  dix-huitième  siècle.  A  Caprée,  1789. 

(4)  Les  Bagatelles  morales.  Londres,  1755. 
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que  par  les  censures  des  voisins,  les  moqueries,  les 
plaisanteries,  les  cornes  faites  dans  la  rue  aux 
jeunes  filles  qui  se  conduisent  mal,  à  celles  qui 
sont,  comme  dit  le  peuple,  «  à  l'enseigne  de  la 
veuve  :  fen  tenons.  »  L'image  même  du  mariage  ne 
s'offre  à  elles  que  sous  sa  forme  répugnante,  par  le 
ménage  bruyant  d'injures  et  de  coups. 

Aux  tentations  qui  assaillaient  cette  jeune  fille  sans 
frein,  sans  appui,  sans  force  et  sans  conscience 
morale,  sans  illusion  même,  se  joignaient  les  licences 
de  la  vie  populaire,  la  liberté  des  plaisirs  dont  les 
parents  donnaient  l'habitude  et  le  goût  à  leurs  en- 
fants. Que  d'occasions,  de  dangers  !  la  guinguette, 
les  dimanches  passés  depuis  le  matin  dans  ces 
salons  de  Ramponneau  oii,  sur  les  murs  comme 
dans  les  bouches,  l'Ivresse  jouait  avec  l'Obscénité  1 
Quelles  écoles,  toutes  ces  Courtilles  ou  les  petites 
filles  s'essayaient  sur  leurs  petites  jambes  à  danser 
la  Fricassée!  La  femme  s'éveillait  là  chez  l'enfant; 
ses  sens,  ses  coquetteries,  ses  ambitions  y  naissaient 
comme  dans  une  atmosphère  chaude  et  corrompue, 
chargée  d'une  odeur  de  gros  vin  et  des  fumées  de 
la  goguette.  C'était  là  que  venait  à  la  jeune  fille  le 
désir  de  fringuer;  c'était  là  qu'elle  paraissait  et  pa- 
radait bientôt 

Avec  le  bonnet  à  picot 
Monté  tout  frais  en  misticot, 

Ja  gorgerette  de  linon  ou  de  mignonnette, 

La  coiffe  faisant  le  licou, 
Par  derrière  nouée  en  chou, 


286  LA  FEMME 

le  long  juste  de  drap  sur  lequel  un  étroit  mouchoir 

Dit  aux  galants  :  venez  y  voir, 

la  breloque  à  l'oreille,  le  tablier  de  mousseline,  le 
clavier  de  la  ceinture  à  la  pochette,  le  bouquet  à  la 
bavette,  la  courte  cotte  brune  ou  rouge,  les  mitaines 
de  fm  tricot,  le  crucifix  d'or  à  coulant,  le  bas  à  coin, 
et  le  soulier  à  la  boucle  de  Tombacle  (1). 

Que  la  fille  fût  un  peu  bien  tournée,  qu'elle  eût 
du  goût  à  la  danse,  elle  devenait  vite  une  des  célé- 
brités de  l'endroit.  Elle  prenait  le  ton,  l'allure  de 
ce  grand  personnage  du  plaisir  populaire  que  nous 
a  peint  Rétif  de  la  Bretonne,  «  la  danseuse  de  guin- 
guette »  dont  il  nous  a  gardé  le  cri  :  «  Garçon  !  un 
canard,  et  que  cela  soit  du  bon,  ou  je  te  cogne!  » 
Elle  devenait  dans  le  salon  du  Grand  Vainqueur  le 
boute-en-train  des  dansées  vigoureuses,  une  achalan- 
deuse  qui  avait  le  droit  d'amener  qui  elle  voulait, 
d'être  servie  au  prix  coûtant,  et  de  faire  un  bon 
souper  à  deux  pour  dix-huit  sols. 

L'auteur  des  Contempoi^aines  nous  les  montre  en- 
core, les  jolies  vendeuses,  les  jolies  crieuses  de  la  rue, 
les  jolies  poissardes,  allant  goûter  soit  à  la  Maison 
Blanche,  soit  à  la  Glacière,  et  ne  demandant  qu'à  hàfrer 
et  à  se  secouer  le  cotillon.  On  les  voit  dans  leurs 
déshabillés  de  toile  à  carreaux  rouges  avec  un  grand 
tablier  de  taffetas  noir  à  poches  de  six  doigts  plus 
long  que  la  jupe  courte,  avec    leurs   bas  de  laine 

(1)  Amusements  rhapsodi-poétiques;  Les  Porcherons, 
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blanche  à  coins  rouges  ;  on  les  voit  dans  leur  ca^a- 
quin  blanc  sur  une  jupe  de  taffetas  cramoisi;  on 
les  voit  dans  leur  jupe  à  courtes  basques  faite  d'une 
indienne  à  mouches  rouges  avec  un  tablier  de  burat 
vert.  On  les  entend  chanter  au  Pavillon  Chinois,  leur 
cabaret  de  prédilection  : 

Je  suis  une  fille  d'honneur, 
Ainsi,  comme  l'était  ma  mère  ; 
J'ai  pris  naissance  d'un  malheu 
Qui  fait  que  j'ignore  mon  père. 


OU  bien  : 


En  revenant  de  Saint-Denis 
Où  l'on  boit  à  grande  mesure, 
J'allais  pour  regagner  Paris 
Un  peu  poussée  de  nourriture. 


OU  bien  encore  : 


Il  m'a  démis  la  luette. 

Ah  !  ah  !  qui  me  la  remettra  ? 


Et  ces  coureuses  de  guinguettes,  on  les  retrouve 
dansant,  chantant,  buvant  au  pUit  trou,  au  Pont  au 
Bled,  au  Petit-Gentilly^  au  Grand  Vainqueur  de  la 
barrière  des  Gobelins. 

Cette  vie  n'allait  guère  sans  une  liaison  avec  quel- 
que joli  coureur,  quelque  laquais,  quelque  sergent 
aux  gardes,  quelqu'un  de  ces  recruteurs,  véritables 
roués  de  la  canaille,  corrupteurs  épouvantables  de 
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toute  cette  jeunesse  des  marchés  et  des  bals.  De  ces 
liaisons,  de  ce  libertinage,  beaucoup  de  filles  des- 
cendaient au  métier  du  vice.  Elles  tombaient  à 
quelque  taudis  de  la  rue  Maubuée  ou  de  la  rue 
Pierre-au-lard.  Elles  hasardaient  un  :  chit!  chit!  à 
la  fenêtre  d'une  rue  obscure.  Elles  devenaient,  dans 
le  crépuscule,  ce  que  le  siècle  appelait  «  des  ambu- 
lantes ».  Les  plus  heureuses,  les  moins  éhontées, 
obtenaient  de  quelque  élève  en  chirurgie,  d'un  pro- 
cureur infidèle  à  sa  femme,  le  petit  mobilier,  la 
tenture  de  siamoise  ou  de  Bergame,  l'ambition  et 
l'envie  de  la  fille  du  peuple.  D'autres  s'élevaient 
jusqu'à  une  demi-lune  du  Pont- Neuf,  dont  un 
amoureux  leur  payait  le  fonds.  D'autres  encore, 
retirées  de  l'infamie,  étaient  mises  dans  un  couvent 
par  un  vieillard,  usant,  disait  le  temps,  de  la  mé- 
thode des  jardiniers  qui  chauffent  le  céleri  (1)  ;  el 
couvent  les  dépouillait  de  leurs  anciennes  habitudes, 
les  décrassait,  lavait  le  plus  gros  de  leur  passé,  les 
formait  à  la  tenue  d'une  fille  du  monde. 

Peu  de  filles,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  tom- 
paient  d'elles-mêmes  dans  les  hontes  dernières  du 
vice.  Bien  souvent  la  misère  les  y  poussait  par  de- 
grés ou  les  y  plongeait  d'un  seul  coup;  et  Ton 
trouve  dans  toute  cette  corruption  comme  un  pre- 
mier fond  de  désespoir.  Dix  à  douze  sous,  c'était 
alors  le  salaire  d'une  journée  de  femme,  et  ce  dont 
il  allait  qu'elle  vécût.  (2).  Encore  ce  salaire  était-il 

(1)  Les  Contemporaines,  voL  XV.  La  Fille  à  la  mode. 

(2)  Rétif  de  la  bretonne  nous  apprend  que  les  maîtresses  couturière 
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précaire,  menacé,  rogné  à  la  fin  du  siècle  par  une 
mode  presque  générale  :  l'immixtion  de  l'homme, 
dans  les  travaux,  dans  les  ouvrages  les  plus  propres 
à  la  main  de  la  femme,  toutes  ces  créations  de  cor- 
doi  niers  pour  femmes,  tailleurs  pour  femmes,  coif- 
feurs pour  femmes.  Et  quel  gagne-pain  restait  à  la 
femme,  lorsque  Linguet  dénonçait  la  concurrence 
faite  à  ce  travail  essentiellement  féminin,  la  brode- 
rie, par  ces  laquais  brodant  à  l'antichambre,  par  ces 
grenadiers  faisant  du  ^fe'aux  corps  de  garde,  et  fati- 
guant les  habitants  de  leur  garnison  avec  les  offres 
des  manchettes  et  des  bouffantes  dont  étaient  bour- 
rées les  poches  de  leurs  uniformes  (1)? 

Sur  la  tête  de  toutes  ces  femmes  de  débauche  (2), 
échappant  à  la  misère,  sortant  dupeuple,  s'élevant  à 
un  commencement  de  fortune,  prenant  peu  à  peu, 
d'aventures  en  aventures,  une  sorte  de  rang  dans  le 
vice,  une  espèce  de  place  dans  la  société,  il  y  avait 
toujours  suspendu  la  main  et  la  menace  delà  police, 

ne  donnaient  à  leurs  ouvrières  que  de  10  à  12  sous  par  jour  quand  il 
était  établi  que  leur  nourriture ,  leur  logement ,  leur  entretien,  mon- 
taient à  20  sous.  Il  y  avait  des  journées  de  femmes,  par  exemple  comme 
les  journées  d'une  écosseuse  de  pois,  qui  étaient  payées  8  sous. 

(1)  Causes  du  désordre  public  par  un  vrai  citoyen.  Avignon^  1784. 

La  même  plainte  se  retrouve  dans  le  Mariage  de  Figaro.  «  Marce- 
line.... Est-il  un  seul  état  pour  les  malheureuses  filles?  Elles  avaient 
un  droit  naturel  à  toute  la  parure  des  femmes  :  on  y  laisse  former  mille 
autres  ouvriers  de  r autre  sexe.  —  Figaro.  Ils  font  broder  jusqu'aux 
soldats!  » 

(2)  Les  Etrennes  morales  utiles  aux  jeunes  gens  élèvent  à  40,000  le 
nombre  des  filles  que  renfermait  Paris  ;  un  autre  livre  porte  à  60,000  ce 
nombre  en  y  ajoutant  10,000  filles  privilégiées,  et  parle  de  22,000  con- 
trats déposés  chez  les  notaires  en  1760 ,  leur  donnant  un  revenu  annuel 
de  dix  millions. 

25 
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le  aprice,  l'arbitraire  de  ses  sévérités  et  de  ses 
brutalités.  A  l'horizon  de  sa  vie,  au  bout  de  ses  pen- 
sées, la  fille  entretenue  voyait  toujours  se  dresser 
cette  maison  de  la  Salpêtrière  dont  les  portes  s'ou- 
vraient si  facilement  devant  elle  pour  un  bacchanal 
dont  elle  était  innocente,  pour  l'amour  d'un  fils  de 
famille  qu'elle  accueillait,  parfois  pour  une  baga- 
telle, souvent  pour  un  soupçon.  Par  elle-même  ou 
par  le  récit  de  ses  compagnes,  elle  savait  ce  qu'était 
le  terrible  Hôpital  ;  elle  savait  la  façon  expéditive 
des  sentences  du  tribunal  de  Police,  et  comment 
après  cette  lecture  de  l'huissier  :  «  Une  telle  arrêtée 
à  10  heures  du  soir,  faisant  telle  chose  »,  ou  sim- 
plement :  «  Un  etelle  accusée  de  telle  chose,  arrêtée», 
—  ce  mot,  ce  seul  mot  :  A  l'hôpital  1  à  l'hôpital  I  à 
l'hôpital!  tombait  de  la  bouche  d'une  justice  sourde 
aux  pleurs,  aux  gémissements,  aux  sanglots  qui 
succédaient,  dans  la  voix  des  condamnées,  aux  inso- 
lences des  filles  delà  Régence  (1).  L'Hôpital,  c'étaient 
les  rigueurs  d'un  autre  siècle,  une  discipline  presque 
barbare;  la  femme  y  était  rasée  (2),  et,  en  cas  de 
récidive,  elle  était  soumise  à  des  châtiments  corpo- 

(1)  Les  Contemporaines,  voL  XXTII.  La  Jolie  Fille  tapissière. 

(2)  Deux  estampes  caricaturales  du  dix-huitième  siècle  nous  repré- 
sentent cette  exécution  si  cruelle  pour  la  femme.  Dans  l'une  sur  le  pas 
d'une  porte  donnant  dans  une  cour,  un  commissaire  inflexible  est  im- 
ploré par  une  femme  agenouillée  pendant  qu'un  garçon  perruquier, 
armé  d'un  rasoir,  fait  tomber  ses  grandes  boucles  à  terre.  Une  brouette 
est  déjà  chargée  des  chevelures  coupées.  Sur  les  murs  on  lit  des  affiches 
portant  :  Ordonnance  de  police  concernant  les  femmes  débauchées.  Nou- 
veaux bonnets  très-élégants  pour  les  tètes  razées.  \ente  de  cheveux. 

La  seconde  qui  porte  pour  titre  :  la  Désolation  des  filles  de  joie,  re- 
présente la  comparution  devant  le  commissaire  (Wut  le  secrétaire  assis 
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rels.  L*indulgence  des  mœurs  avait  beau  corriger  la 
lettre  des  lois  ;  si  rassurée  qu'elle  fût  par  la  tolérance 
ordinaire  du  pouvoir  dont  elle  dépendait,  par  ses 
accommodements  et  ses  facilités,  la  fille  n'oubliait 
point  que  cette  sévérité,  qu'on  laissait  dormir,  pou- 
vait se  réveiller  tout  à  coup.  La  police  pouvait  un 
matin  être  forcée  de  faire  du  zèle  par  un  livre  lancé 
contre  l'administration,  par  le  cri  d'un  «  ami  des 
mœurs  »  la  rendant  responsable  des  désordres  qu'a- 
menaient les  filles  dans  les  familles,  que  sais-je? 
par  un  mandement  d'archevêque.  Il  suffisait  d'un 
de  ces  coups  de  fouet  pour  qu'à  l'improviste,  sans 
cause,  sans  motif,  on  fît  main  basse  sur  toutes  les 
filles  arrêtées  en  masse,  chez  elles,  à  la  sortie  des 
spectacles,  aux  foires,  —  à  l'exception  de  celles-là 
seules  qui  avaient  la  voiture  au  mois. 

Mais,  en  contradiction  avec  les  lois  policières,  il  y 
avait  d'autres  lois  bien  plus  effectives,  bien  mieux 
appuyées  sur  l'assentiment  du  public,  qui  sous- 
trayaient la  fille  entretenue  à  ces  sévérités  acciden- 
telles, à  ces  enlèvements  qui  peuplaient  la  Salpê- 
trière,  Saint-Martin  et  Sainte-Pélagie.  Jusqu'en 
novembre  1774  (4),  il  suffisait  à  une  femme  de  Yen- 
cataloguementy  de  l'inscription  à  l'opéra  ou  à  la 
Comédie-Française,  pour  ne  plus  être  soumise  au 


à  une  petite  table  écrit  sur  un  papier  où  on  lit  :  Julie,  Barbe,  Lottison, 
Des  gardes  françaises  traînent  devant  le  tribunal  de  suppliantes 
femmes  à  hautes  coiffures.  Dans  le  fond,  un  tombereau  rempli  de 
femmes  à  la  tête  rasée  se  dirige  vers  un  vieux  bâtiment  au  toit  cou- 
vert de  chouettes  sur  lequel  il  y  a  :  Maison  de  santé. 
(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VII, 
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bon  plaisir  de  la  police,  pour  jouir  de  Tinviolabilité 
commune,  et  entrer  pour  ainsi  dire  dans  une  pos- 
session absolue  de  sa  personne.  La  dernière  des  filles 
de  chœur,  de  chant  ou  de  danse,  la  dernière  des 
figurantes  était  émancipée  de  droit  :  un  père,  une 
mère,  indignés  de  son  inconduite,  ne  pouvaient 
plus  exercer  sur  elle  l'autorité  paternelle;  et  il  lui 
était  permis  de  braver  un  mari,  si  elle  était  ma- 
riée (4).  Aussi,  de  la  part  de  toutes  ces  femmes, 
demi-casto7's,  filles  de  ve7^tu  mourante^  quelles  aspira- 
tions vers  ces  planches  qui  donnaient  l'affranchisse- 
ment, qui  délivraient  du  pouvoir  de  la  famille,  qui 
sauvaient  des  rapports  de  l'inspecteur  Quidor  ! 
Monter  là  c'était  l'effort  et  l'ambition  de  chacune. 
Toutes  les  protections  qu'elles  pouvaient  capter, 
elles  les  mettaient  en  jeu  pour  arriver  jusqu'à  un 
Thuret  ou  jusqu'à  un  de  Vismes,  pour  franchir  la 
porte  de  ce  cabinet  fameux  et  redoutable,  le  cabinet 
du  directeur.  Et  n'est-ce  pas  là,  sous  les  pilastres 
aux  feuilles  d'acanthe,  au-dessous  des  nymphes  nues 
dormant  dans  les  grands  cadres,  dans  le  boudoir 
majestueux  où  le  maître  tout-puissant  trône  en  robe 
de  chambre  auprès  du  bureau  chargé  de  faisceaux 
de  licteurs,  de  casques  à  panaches,  de  brocarts,  de 
partitions  ouvertes  de  Castor  et  Pollux,  n'est-ce  pas 
là  que  Baudouin,  le  peintre  et  l'historien  de  la 
demi-vertu,  a  placé  le  Chemin  de  la  fortune!  Géné- 

(1)  Représentation  à  M.  le  lieutenant-général  de  police  de  Paris  sur 
les  courtisanes  à  la  mode  et  les  demoiselles  du  bon  ton,  à  Paris.  D^ 
Vlmpnmerie  d'une  société  de  gens  ruinés  par  les  femmes,  1762. 
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ralement  le  directeur  est  un  homme  ;  sur  une  mine 
de  jeunesse,  sur  un  joli  sourire,  sur  un  bout  de 
jambe,  sur  un  peu  de  gentillesse  et  beaucoup  de 
bonne  volonté  qu'on  lui  montre,  il  consent  à  recevoir 
et  à  agréer.  Une  fois  le  maître  séduit,  la  femme  est 
inscrite  ;  et  quelque  peu  douée  qu'elle  soit,  Maltaire 
le  Diable^  ou  quelque  autre  habile  homme  la  mettra, 
au  bout  de  trois  mois,  en  état  de  paraître  sur  ses 
jambes  dans  un  ballet.  C'est  alors  qu'elle  se  mon- 
trera dans  les  «  espaliers  »  vêtue  de  soie  couleur  de 
ciel  et  couleur  d'eau,  habillée  en  ruisseau,  déguisée 
en  fleur,  en  rayon,  enveloppée  de  gaze,  couronnée 
de  guirlandes,  demi-nùe  et  le  corps  visible  à  travers 
le  nuage  écourté,  la  jupe  de  rubans,  la  petite  tenue 
de  déesse  que  le  fripon  crayon  de  Boquet  excelle  à 
dessiner;  et  les  aventures  ne  tarderont  pas  à  venir. 
Mais  encore  mieux  qu'aux  représentations,  la  petite 
danseuse  prendra  les  cœurs  pendant  les  répétitions, 
les  longues  répétitions  d'hiver.  Sur  une  chaise  con- 
quise, non  sans  peine,  tout  au  bord  de  l'orchestre, 
la  jambe  nonchalamment  croisée  sur  le  genou,  en- 
veloppée d'hermine  et  de  martre  zibeline,  les  pieds 
sur  une  chaufl'erette  de  velours  cramoisi,  faisant 
d'un  air  distrait  des  nœuds  avec  une  navette  d'or, 
ouvrant  ses  tabatières,  aspirant  les  sels  d'un  flacon 
de  cristal  de  roche,  jetant  mille  regards  à  la  dérobée, 
et  comme  échappés,  dans  la  coulisse  pleine  d'hom- 
mes, elle  aura  tout  son  prix.  La  haute  finance,  les 
riches  étrangers,  ne  tarderont  pas  à  l'apprécier. 
Et,  à  la  suite  d'une  de  ces  répétitions,   la  fortune 

25. 
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arrivera  chez  la  fille  d'Opéra  sous  la  figure  d'un  trai- 
tant (4), 

C'était  là  le  grand  pas,  l'envolée  de  la  fille  galante 
vers  le  grand  monde,  vers  la  haute  sphère  à^^  demoi- 
selles du  bon  toYiy  un  monde  auquel  rien  ne  manquait, 
qui  avait  ses  poètes,  ses  artistes,  ses  médecins,  ses 
salons,  ses  directeurs  même  et  une  église  (2)  I  des 
heiduques  dont  la  taille  étonnait  la  rue  (3),  des  loges 
d'apparat  aux  représentations  courues,  des  places 
aux  séances  de  l'Académie  oîi  il  trônait  dans  une 
lumière  de  diamants  I  Le  salon  de  peinture  était 
rempli  des  images  de  ce  monde  ;  Fart  lui  deman- 
dait ses  modèles  ;  la  sculpture  lui  modelait  dans  le 
talc  (4)  une  immortalité  légère,  la  seule  qu'il  pût 
porter  I  Les  Vauxhall,  les  Colisées  ne  semblaient 
s'élever  que  pour  lui  ;  les  architectes  rêvaient  des 
Parthénons  en  son  honneur.  Son  luxe  passait  dans 
les  promenades  publiques  comme  un  triomphe  : 
ses  voitures  de  porcelaine,  aux  traits  de  marcassite, 
émerveillaient  Longchamps.  Ce  n'était  que  richesse 
autour  de  lui,  que  magnificence  sous  sa  main  ;  si 
bien  qu'aux  encans  publics,  les  femmes  les  plus 
titrées  et  les  plus  opulentes  se  disputaient  ses  dé- 
pouilles et  les  choses  à  sa  marque.  Par  ce  qu'il 
répandait  de  splendeur  et  d'éclat,  par  le  spectacle 

(1)  Margot  la  ravaudeuse,  par  M.  de  M Hambourg,  1777. 

(2)  Étrennes  morales  utiles  aux  jeunes  gens.  A  Lacédémone,  pour  la 
présente  année. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XV. 
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prodigieux  qu'il  donnait,  par  ses  mille  éblouisse- 
ments,  son  bruit,  son  mouvement,  ses  élévations 
subites,  ses  changements  imprévus,  ce  monde  res- 
semblait à  une  féerie.  Par  tout  ce  qu'il  touchait, 
tout  ce  qu'il  approchait,  ce  qu'il  séduisait,  il  s'éle- 
vait à  la  puissance.  Il  occupait  et  distrayait  le  cou- 
cher du  Roi  qui  s'amusait  de  ses  anecdotes,  et 
feuilletait  en  souriant  le  roman  libre  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits.  Il  intéressait  la  cour;  il  passionnait 
Versailles  où  l'exil  d'une  Razetti  faisait  une 
émeute  (1).  Il  était  presque  un  pouvoir,  un  pouvoir 
qui  comptait  des  créatures  et  des  victimes,  un 
pouvoir  qui  poussait  Rochon  de  Ghabannes  dans  la 
diplomatie,  un  pouvoir  qui  obtenait  une  lettre  de 
cachet  contre  Champcenets  I 

Chose  singulière  !  toutes  les  femmes  de  ce  monde 
s'élèvent  avec  leurs  aventures.  De  la  prostitution, 
elles  dégagent  la  grande  galanterie  du  dix-huitième 
siècle.  Elles  apportent  une  élégance  à  la  débauche, 
parent  le  vice  d'une  sorte  de  grandeur,  et  retrou- 
vent dans  le  scandale  comme  une  gloire  et  comme 
une  grâce  de  la^  courtisane  antique.  Venues  de  la 
rue,  ces  créatures,  tout  à  coup  radieuses,  adorées, 
semblent  couronner  le  libertinage  et  l'immoralité 
du  temps.  En  haut  du  siècle,  elles  représentent  la 
Fortune  du  Plaisir.  Elles  ont  la  fascination  de  tous 
les  dons,  de  toutes  les  prodigalités,  de  toutes  les 
folies    Elles  portent  en  elles  tous  les  appétits   du 

(1)  Représentation  à  M.  le  lieutenant-général. 
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temps  ;  elles  en  portent  tous  les  goûts.  L'esprit  du 
dix-huitième  siècle  montre  en  elles  sa  séduction 
suprême  et  sa  fleur  de  cynisme.  Elles  répandent 
l'esprit,  elles  Faccueillent,  elles  le  caressent  et 
l'enivrent.  Elles  jettent,  à  la  façon  de  Sophie 
Arnould,  sur  les  hommes  et  les  choses,  ces  mots, 
ces  pensées  qu'on  dirait  jetées  par  Chamfort  dans 
le  moule  d'un  jeu  de  mots;  elles  écrivent  ces  lettres 
sans  art  qui  s'élèvent  chez  Tune  au  ton  gras  de 
Rabelais,  chez  l'autre  à  l'enjouement  de  la  Fontaine. 
Elles  se  donnent  sur  leurs  théâtres  l'amusement  de 
la  comédie  inédite,  le  régal  des  plus  fines  débauches 
de  l'esprit  français.  Elles  vivent  dans  l'atmosphère 
de  l'opéra  du  jour,  de  la  pièce  nouvelle,  du  livre  de 
la  semaine.  Elles  touchent  aux  lettres,  elles  s'en- 
tourent d'hommes  de  lettres.  Des  écrivains  leur 
doivent  leur  premier  amour,  des  poètes  leur  appor- 
tent leur  dernier  soupir.  A  leurs  soupers,  aux  sou- 
ers  des  Dervieux,  des  Duthé,  des  Julie  Talma,  des 
Guimard,  les  philosophes  se  pressent,  apportant  le 
rêve  de  leurs  idées,  buvant  à  l'avenir  devant  la 
Volupté  (1).  Auprès  d'elles  s'empressent  et  s'agitent 
les  plus  grands  noms,  les  plus  grandes  passions,  les 
princes,  les  idées,  les  cœurs,  les  intelligences.  Véri- 
tables favorites  de  l'opinion  publique,  chaque  jour 
elles  grandissent  par  leurs  amants,  par  leur  popula- 
rité, par  la  renommée  de  leur  atticisme  dans  toute 
l'Europe;  et  la  curiosité,  l'attention,  le  génie  même 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  XIV.  —  Mélanges  (par  le  prince  de 
Ligne),  vol.  XXVH 
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du  dix-huitième  siècle,  tourne  un  moment  autour  de 
ces  filles  célèbres,  comme  autour  de  ses  muses  et 
de  ses  patronnes  familières. 

Par  les  chanteuses,  les  danseuses,  les  comé- 
diennes, toutes  les  femmes  de  théâtre  qui,  avec 
leurs  talents  et  leur  renom,  lui  donnaient  un  si 
grand  lustre,  ce  monde  des  impw^es  fameuses  est 
entré,  dès  le  commencement  du  siècle,  dans  la 
société  même  et  au  plus  haut  de  la  bonne  compagnie. 
Le  dix-huitième  siècle,  qui  refuse  aux  comédiennes 
la  bénédiction  nuptiale  (1),  qui  jette  aux  berges  de 
la  Seine  le  cadavre  des  plus  illustres,  le  dix-huitième 
siècle  n'a  point  pour  la  femme  de  théâtre  le  mépris 
et,  si  l'on  peut  dire,  le  dégoût  de  ses  lois.  La  femme 
de  théâtre  ne  trouve  pas  autour  d'elle  la  répulsion 
des  préjugés  bourgeois.  La  société,  loin  de  se  fermer 
devant  elle,  la  recherche,  la  caresse,  l'adule,  va  au- 


(1)  Lorsqu'une  comédienne  ou  un  comédien  voulaient  se  marier,  ils 
étaient  obligés  de  renoncer  au  théâtre.  Mais  il  arrivait  que,  la  renoncia?- 
:ion  faite,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  envoyait  à  la  nouvelle 
bénie  un  ordre  du  Roi  de  remonter  sur  le  théâtre,  et  l'actrice  obéissait 
à  l'ordre  du  Roi.  L'archevêque  de  Paris  déclarait  alors  qu'il  n'accorde- 
rait à  aucun  comédien  ou  comédienne  la  permission  de  se  marier,  à 
moins  que  le  marié  ou  la  mariée  ne  lui  apportassent  une  déclaration 
signée  par  les  quatre  premiers  gentilshommes  de  la  chambre  comme 
quoi  ils  ne  lui  donneraient  plus  un  ordre  du  Roi  de  remonter  sur  le 
théâtre.  La  permission  fut  ainsi  refusée  à  Mole  et  à  M"e  d'Épinay,  qui 
n'apportaient  pas  à  l'archevêque  la  déclaration  signée  de  quatre  gen- 
tilshommes. Il  est  vrai  que ,  par  l'intermédiaire  d'amis ,  cette  permis- 
sion ,  glissée  au  milieu  d'autres ,  fut  signée  par  Tarchevêque  de  Paris 
sans  défiance  ;  mais,  instruit  de  la  supercherie,  l'archevêque,  ne  pouvant 
retirer  le  sacrement,  interdisait  le  prêtre  qui  avait  donné  la  bénédiction 
nuptiale,  pour  qu'à  Tavenir  son  clergé,  dans  les  cas  de  cette  importance, 
ne  s'en  rapportât  pas  à  une  permission  signée.  (Correspondance  de 
Grimm,  vol.  VI.) 
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devant  de  son  intelligence,  de  sa  gaieté,  de  son  esprit. 
M^^''  Lecouvreur  raconte  dans  une  lettre  d'une  naï- 
veté charmante  le  grand  et  le  continuel  effort  qu'il 
lui  faut  faire  pour  se  dérober  à  des  invitations  de 
grandes  dames,  jalouses  de  la  posséder,  se  disputant, 
s'arrachant  sa  personne,  l'enlevant  à  cette  vie  d' in- 
timité et  de  bonne  amitié  si  douce  et  si  chère  à  son 
cœur  (1).  C'est  à  l'hôtel  Bouillon  que  la  Pélissier 
débite  ses  meilleures  et  ses  plus  grosses  bêtises.  On 
voit  le  plus  grand  monde  se  rendre  à  un  bal  cham- 
pêtre donné  par  M'^®  Antier,  pour  la  convalescence 
du  Roi,  dans  la  prairie  d'Auteuil  ;  un  bal  où  les 
dames  du  plus  beau  nom  dansent  jusqu'au  matin 
sous  les  saules  illuminés  (2). 

Pendant  une  partie  du  siècle,  les  femmes  les 
mieux  nées  iront  s'asseoir  à  cette  table  de  made- 
moiselle Quinault,  oîi  elles  entendront  causer  et  rire 
toutes  les  idées  et  toutes  les  ivresses  du  temps.  Le 
rapprochement  est  continu,  journalier;  et  c'est  à 
peine  s'il  reste  encore  une  distance  entre  la  prési- 
dente Portail  et  Sophie  Arnould,  quand  elles  ont 
entre  elles  cette  conversation  que  Paris  répète,  et 
dont  l'actrice  sort  avec  le  beau  rôle,  à  la  joie  de  Di- 
derot. Le  mariage  ouvrait  encore  la  société  à  ces 
femmes  et  les  établissait  à  la  cour  même  ;  un  homme 
follement  amoureux,  ou  bien  un  homme  ruiné, 
n'ayant  plus  d'honneur  à  perdre  et  n'ayant  plus  que 
son  nom  à  vendre,  les  sortait  de  leur  passé,  les  éle- 

(1)  Le  Conservateur,  ou  Bibliothèque  choisie.  1787,  vol.  L 

(2)  Mercure  de  France.  Août  1721. 
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vait  aux  honneurs ,  aux  privilèges  de  la  femme 
titrée,  aux  droits  même  de  la  marquise  :  droit 
à  la  livrée,  au  porte-robe,  au  sac,  au  carreau  à  l'É- 
glise (1). 

A  côté  de  cette  galanterie  triomphante,  éblouis- 
sante, et  qui  faisait  tant  de  bruit  dans  un  si  grand 
jour,  à  côté  de  ces  femmes  de  plaisir,  donnant  en 
spectacle  toutes  les  débauches  de  la  grâce,  de  l'es- 
prit, du  goût,  couronnées  d'impudeur  et  de  folie, 
cyniques  et  superbes,  il  se  trouvait  une  autre  galan- 
terie. D'autres  femmes  galantes,  moins  en  vue,  se 
dessinent  à  demi  dans  une  lumière  sans  éclat  qui 
leur  donne  une  douceur  et  semble  leur  laisser  une 
modestie.  L'amour  vénal  qu'elles  représentent  em- 
prunte à  la  jeunesse  de  leurs  goûts,  à  l'air  qu'elles 
respirent,  à  la  campagne  qu'elles  habitent  je  ne  sais 
quelle  innocence  légère  mêlée  à  un  vague  parfum 
d'idylle.  Ça  et  là  dans  leur  vie,  des  coins  de  pasto- 
rale se  montrent  qui  font  repasser  devant  les  yeux 
un  paysage  de  Boucher  que  traverse  une  bergère 
enrubannée;  on  plutôt  le  souvenir  vous  revient 
d'une  de  ces  esquisses  volantes  oii  Fragonard  peint, 
en  écartant  les  branches  d'arbres,  la  Volupté  cou- 
rant sur  l'herbe  en  habit  de  villageoise. 

De  ces  femmes,  il  faut  aller  chercher  le  type  dans 
cette  aimable  personne  à  la  taille  fine,  à  la  main  si 
petite,  aux  yeux  vifs  et  parlants,  au  nez  un  peu  re- 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  III, 
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troussé,  au  menton  troué  d'une  fossette  (1);  il  faut 
en  demander  le  charme  à  cette  petite  personne  élé- 
gante, gracieuse  et  vive,  la  courtisane  Mazarelli,  que 
l'on  voit  toujours  à  l'ombre  des  grands  arbres,  sur 
les  prés,  le  soir,  assise  sur  les  meules  de  foin,  re- 
gardant la  nuit  venir,  marchant  au  bord  de  l'eau, 
disparaissant  au  milieu  des  roseaux  des  îles  de  la 
Seine  près  de  Gharenton,  puis  reparaissant  dans  ce 
joli  bateau  dont  souvent,  par  jeu,  ses  mains  touchent 
les  rames;  courses,  promenades,  fêtes  sur  l'herbe, 
fêtes  sur  l'eau,  où  promenant  à  sa  suite,  dans  le  décor 
de  l'été  ou  du  printemps,  la  gaieté  et  les  coquetteries 
des  ballets  champêtres  de  l'Opéra  Italien  qu'elle  vient 
de  quitter,  elle  se  fait  accompagner  des  jeunes  filles 
des  deux  rives,  habillées  comme  elles  en  paysannes, 
mais  en  paysannes  dont  un  dessinateur  des  Menus 
aurait  enjolivé  la  rusticité.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  les 
mène  aux  foires  des  environs,  les  précédant  ainsi  que 
la  fée  du  bal.  Sa  maison  est  tantôt  à  Noisy-le-Sec, 
tantôt  au  village  de  Carrières,  où  elle  a  sa  petite 
chaise,  ses  deux  chevaux,  ses  trois  domestiques,  et 
où  elle  appelle,  dans  son  jardin  ouvert  à  toute  heure, 
la  danse  et  les  violons,  le  village  et  tous  les  amou- 
reux. Elle  préside  aux  réjouissances  du  pays,  elle 
lui  donne  ses  joies,  ses  amusements,  ses  jeux  inno- 
cents; si  bien  que  le  jour  de  sa  fête,  le  jour  de  la 
Sainte-Claire,  sa  maison  se  remplit  de  gâteaux,  de 
fleurs,  de  présents  apportés  par  les  gens  de  cam- 

(1)  Portrait  de  mademoiselle,,.  (Mazarelli)  par  elle-même.  Mercure 
de  France,  mars  1751. 
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pagne,  tandis  que  la  rivière  retentit  des  boîtes  d'ar- 
tifices tirées  en  son  honneur  par  les  mariniers  du 
lieu.  Et  n'est-elle  pas  la  patronne  de  l'endroit?  N'en 
a-t-elle  point  la  seigneurie  de  fait?  A  la  fête  de  Car- 
rières, on  la  sollicite  pour  qu'elle  rende  le  pain 
bénit,  et  les  marguilliers  lui  envoient  la  clef  du  banc 
de  l'église  (1). 

Au  fond  de  cette  figure  de  femme  entretenue,  si 
gaie,  si  jeune,  fraîche  sous  son  rouge  comme  une 
joie  de  campagne,  et  si  heureuse  de  répandre  le 
plaisir,  il  y  a  un  petit  air  rêveur,  une  petite  coquet- 
terie penchée,  une  pensée  qui  joue  avec  un  peu  de 
tristesse  et  qui  semble  avoir  besoin  de  s'étourdir. 
C'est  par  là  surtout  qu'elle  attire,  par  un  caractère 
de  tendresse  mélancolique,  peut-être  tirée  d'un  ro- 
man, et  devenue  en  elle  un  jeu  naturel,  une  habi- 
tude du  ton,  de  l'esprit  et  de  l'âme;  comédie  de 
bonne  foi,  qui  est  sa  grande  séduction  et  qui  inspire 
au  marquis  de  Beauvau  ce  prodigieux  amour,  un 
amour  qui  supplie  la  Mazarelli  d'accepter  le  nom  de 
Beauvau!  Et  quelles  lettres,  humiliées  dans  la  pas- 
sion, agenouillées  dans  la  prière,  arrivent,  de  tous 
les  camps  de  la  Flandre,  à  cette  femme  que  le  mar- 
quis en  campagne  appelle  «  son  Dieu,  son  univers, 
sa  petite  femme!  »  Quels  pleurs  pendant  sept  ans, 
quand  il  la  croit  irritée  contre  lui  !  Quelles  insom- 
nies lorsqu'il  attend  ses  réponses  !  Quelle.s  menaces 

(1)  Mémoire  pour  M"«  Claire  Mazarelli ,  fille  mineure,  accusatrice^ 
contre  le  sieur  Lhomme,  écuyer,  ancien  échevin  de  la  ville  de  Paris  et 
ses  fils  et  complices  accusés. 

26 


302  LA  FEMME 

de  s'enterrer  dans  un  couvent,  de  se  cacher  aux  yeux 
du  monde,  si  elle  refuse  de  Tépouserl  Et  le  marquis 
de  Beauvau  mort,  cette  femme  garde  un  tel  charme, 
qu'après  des  procès  retentissants,  après  une  liaison 
publique  avec  Moncrif,  elle  devient  la  baronne  de 
Saint-Ghamond. 

Le  dix-huitième  siècle  cache  parmi  ses  courtisanes 
toute  une  petite  famille  de  femmes  semblables,  qui 
sauvent  tout  ce  que  la  femme  peut  sauver  d'appa- 
rences dans  le  vice  aimable,  tout  ce  qu'elle  peut 
garder  de  décence  dans  le  commerce  de  la  galan- 
terie, de  constance  dans  l'amour  qui  se  livre  et  qui 
s'attache.  Aux  agréments  spirituels,  à  l'indulgence 
native,  à  la  bonté  expansive,  à  l'attitude  rêveuse,  à 
des  dehors  et  à  un  certain  goût  de  sentiment,  elles 
joignent  un  certain  respect  du  monde  qui  leur  donne 
une  sorte  de  respect  d'elles-mêmes.  Souffrant, 
comme  l'a  dit  l'une  d'elles,  de  l'injustice  d'un  pu- 
blic «  qui,  jugeant  les  unes  sur  les  infâmes  mœurs 
des  autres,  les  met  au  rang  des  objets  mépri- 
sables »  (1),  elles  gardent  une  pudeur  devant  l'opi- 
nion publique.  Et  peu  s'en  faut  que  la  corruption 
du  temps  ne  fasse  tenir  un  peu  de  l'honneur  de 
l'amour  et  quelques-unes  de  ses  vertus  dans  ces 
femmes  entourées  des  plus  ardentes,  des  plus  déli- 
cates, des  plus  flatteuses  adorations.  Et  n'est-ce  pas 
une  d'entre  elles,  cette  autre  bergère  qui  inspira  à 
Marmontel  sa.  Bergère  des  Alpes,  et  qui,  elle  aussi,  se 

(1)  Portrait  de  M"«  Mazarelli* 
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mariera  et  deviendra  la  comtesse  d'Hérouville?  N'est- 
ce  pas  Lolotte  qui  entendra  de  la  bouche  du  grand 
seigneur  qui  la  paye  la  plus  belle  parole  d'amour 
que  le  dix-huitième  siècle  ait  entendue  ?  «  Ne  la  re- 
gardez pas  tant,  ma  chère,  je  ne  puis  pas  vous  la 
donner,  »  lui  dit  un  soir  lord  d'Albermale,  un  soir 
que  dans  la  campagne  elle  regardait  fixement  une 
étoile  (1). 

Toutes  ces  figures  de  courtisanes  rayonnantes 
ou  modestes,  attendrissantes  ou  cyniques,  une 
figure  les  voile,  les  efface,  les  poétise.  Leurs  ombres 
en  passant  devant  les  yeux  évoquent  dans  le  souve- 
nir un  nom  qui  fait  oublier  leurs  noms,  et  dès  qu'on 
remue  cette  histoire  des  filles  du  passé,  ces  cendres 
du  vice,  cette  poussière  du  scandale,  on  voit  se  lever 
doucement,  comme  un  parfum  qui  sortirait  d'une 
corruption,  cette  héroïne  d'un  immortel  roman  : 
Manon  Lescaut.  Gardons-nous  pourtant  des  séduc- 
tions d'un  chef-d'œuvre.  Démêlons  la  vérité,  l'ob- 
servation de  la  création,  de  l'invention  de  l'écrivain. 
Manon  Lescaut  est  un  type  romanesque,  avant  d'être 
un  type  historique  ;  et  il  faut  se  défendre  de  voir  en 
elle  une  représentation  complète  de  la  prostitution 
galante  du  dix-huitième  siècle,  une  image  fidèle  du 
caractère  moral  de  la  courtisane  du  temps.  Sans 
doute,  il  y  a  toute  une  partie  de  sa  figure,  toute  une 
moitié  de  sa  vie,  éclairées  par  les  bougies  des  tripots 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  XVI.  —    Mémoires  de  Marmontel, 
vol.  I. 
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et  des  lustres  des  soupers,  que  Prévost  a  saisies  sur 
le  vrai,  sur  le  vif.  Qu'on  la  suive,  depuis  la  cour  du 
coche  d'Arras  à  Amiens  jusque  sur  la  route  de 
l'exil,  elle  agit,  elle  parle,  elle  charme  comme  la  fille 
du  temps;  elle  en  a  les  jolis  côtés  de  fraîcheur,  les 
premières  apparences  de  grisette,  puis  les  facilités, 
les  naïvetés  d'impudeur,  les  faiblesses  devant  l'ar- 
gent, les  perfidies  naturelles  et  comme  ingénues. 
Elle  descend  peu  à  peu,  elle  enfonce  dans  le  vice 
naturellement,  sans  remords  ;  elle  cède  sans  révolte 
instinctive,  sans  répugnance  d'âme  aux  nécessités  de 
la  vie,  aux  leçons  de  son  frère,  aux  offres  de  M.  G.  M. 
Elle  va  du  rire  aux  larmes,  de  la  délicatesse  à  l'infa- 
mie, gardant  pour  l'homme  qu'elle  entraîne  un  fond 
d'attachement  sincère  mais  sensuel,  et  qui  ne  l'élève 
point  jusqu'au  remords.  Cette  Manon,  la  Manon  qui 
ne  veut  que  «  du  plaisir  et  des  passe-temps  » ,  Pré- 
vost Ta  peinte  d'après  nature,  et  c'est  l'âme  de  la 
fille  que  l'on  retrouve  en  elle.  Mais  arrêtez-vous  à 
la  transfiguration,  à  l'expiation  par  le  malheur,  la 
torture,  l'humilité,  la  honte,  l'agonie  :  la  Madeleine 
que  Desgrieux  suit  sur  la  route  d'Amérique,  la  femme 
dont  il  creuse  la  fosse  avec  cette  épée  qui  est  tout 
ce  que  son  amour  lui  a  laissé  du  gentilhomme,  cette 
courtisane  qui  expire  en  se  confessant  à  l'amour  dans 
un  dernier  souffle  de  passion,  cette  Manon  repentie 
et  martyre,  Prévost  l'a  tirée  de  son  cœur,  de  son 
génie  :  le  dix-huitième  siècle  ne  l'a  pas  conmie.- 

Un  portrait  où  revit  la  véritable  physionomie  de  la 
fille  du  monde  nous  sera  donné  dans  un  petit  livre, 
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une  historiette  vive,  piquante,  touchée  finement  et 
librement  à  petits  coups   spirituels,  à  la  manière 
d'une  gouache.   Thémidore^  qu'on  pourrait  appeler 
la  vérité  sur  Manon  Lescaut,  nous  montrera  ces 
femmes  aux  grâces  de  bonne  fille,  relevées  d'agré- 
ment, de  sentiment,  et  seulement  du  caprice  de  la 
passion,  les  Argentine,   les  Rozette,   «  filles  ado- 
rables, et  qui,  au  libertinage  près,  ont  les  meilleures 
inclinations  du  monde.  »  On  les  voit,  en  robe  dé- 
troussée de  moire  citron,  avec  une  coiffure  qui  de- 
mande   à    être    chiffonnée,    passant   gaiement  et 
insouciamment  leur  temps  dans  l'air  léger  des  plai- 
sirs faciles,  dans  l'étourdissement  du  bruit  des  petites 
maisons,  dans  une  sorte  d'orgie  fine,  élégante,  déli- 
cieuse. Jeux  charmants,   propos  lestes,  esprit  po- 
lissonnant  à  la  ronde,  badinages,  chansons,  chère 
exquise  et  irritante,  bouchons  qui  sautent,  verres 
et  porcelaines  qu'on  casse,  c'est  le  tapage  et  l'amu- 
sement qui  remplit  leurs  jours,  leurs  nuits,  leur 
esprit,  jusqu'à  leur  cœur.  Elles  ne  s'occupent  qu'à 
effleurer  un  roman,  qu'à  parler  dentelles,  étoffes; 
où  bien  elles  trichent  au  médiateur.   Elles  vont, 
viennent,  passent,  sourient,  jettent  un  regard,  un 
baiser,  tendent  la  joue;  et  les  hommes  qui  les  aiment 
veulent-ils  les  oublier  et  les  remplacer?  ils  se  font 
donner  le  matin  dans  leur  lit  un  carton  d'estampes 
libres  et  plaisantes  :  ils  retrouvent,  en  images,  le 
plaisir  que  ces  femmes  donnent  en  passant  !  Retran- 
chez parmi  ces  femmes  quelques  conversions,  la 
conversion  de  M"°  Gautier,  racontée  par  Duclos, 

26. 
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celle  de  M"^  Liizi,  celle  de  M^^^  Basse  qui  se  fait  car- 
mélite; retranchez  encore  quelques  rares  élans  de 
tendresse,  une  trace  de  passion  semée  dé  loin  en  loin, 
l'attendrissant  épisode  de  la  mort  do  Zéphyre  voulant 
mourir  sur  le  cœur  de  son  amant  (1), —point  de  noir, 
à  peine  des  larmes  dans  l'histoire  de  ces  femmes  que 
la  vie  traite  en  enfants  gâtés  ;  point  de  dévouement, 
point  de  sacrifices,  point  de  catastrophes,  mais  seule- 
ment de  petits  malheurs,  quelque  lettre  de  cachet  qui 
les  enferme  au  couvent  oîi  elles  babillent  à  peu  près 
comme  Ververt,  et  dont  elles  sortent  en  embrassant 
les  sœurs.  Le  soir  même  de  leur  sortie,  elles  ressus- 
citent au  monde,  dans  un  gai  souper,  un  verre  de 
Champagne  à  la  main;  elles  recommencent  à  pleurer 
quand  un  amant  les  quitte,  et  à  se  consoler  quand 
il  ne  revient  pas.  Puis  ont-elles   gagné  quelques 


(1)  Voici  le  récit  de  Rétif  dans  M.  Nicolas  ou  le  Cœur  humain  dévoilé:  «  Je 
trouvai  ma  pauvre  amie  d^ns  un  profond  accablement.  Elle  étouffait. 
Cependant  elle  sourit  en  me  voyant  :  elle  me  prit  la  main,  et  me  dit  • 

«  Ce  n'est  rien.  »  Je  la  crus Je  Tembrassai.  Elle  me  sourit  encore. 

On  m'apporta  ce  qu'elle  devait  prendre.  Elle  le  reçut  de  ma  main  et  le 

reçut  avec  une  sorte  d'avidité.  Je  dis  que  je  ne  la  quitterais  pas 

Zoé  resta  seule  avec  moi Dès  que  nous  ne  fûmes  que  nous  trois,  ma 

jeune  amie  voulut  avoir  sa  tête  sur  mon  cœur  et  elle  dit  qu'elle  respi- 
rait mieux.  Je  me  découvris  la  poitrine  et  je  l'y  plaçai...  Elle  parut 
s'endormir.  Peut-être  s'assoupit-elle.  Elle  m'aimait  si  tendrement  quo 
son  âme  comblée  ne  sentait  plus  la  souffrance.  Je  restais  ainsi  ;  j'étais 
immobile,  craignant  de  faire  le  plus  léger  mouvement.  Vers  les  trois 
heures  du  matin,  nous  voulûmes  lui  faire  prendre  quelque  chose.  Elle 
ne  put  avaler.  Alors  Zoé,  qui  se  connaissait  en  agonie,  m'embrassa  vi- 
vement et  voulut  m'obliger  à  poser  la  tète  de  mon  amie  sur  l'oreiller 
«  Non  !  non  !  »  répondis-je  vivement.  La  malade  me  regarda.  Ce  fut  son 

dernier  regard Elle  me  baisa  la  main.  Je  collai  ma  bouche  sur  ses 

lèvres  décolorées.  Elle  poussa  un  grand  soupir...  que  je  reçus...  C'était 
son  âme...  Elle  me  la  donna  tout  entière.  » 
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mille  livres?  elles  épousent  quelque  marchand  :  elles 
s'attachent  à  leur  commerce,  à  leur  mari  même. 
Entre  leur  fin  et  celle  de  Manon,  il  y  a  la  distance 
des  sables  de  la  Nouvelle-Orléans  au  ruisseau  de  la 
rue  Saint-Honoré. 

On  ne  voit  guère  que  dans  le  roman  un  grand 
malheur  ou  un  grand  sentiment  régénérer  ces 
femmes.  Vivant  par  le  plaisir,  elles  semblent  créées 
uniquement  pour  lui,  animées  seulement  par  lui. 
Leur  âme  ne  semble  pas  avoir  le  ressentiment  des 
misères  de  leur  corps,  des  souillures  de  tout  leur 
être.  L'infamie  de  leurs  amours  les  enveloppe  sans 
les  toucher.  Elle  ne  paraissent  sensibles  qu'aux 
choses  qui  les  affectent  dans  leurs  sens,  aux  bruta^ 
lités  de  la  main  de  l'homme,  aux  duretés  de  la 
prison,  aux  rigueurs  matérielles  qui  les  atteignent, 
L'inconscience  est  en  elles  à  la  place  de  la  conscience, 
les  courbant  sans  discernement,  sans  dégoût  et  sans 
révolte,  sous  la  fatalité  de  ce  qu'elles  font  et  de  ce 
qui  leur  arrive.  Lorsqu'on  les  mène  à  la  Salpê- 
trière  (1),  il  ne  leur  monte  pas  de  honte  au  front  de 
vaut  les  engueulements  et  les  gestes  de  risée  que 
leur  jettent  les  commères  de  la  Halle  :  elles  gardent 
pendant  toute  leur  vie  et  en  toute  occasion  la  pas- 
sivité irréfléchie,  presque  animale,  de  créatures  sans 
personnalité,  possédées  par  des  instincts.  On  dirait 
qu'elles  se  savent  uniquement  mises  au  monde 
comme  la  fleur,  pour  sourire,  embaumer  et  pourrir. 

(1)  Le  Transport  des  filles  de  joye  à  l'hôpital,  par  Jeaurat,  gravé  par 
Le  Vasseur. 
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Le  siècle  lui-même  n'encourageait-il  pas  à  cette 
insouciance  d'immoralité,    à  cette  sereine  incon- 
science, la  débauche   de  la  femme?  L'indulgence 
n'était-elle  point  partout  autour  de  la  fille  comme 
une  complicité  ?  Et  n'y  avait-il  point  pour  elle  dans 
les  idées  du  temps  une  sorte  de  douceur  tolérante, 
et  presque  une  sympathie  sociale?  Il  semble  que  le 
dix-huitième  siècle  respecte   encore  le  sexe  de  la 
femme  dans  celles  qui  le  déshonorent,  et  l'amour 
dans  celles  qui  le  vendent.  Ici,  nous  touchons  à  des 
idées  qui  ne  sont  plus,  et  la  difficulté  est  grande 
pour  en  retrouver  l'accent  et  la  mesure.  L'historien 
marche  aisément  d'un  fait  à  un  autre  sur  le  terrain 
des  documents  :  les  actes  de  l'humanité  laissent, 
comme  la  vie  civile  de  l'individu,  des  témoignages 
positifs,  matériels;  mais  que  l'historien  veuille  pé- 
nétrer jusqu'au  caractère  d'un  siècle,   qu'il  tente 
d'interroger  sur  les  choses  d'un  temps  les  sentiments 
du  temps,  qu'il  essaye  de  retrouver,  sur  un  point, 
l'intime  conscience  d'une  société  qui  n'est  plus,  une 
disposition  générale  des  âmes ,  ce  qui  devient  un 
préjugé  après  avoir  été  une  opinion,  une  tendance, 
une  idée,  il  n'en  saisira  dans  l'histoire  qu'un  vestige, 
un  souvenir  effacé,  un    peu  moins  que  ce  qu'un 
usage  garde  d'une  tradition;  lacune  énorme,  et  que 
Ton  sent  à  chaque  pas  fait  en  avant  dans  cette  an- 
cienne société  où  les  mœurs,  a-t-on  dit  si  justement, 
remplaçaient  les  lois. 

Pour  retrouver  la  morale  du  dix-huitième  siècle  à 
l'égard  des  filles,  il  faut  dépouiller  notre  morale 
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moderne,  faire  abstraction  de  tout  ce  que  le  dix-neu- 
vième siècle  a  apporté  aux  mœurs  générales  de  pu- 
deur au  moins  apparente ,  et  se  replacer  dans  le 
milieu  et  au  point  de  vue  d'une  société  galante.  La 
conscience  publique  d'alors  mettait  bien  la  fille  hors 
la  loi;  mais  elle  ne  la  mettait  pas  hors  l'humanité, 
elle  la  mettait  à  peine  hors  la  société.  La  dureté  de 
la  police,  qui  chaque  jour  du  reste  s'adoucit  dans  le 
siècle  (1),  la  flétrissure  de  l'Hospice  général  étaient 
la  seule  dureté  et  la  seule  flétrissure  auxquelles  la 
fille  était  exposée  :  le  monde  n'y  ajoutait  ni  l'injure, 
ni  même  la  honte.  Il  ne  s'associait  point  à  la  répres- 
sion de  la  prostitution  ;  il  la  tolérait  sans  la  provo- 
quer. Rien  de  plus  rare  dans  tout  le  siècle  qu'une 
parole  de  colère,  de  malédiction,  d'outrage  contre  la 
femme  de  débauche  presque  toujours  appelée  par 
euphémisme  fille  du  monde;  le  maréchal  de  Riche- 
lieu ne  demandait-il  pas  pour  elle  des  égards  à  la 
galanterie  française,  en  l'appelant  «  plus  femme 
qu'une  autre  »  ?  Son  métier  ne  lui  imprimait  point 
une  tache  originelle  :  le  contact  de  l'impure  ne 
souillait  point;  et  le  nom  de  la  plus  misérable  maî- 

(1)  Il  y  a  des  plaintes  très-vives  dans  ce  temps  sur  ce  qu'il  ne  restait 
plus  rien  d'afflictif  dans  la  peine,  et  que  la  police,  par  l'adoucissement 
des  punitions,  semblait  faire  elle-même  tout  ce  qu'il  fallait  pour  ôter  la 
honte  inséparable  du  châtiment  ;  on  s'indignait  de  ce  que  les  condam- 
nées à  l'hôpital,  qui  avaient  autrefois  la  tête  rasée,  qui  étaient  habillées 
d'une  robe  de  serge,  qui  étaient  logées  dans  la  chambre  commune,  qui 
étaient  presque  au  pain  et  à  l'eau,  qui  étaient  assujetties  à  un  travail 
manuel,  trouvaient  la  plupart  le  moyen  de  s'exempter  de  la  coupe  des 
cheveux ,  obtenaient  des  chambres  particulières ,  se  nourrissaient 
comme  elles  voulaient,  échappaient  au  travail  forcé.  (Représentations 
au  lieutenant  général  de  police.) 
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tresse,  souvent  ramassée  dans  les  boues  de  Paris,  ne 
salissait  point  le  grand  nom  du  prince  du  sang  ou 
du  héros  qui  relevait  jusqu'à  lui.  Une  pitié  presque 
caressante,  voilà  ce  que  rencontrait,  dans  toute  sa 
vie  et  de  tous  côtés,  la  femme  qui,  aux  yeux  du  temps, 
représentait  le  Plaisir,  et  à  laquelle  le  Plaisir  donnait 
comme  une  consécration.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
la  société  qui  lui  était  douce  ;  la  religion  même  pa- 
raissait désarmée  devant  elle  :  un  fond  de  miséri- 
corde pour  les  Madeleines  était  dans  le  cœur  du 
catholicisme  d'alors  qu'une  rigueur,  moins  catho- 
lique que  protestante,  moins  française  que  géne^ 
voise,  n'avait  point  encore  fait  sévère  aux  égarements 
de  la  femme.  La  vertu  même  des  plus  honnêtes 
femmes  avait  pour  ces  malheureuses  une  commisé- 
ration de  charité  et  d'attendrissement.  Une  Manon 
était  encore  une  femme  pour  elles  ;  et  elles  laissaient 
tomber  leur  intérêt  et  leurs  larmes  sur  le  roman  de 
sa  vie  comme  sur  les  misères  de  leur  sexe.  Et  com- 
ment le  pardon  de  la  flUe  ne  serait-il  pas  partout 
dans  ce  siècle  où  le  scandale  la  porte  en  triomphe 
jusqu'au  trône  des  maîtresses  de  roi?  Dans  la  ma- 
jesté des  fortunes  de  la  corruption,  dans  le  trouble 
que  fait  au  fond  des  âmes  la  royauté  du  vice,  quand 
une  des  femmes  les  plus  pures  du  temps,  M""^  de 
Choiseul  affirme  «  avoir  de  l'estime  pour  M""^  de 
PompadouD)  (1),  quels  principes  restent  debout,  au 
milieu  de  la  débauche  de  Versailles,  pour  condam- 

(1)  Correspondance  inédite  de  M"*  du  Deffand,  vol.  I. 
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ner  en  leur  nom  et  juger  sans  merci  la  débauche 
des  rues? 

Mais,  mieux  que  les  déductions  et  lesmots,  un  ta- 
bleau va  nous  peindre  ces  sentiments,  ces  idées  du 
temps  sur  la  fille,  et  la  fille  elle-même.  Voyez  ces 
centaines  de  couples  qui  descendent  de  l'église  du 
Prieuré  de  Saint-Martin  des  Champs,  cette  file  de 
charrettes  emplies  d'une  grosse  gaieté,  ce  troupeau 
de  filles,  toutes  ces  têtes  qui  rient  sous  les  fontanges, 
au  milieu  de  mille  rubans  et  de  mille  faveurs  jon- 
quille :  quel  bruit  1  quels  éclats!  c'est  un  passant 
que  d'une  charrette  une  voix  appelle  par  son  nom  ; 
c'est  un  petit  collet  auquel  toutes  les  voix  jettent  des 
quolibets.  Point  de  remords,  point  de  souci  dans 
toutes  ces  créatures  :  qu'elles  sont  loin  de  l'attitude 
de  rêverie  et  de  mélancolie  que  l'imagination  de 
l'abbé  Prévost  donne  au  corps  vaincu  et  désespéré 
de  son  héroïne  sur  la  paille  de  la  charrette  qui  va 
au  Havre  !  Elles  défilent  ainsi,  précédées  de  leurs 
hommes  qui  portent  leurs  couleurs,  la  cocarde  jon- 
quille au  chapeau;  ou  bien,  liées  à  celui  qu'elles 
ont  choisi  pour  mari,  elles  s'en  vont  deux  à  deux, 
accouplées,  le  pied  léger,  essayant  de  danser,  lan- 
çant des  drôleries  qui  font  rire  le  public  et  les  sol- 
dats aux  gardes,  usant  largement  de  la  liberté 
qu'on  laisse  à  la  dernière  récréation  des  condamnés. 
Voilà  l'allure  et  le  spectacle  d'une  exécution  de  police 
au  dix-huitième  siècle  :  cela,  c'est  le  départ  des 
filles,  mariées  aux  voleurs,  pour  le  Mississipi.  La 
Police  elle-même  sourit  en  les  châtiant.  Il  y  a  une 
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dernière  miséricorde  dans  ce  carnaval  qu'on  leur 
permet,  dans  cette  mascarade  d'une  noce  qui  les 
étourdit  sur  l'exil.  Les  oripeaux  cachent  les  chaînes, 
les  rubans  empêchent  de  sentir  les  cordes.  Et  puis 
on  n'est  pas  seule  !  C'est  le  départ  de  la  Salpêtrière 
pour  Cythère,  parodie  d'une  fête  galante  de  Watteau, 
dont  Watteau  laissera  le  souvenir  dans  son  œuvre; 
et  n'était-ce  pas  lui  qui  devait  dessiner  dans  ce  siècle 
V Embarquement  pour  les  Isles  (1)  ? 

(1)  Journal  manuscrit  de  la  Régence.  Bibliothèque  impériale.  S.  F. 
1886.  Le  manuscrit  dit  qu'en  une  seule  foison  mariait,  dans  l'églisedu 
Prieuré  de  Saint-Martin-des-Champs,  180  filles  avec  autant  de  voleurs 
tirés  des  prisons, 


VIII 


LA   BEAUTE    ET   LA   MODE 


Quel  est  au  dix-huitième  siècle  cette  forme  maté- 
rielle de  la  femme,  périssable  et  charmante,  qui 
paraît  suivre  les  modes  humaines  et  dont  chaque 
société  semble  renouveler  le  moule  entre  les  mains 
divines,  image  de  l'âme  de  la  femme  qui  est  la  figure 
d'un  temps  :  la  beauté  ? 

Demandez  à  l'art,  ce  miroir  magique  où  la  Coquet- 
terie du  passé  sourit  encore  ;  visitez  les  musées,  les 
cabinets,  les  collections,  promenez-vous  dans  ces 
galeries  où  l'on  croirait  voir  un  salon  d'un  autre 
siècle,  rangé  contre  les  murs,  immobile,  muet,  et 
regardant  le  présent  qui  passe  ;  étudiez  les  estampes, 
parcourez  ces  cartons  de  gravures  où,  dans  le  vent 
du  papier  qu'on  feuillette,  passe  l'ombre  de  celles 
qui  ne  sont  plus;  allez  de  Nattier  à  Drouais,  de 
Latour  à  Roslin  ;  et  que,  dans  ces  mille  portraits  qui 
rendent  un  corps  à  l'histoire,  une  personnalité  phy- 


314  LA  FEMME 

sique  à  tant  de  personnages  disparus,  la  femme  du 
dix-huitième  siècle  vous  apparaisse,  qu'elle  ressus- 
cite pour  vous,  que  vos  yeux  la  retrouvent,  et  qu'elle 
leur  soit  présente,  —  trois  types  se  dessineront,  au 
bout  de  votre  étude,  comme  exprimant  et  résumant 
les  trois  caractères  généraux  de  la  beauté  du  dix- 
huitième  siècle  et  ses  trois  expressions  morales. 

Le  premier  de  ces  types  sera  la  femme  sortant  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Qu'on  la  prenne  au  hasard  dans 
cet  Olympe  de  princesses,  avant-garde  effrontée  du 
siècle  de  Louis  XV,  s'avançant  sur  les  nuages  d'un 
triomphe  mythologique,  la  patte  du  lion  de  Némée 
sur  la  gorge,  ou  l'aiguière  d'Hébé  à  la  main,  c'est 
un  front  petit,  étroit  et  bas,  un  front  fier  et  court. 
La  dureté  du  sourcil,  épais  et  large,  ajouté  à  la 
dureté  de  l'œil  rond,  grand,  ouvert,  presque  fixe.  Le 
regard,  que  les  cils  n'adoucissent  pas,  mêle  une 
effronterie  impérieuse  à  l'ardeur  sourde  du  désir 
entêté.  Le  nez  est  léonin,  la  bouche  forte  et  char- 
nue ;  et  le  menton  n'allonge  point  l'ovale  ramassé 
qui  s'élargit  aux  pommettes.  Ce  sont  là  les  belles 
inhumaines  du  beau  temps,  beautés  bien  nourries, 
dont  la  santé  allume  les  joues  sous  les  plaques  du 
rouge  vif.  Elles  n'attirent  point;  elles  fascinent  par 
une  certaine  majesté  d'impudeur,  par  des  attraits 
de  force,  de  volonté,  de  hardiesse.  Une  sérénité 
païenne  les  tient  dans  un  repos  superbe  :  on  dirait 
que,  repues,  elles  couvent  encore  l'amour.  Leur  air 
bovin  fait  songer  à  Junon  et  à  Pasiphaé  ;  et  il  y  a 
dans  ces  bâtardes  de  la  Fable  et  de  la  Régence  je 
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ne  sais  quelle  grâce  antique  alourdie  qui  appelle  les 
comparaisons  d'Homère  et  de  Virgile  et  les  fait  venir 
naturellement  à  la  bouche  du  temps,  à  la  bouche  du 

r 

Président  Hénault  appelant  celle-ci  «Vénus  de  l'Enéi- 
de», appelant  celle-là  «  Gléopâtre  piquée  parl'aspic». 

Ce  type  que  le  temps  efface  et  qui  disparaît  pres- 
que avec  les  orgies  du  Palais-Royal,  on  le  retrouve 
plus  tard  dans  le  siècle  ;  mais  alors  il  a  perdu  son 
expression,  sa  dureté,  sa  grandeur  :  il  est  devenu 
poupin,  mignard,  enfantin.  Le  rêve  du  peintre  lui 
donne  le  sourire,  et,  de  ses  traits,  Boucher  fait  le 
masque  de  ses  amours.  Puis  un  sculpteur  à  la  fin  du 
siècle  reprend  encore  le  visage  de  la  femme  de  la 
Régence  ;  et,  lui  donnant  la  jeunesse,  la  légèreté,  la 
lascivité,  tout  en  respectant  ses  lignes,  tout  en  lui 
laissant  le  front  court  et  les  yeux  écartés,  Glodion 
fait  de  cette  tête  de  bacchante  au  repos  une  tête  de 
nymphe  folâtre  et  vive. 

Mais  déjà,  au  milieu  des  déités  de  la  Régence,  ap- 
paraît un  type  plus  délicat,  plus  expressif.  On  voit 
poindre  une  beauté  toute  différente  des  beautés  du 
Palais-Royal  dans  cette  petite  femme  peinte  en  buste 
par  la  Rosalba  et  exposée  au  Louvre.  Figure  char- 
mante de  finesse,  de  sveltesse  et  de  gracilité!  Le 
teint  délicat  rappelle  la  blancheur  des  porcelaines 
de  Saxe,  les  yeux  noirs  éclairent  tout  le  visage  ;  le 
jiez  est  mince,  la  bouche  petite,  le  cou  s'effile  et 
s'allonge.  Point  d'appareil,  point  d'attributs  d'Opéra  : 
rien  qu'un  bouquet  au  corsage,  rien  qu'une  cou- 
ronne de  fleurs  naturelles,  effeuillée  dans  ses  che- 
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veux  aux  boucles  folles.  C'est  une  nouvelle  grâce  qui 
se  révèle  et  qui  semble,  même  avec  ce  petit  singe 
grimaçant  qu'elle  tient  contre  elle  de  ses  doigts 
fluets,  annoncer  les  mines  et  les  attraits  chiffonnés 
dont  va  raffoler  le  siècle.  Peu  à  peu,  la  beauté  de  la 
femme  s'anime  et  se  raffine.  Elle  n'est  plus  physique, 
matérielle,  brutale.  Elle  se  dérobe  à  l'absolu  de  la 
ligne;  elle  sort,  pour  ainsi  dire,  du  trait  où  elle  était 
enfermée  ;  elle  s'échappe  et  rayonne  dans  un  éclair. 
Elle  acquiert  la  légèreté,  l'animation,  la  vie  spiri- 
tuelle que  la  pensée  ou  l'impression  attribuent  à 
l'air  du  visage.  Elle  trouve  l'âme  et  le  charme  de  la 
beauté  moderne  :  la  physionomie.  La  profondeur, 
la  réflexion,  le  sourire  viennent  au  regard,  et  l'œil 
parle.  L'ironie  chatouille  les  coins  de  la  bouche  et 
perle,  comme  une  touche  de  lumière,  sur  la  lèvre 
qu'elle  entr'ouvre.  L'esprit  passe  sur  le  visage,  l'ef- 
face, et  le  transfigure  :  il  y  palpite,  il  y  tressaille,  il 
y  respire;  et,  mettant  enjeu  toutes  ces  fibres  invi- 
sibles qui  le  transforment  par  l'expression,  l'assou- 
plissant jusqu'à  la  manière,  lui  donnant  les  mille 
nuances  du  caprice,  le  faisant  passer  par  les  modu- 
lations les  plus  fines,  lui  attribuant  toutes  sortes  de 
délicatesses,  l'esprit  du  dix-huitiéme  siècle  modèle 
la  figure  de  la  femme  sur  le  masque  de  la  comédie 
de  Marivaux,  si  mobile,  si  nuancé,  si  délicat,  et  si 
joliment  animé  par  toutes  les  coquetteries  du  cœur, 
de  la  grâce  et  du  goût. 

La  mode  façonne  le  visage  de  la  femme  ;  la  nature 
elle-même  semble  le  former  à  l'image  du  temps  et 
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de  la  société.  Le  plaisir  joue  dans  ses  traits,  la  fièvre 
d'une  vie  mondaine  brille  dans  son  regard.  Ses  yeux 
deviennent,  selon  l'expression  contemporaine,  «des 
yeux  armés  »  :  ils  ont  du  trait,  du  feu  ;  ils  prennent 
ce  que  la  langue  du  dix-huitième  siècle  appelle  du 
vif,    du  sémillant,  un  lumineux  particulier  (1),  une 
((  poignance  »,  dit  un  observateur  anglais  (2).  C'est 
un  visage  toujours  vivant,  toujours  éclairé,  sans  cesse 
traversé  de  ces  lueurs  d'un  instant  qui  font  comparer 
la  figure  de  M""^  de  Rochefort  à  l'éveil  d'un  matin  (3). 
Vivacité,  mobilité,  variété  d'expression,  on  ne  re- 
connaît plus  que  ces  charmes  de  physionomie  si  déli- 
catement décrits  par  Bachaumont  dans  le  portrait  de 
sa  mère  :  «...  Si  elle  n'estoit  point  tout  à  fait  une 
belle  personne,  sa  gentillesse  l'avoit  approchée  tout 
auprès.  Un  teint  de  brune  clair,  vif  et  net,  les  cheveux 
du  plus  beau  noir,  les  plus  beaux  yeux  du  monde 
et  qui  d'ailleurs  estoient  tout  ce  qu'elle  vouloit  qu'ils 
fussent  suivant  les  occasions.  Un  nez  fin  et  noble  au 
plus  joly  et  dans  lequel  il  se  passoit  certain  petit  jeu 
imperceptible  qui  animoit  sa  physionomie  et  indi- 
quoit,  ce  semble,  la  finesse  des  mouvemens  qui  se 
passoient  au  dedans  d'elle  à  mesure  qu'elle  parloit 
ou  qu'elle  écoutoit...  (4).  »  Il  y  a  là,  dans  ce  croquis, 


(1)  Théâtre  de  Marivaux. 

(2)  Essai  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  François  comparés  à 
celles  des  Anglois.  A  Londres,  1776. 

(3)  Correspondance  de  M-^^  ^u  Deffand  avec  d'Alembert,  etc.  Paris, 
1809,  vol.  n. 

(4)  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt, 
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une  parfaite  indication  de  ragrément  rêvé,  recherché, 
poursuivi  par  la  femme  du  règne  de  Louis  XV.  La 
beauté  n'est  pas  Fenvie  de  cette  femme  qui  gesticule 
au  lieu  d'agir,  qui  lorgne  pour  regarder,  qui  marche 
en  voltigeant.  Elle  ne  craint  rien  tant  que  la  majesté. 
Des  joies,  des  surprises,  les  changements  d'impres- 
sions dont  parle  le  prince  de  Ligne ,  «  les  cent  mille 
choses  qui  se  passent  dans  la  région  supérieure  de  son 
visage,  »  doivent  l'empêcher  d'être  une  beauté  et  lui 
donner  une  figure  au-dessus  du  joli  {i).  Tristesse  et 
joie,  accablement  et  folie,  le  visage  doit  montrer,  sur 
le  moment,  toutes  les  humeurs,  toutes  les  pensées, 
le  flux  et  le  reflux  d'inconstances  valant  à  la  femme 
du  temps  l'appellation  de  femme  «  à  giboulées,  qui 
grêle,  qui  éclaire,  qui  tonne,  quifaittouslestemps(î2).)) 
La  grande  victoire  n'est  plus  de  plaire  ni  de  séduire  :  il 
faut  avant  iouipiquer  par  la  mine,  par  une  légère  irré- 
gularité des  lignes,  par  la  fraîcheur,  l'enjouement,  Fé- 
tourderie,partoutce  qui  sauve  de  l'admiration  ou  du 
respect.  Des  petits  yeux  à  la  chinoise,  un  nez  retroussé, 
et  tout  à  fait  tourné  «  du  côté  de  la  friandise  »,  un 
minois  de  fantaisie,  un  air  chiffonné,  et  même  de  la 
maigreur  (3),  en  un  mot,  «  un  visage  de  goût»,  voilà 
le  type  qui  règne,  et  qui  répand,  sur  tous  les  visages, 
je  ne  sais  quelle  mutinerie  badine  et  coquine,  quelle 
jeunesse  effrontée,  quelle  malice  pareille  à  une  perfl- 


(1)  Mélanges  par  le  prince  de  Ligne,  vol.  XX. 

(2)  Lettres  récréatives  et  morales  sur  les  mœurs  du  temps,  par  Ca- 
raccioli.  Paris,  1767. 

(3)  Les  Bijoux  indiscrets,  vol.  IL  —  L'Ami  des  femmes,  1758. 
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die  d'enfant  (1);  voilà  cette  grâce  qu'on  dirait  crayon- 
née par  Gravelot  en  marge  des  Bijoux  indiscrets. 

Pour  animer  encore  ce  visage,  pour  lui  donner  une 
vie  factice,  on  a  le  rouge,  dontle  choix  est  une  si  grosse 
affaire  (2).  Car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'être  peinte: 
le  grand  point  est  d'avoir  un  rouge  «  qui  dise  quelque 
chose  (3)  ».  Il  est  encore  nécessaire  que  le  rouge  an- 
nonce la  personne  qui  le  porte  ;  le  rouge  de  la  femme 
de  qualité  n'est  pas  le  rouge  de  la  femme  de  cour; 
Iç  rouge  d'une  bourgeoise  n'est  ni  le  rouge  d'une 
femme  de  cour,  ni  le  rouge  d'une  femme  de  qualité, 
ni  le  rouge  d'une  courtisane  :  il  n'est  qu'un  soupçon  de 
rouge,  une  nuance  imperceptible  (4).  A  Versailles  au 
contraire  les  princesses  le  portent  très-vif  et  très-haut 
en  couleur,  et  elles  exigent  que  le  rouge  des  femmes 
présentées  soitle jourdela  présentation  plus  accentué 
qu'à  l'ordinaire  (5).  Malgré  tout,  le  rouge  éclatant  de 
la  Régence,  empourprant  les  portraits  de  Nattier,  et 
dû  sans  doute  au  rouge  de  Portugal  en  tasse,  va  s'é- 
teignant  sous  Louis  XV,  et  ne  se  montre  plus  qu'aux 
joues  des  actrices,  où  il  forme  cette  tache  brutale 
que  Boquet  ne  rhanque  pas  d'indiquer  dans  tous  ses 

(1)  Mémoires  de  Tilly,  vol.  II. 

(2)  Les  Mille  et  une  Folies  nous  apprennent  que  les  femmes  met- 
taient un  demi-rouge  pour  la  nuit. 

(3)  Bibliothèque  des  Petits-Maîtres. 

(4)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  IX. 

(5)  Correspondance  inédite  de  M""»  du  Deffand.  Michel  Le'vy,  1859, 
vol.  1.  —  Une  lettre  de  Voltaire  atteste  toute  la  peine  qu'eut  Marie 
Leczinska  lors  de  son  arrivée  en  France  à  prendre  l'habitude  de  cette 
enluminure.  Une  page  de  Bachaumont  raconte  toute  la  répugnance 
que  l'usage  du  rouge  vif  de  Versailles  inspira  à  M™»  de  Provence.  (Mé- 
moires de  la  République  des  lettres,  vol.  V.) 
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dessins  de  costumes  d'Opéra.  Mais  l'usage  en  est  tou- 
jours universel,  le  débit  énorme.  C'est  un  objet  d'une 
consommation  si  grande  qu'une  compagnie  offre  en 
juin  1780  cinq  millions  comptant  pour  obtenir  le 
privilège  de  vendre  un  rouge  supérieur  comme  qua- 
lité à  toutes  les  espèces  de  rouge  connues  jusqu'alors. 
Et  l'année  suivante  le  chevalier  d'Elbée,  qui  évaluait 
à  plus  de  deux  millions  de  pots  la  vente  annuelle,  de- 
mandait qu'un  impôt  de  vingt-cinq  sols  fût  levé  sur 
chaque  pot  pour  former  des  pensions  en  faveur  des 
femmes  et  des  veuves  pauvres  d'officiers  (1).  Il  y  eut 
dans  le  siècle  des  tentatives  pour  varier  le  rouge. 
Paris  s'entretint  pendant  huit  jours  tout  au  moins 
d'un  fard  lilas  qui  avait  fait  son  apparition  au  jardin 
du  Palais-Royal  (2).  Puis  vint  un  nouveau  rouge  qui 
dura  plus,  qui  conquit  la  vogue  et  la  garda  :  ce  fut 
le  serkis,  un  rouge  qui  avait  la  couleur  des  autres  ; 
mais  l'inventeur  le  disait  adouci  et  rendu  sans  danger 
par  l'introduction  de  ce  serkis  dont  le  koran  fait  la 
nourriture  des  houris  célestes,  et  qui  dans  le  sérail 
rend  à  la  peau  des  sultanes  le  velouté  delajeunesse(3). 
Et  au  serkis  succédait  le  rouge,  le  fameux  rouge  de 
M"'"  Martin. 


(1)  Dans  sa  brochure,  le  chevalier  d'Elbée  disait  qu'un  marchand  de 
rouge  de  la  rue  Saint-Honoré,  nommé  Montclar,  lui  avait  déclaré  four- 
nir au  sieur  Dugazon  trois  douzaines  de  pots  de  rouge  par  an,  six  dou- 
zaines à  sa  femme,  autant  à  M"«  Bellioni,  autant  à  M"«  Trial.  «Voilà 
entre  un  acteur  et  trois  actrices  seulement  deux  cent  cinquante-deux 
pots  chaque  année  ;  encore  est-ce  six  francs  le  pot » 

(2)  Bibliothèque  des  Petits-Maîtres. 

(3)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  I.  —  Magasin  des  modes  nou- 
velles, françoises  et  angloises,  1787. 
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Le  rouge  choisi,  posé,  gradué,  la  toilette  du  visage 
n'était  qu'à  moitié  faite  :  il  restait  à  lui  donner 
l'esprit,  le  piquant.  Il  restait  à  disposer,  à  arranger, 
à  semer  comme  au  hasard,  avec  une  fantaisie  provo- 
cante, tous  ces  petits  morceaux  de  toile  gommée 
appelés  par  les  poètes  «  des  mouches  dans  du  lait  »  : 
les  mouches.  C'était  le  dernier  mot  de  la  toilette  de 
chercher,  de  trouver  la  place  à  ces  grains  de  beauté 
d'application,  taillés  en  cœur,  en  lune,  en  comète, 
en  croissant,  en  étoile,  en  navette.  Et  quelle  attention 
à  jeter  joliment  ces  amorces  d'amour,  sorties  de  chez 
le  fameux  Dulac  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  badine^ 
la  baiseuse,  V équivoque  (1)  ;  à  poser,  selon  les  règles, 
Yassassme  au  coin  de  l'œil,  la,  7najestueuse  sur  le  front, 
V enjouée  dans  le  pli  que  fait  le  rire,  la  galante  au  milieu 
de  la  joue,  et  la  coquette^  appelée  aussi  pi^écieuse  et 
friponne  auprès  des  lèvres  !  La  mode  alla  plus  loin  : 
un  moment,  les  femmes  portèrent  à  la  tempe  droite 
des  mouches  de  velours  de  la  grandeur  d'un  petit 
emplâtre.  Et  l'on  vit  même  un  jour  sur  la  tempe  de 
la  jolie  madame  Gazes  cette  singulière  mouche  en- 
tourée de  diamants  (î2). 

Vers  la  fin  du  siècle,  la  mode  change  absolument. 
Le  charme  de  la  femme  n'est  plus  dans  les  grâces 
piquantes,  mais  dans  les  grâces  touchantes.  Emportée 
par  le  grand  retour  du  règne  de  Louis  XVI  vers  la 
sensibilité,  la  femme  rêve  un  nouvel  idéal  de  sa 
beauté  dont  elle  compose  les  traits  d'après  les  livres 

(1)  Bibliothèque  des  Petits-Maîtres.  —  La  Toilette  de  Vénus,  1771 

(2)  Souvenirs  de  Félicie. 
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et  les  tableaux,  d'après  les  types  des  peintres  et  les 
héroïnes  des  romanciers.  Elle  cherche  à  remplacer 
sur  sa  figure  l'expression  de  l'esprit  par  l'expression 
du  cœur,  le  sourire  qui  vient  de  la  pensée  par  le 
sourire  qui  vient  de  l'âme.  Elle  vise  à  l'ingénuité,  à 
la  candeur,  à  l'air  attendrissant.  Elle  demande  des 
coquetteries  qu'elle  croit  naïves  à  la  jeune  fille  de  la 
Cruche  cassée.  Elle  apaise  et  adoucit  sa  physionomie; 
elle  la  fait  tendre,  languissante  ;  elle  la  voudrait 
presque  mourante  et  rappelant  l'agonie  de  Julie.  Ce 
qu'elle  travaille  à  se  donner,  c'est  le  regard  noyé 
des  figures  de  Greuze,  le  regard  «  lent  et  traînant  » 
que  Mirabeau  adorait  dans  sa  maîtresse.  Son  am- 
bition n'est  plus  de  séduire,  mais  de  laisser  une 
émotion  ;  sa  coquetterie  se  voile  de  faiblesse  et  d'une 
sorte  de  pudeur  défaillante  qu'on  pourrait  appeler 
l'innocence  de  la  volupté. 

La  beauté  brune,  qui  était  parvenue  après  bien  des 
efforts  à  se  faire  accepter,  retombe  alors  dans  un  dis- 
crédit absolu.  Les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds 
sont  seuls  à  plaire  ;  et,  dans  ce  grand  élan  d'amour 
pour  la  couleur  blonde,  la  mode  va  jusqu'à  réhabi- 
liter la  couleur  rousse,  une  couleur  qui  jusque-là 
déshonorait  en  France  (1),  et  qui  avaitvaluau  Dauphin, 
père  de  Louis  XYI,  tant  de  taquineries  et  de  plai- 
santeries de  sa  sœur  M""^  Adélaïde  sur  sa  femme,  la 
princesse  de  Saxe  qu'il  attendait  (2).  Les  rousses 
l'emportaient  même  un  moment  sur  les  blondes  ;  et 

(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  voL  l\. 

(2)  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu,  vol.  VIII. 
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Ton  voyait  la  vogue  de  cette  poudre  qui  donnait  une 
nuance  ardente  aux  cheveux  (1). 

C'est  une  entière  révolution  du  goût.  Il  n'est  plus 
d'hommages,  plus  de  succès  que  pour  le  genre  de 
beauté  proscrit  sous  Louis  XV,  pour  les  figures  à 
sentiment  (2).  Cette  beauté,  la  femme  la  veut  à  tout 
prix.  Elle  se  fait  saigner  comme  W^^  d'Esparbèspour 
y  atteindre  par  la  pâleur  et  l'alanguissement  (3).  Elle 
la  cherche  dans  ces  coiffures  avancées  et  légères, 
enveloppant  son  visage  d'une  demi-ombre,  mettant 
autour  de  ses  traits  la  douceur  d'un  nuage,  sur  son 
teint  la  transparence  d'un  reflet  (4).  Et  elle  ne  cesse 
de  la  poursuivre  dans  cette  mode  nouvelle,  une  mode 
à  la  fois  virginale  et  villageoise,  qui  la  caresse  tout 
entière  de  linons  et  de  gazes,  la  pare  de  simplicité, 
la  voile  de  blancheur, 

La  mode  suit  à  peu  près  dans  ce  siècle  les  trans- 
formations de  la  physionomie  de  la  femme.  Elle  ac- 
compagne la  beauté,  elle  se  plie  à  ses  changements, 
elle  s'accommode  à  ses  goûts,  elle  lui  donne  l'accom- 
plissement des  'choses  qui  l'encadrent,  des  étoffes 
qui  lui  conviennent,  des  arrangements,  de  la  couleur, 
du  dessin,  de  toutes  les  imaginations,  et  de  toutes 
les  coquetteries  appropriées  qui  mettent  autour  du 

(1)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  VII.    Voir  dans  le  Diable,   au 
corps  une  curieuse  exaltation  de  la  femme  rousse. 

(2)  Ah  !  Quel  conte  ! 

(3)  Mémoires  de  M-n^  de  Genlis,  vol.  I. 

(4)  Les  Chiffons,  ou  Mélanges  de  raison  et  de  telle,  par  M""  Javotte. 
Premier  paquet.  Paris,  1787. 


524  LA  FEMME 

type  de  la  femme  une  sorte  de  style  dans  le  carac- 
tère de  sa  parure  et  de  son  habillement. 

Au  sortir  du  règne  de  Louis  XIV,  la  femme  semble 
prendre  ses  habits  et  ses  voiles,  le  patron  de  sa  toi- 
lette de  bal  et  de  triomphe,  au  vestiaire  des  Immor- 
telles, dans  rOlympe  d'Ovide.  L'Allégorie  tient  les 
ciseaux  qui  taillent  ses  robes.  Les  couleurs  que  la 
femme  porte  sont  les  couleurs  d'un  élément  :  l'Eau, 
l'Air,  la  Terre,  le  Feu,  qu'elle  représente,  dessinent 
son  costume,  dénouent  son  corsage,  lui  posent  au 
front  l'étoile  d'un  diamant,  lui  nouent  à  la  ceinture 
une  couronne  de  fleurs,  lui  jettent  au  corps  la  che- 
mise aérienne  de  Diane.  Habits  superbes  et  célestes 
qui  donnent  aux  femmes  un  air  de  déités  volantes , 
et  les  sortent  d'une  nuée,  la  gorge  effrontée  et  nue, 
la  main  tendant  à  l'aigle  de  Jupiter  une  coupe  de 
nacre  et  d'or  1  Ce  n'est  que  gaze ,  or  et  brocart  ;  ce 
n'est  que  soie  modelée  par  le  corps  seul,  obéissant 
au  vent  qui  lutine  ses  plis  libres.  La  Beauté  flotte 
dans  le  manteau  léger,  impudique  et  resplendissant 
de  la  Fable.  Elle  sourit  dans  ces  toilettes  de  nymphes 
assises  près  des  sources,  et  dont  la  jupe  de  satin  blanc 
couleur  d'eau  imite  les  méandres  de  l'onde.  Négligés 
mythologiques,  carnaval  païen  de  la  Régence  s'ha- 
billant  pour  les  fêtes  antiques,  pour  les  Lupercales 
données  par  M™*'  de  Tencin  au  Régent  ! 

En  descendant  du  nuage  et  de  cette  mode,  la 
femme  prend  l'habillement  usuel  du  dix-huitième 
siècle  :  la  grande  robe  venue  des  tableaux  de  Watteau, 
et  reparaissant  en  1725  dans  les  «Figures  françoises 
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de  modes  »  dessinées  par  Octavien  (1),  la  grande  robe 
partant  du  dos,  presque  de  la  nuque,  où  elle  fronce 
comme  un  manteau  d'abbé,  du  reste  libre  dans  son 
ampleur,  presque  sans  forme,  flottant  comme  une 
large  robe  de  chambre  (2)  ou  comme  un  domino  étoffé 
qui  laisserait  échapper  les  bras  nus  6.' engageantes  de 
dentelles.  Voyez  les  Iris  et  les  Philis  du  peintre  de 
Troy  :  elles  sont  toutes  vêtues  de  ce  costume  du  matin 
qui  se  garnit  de  boutons  et  de  boutonnières  en  dia- 
mants, aussitôt  que  sont  retiréesles  ordonnances  sur 
les  pierreries  du  4  février  et  du  4  juillet  1720  (3).  Sur 
la  tête,  elles  n'ont  qu'un  petit  bonnet  de  dentelle  aux 
barbes  retroussées  dans  la  coiffe,  pliées  en  triangle, 
avançant  en  pointe  sur  une  coiffure  basse  à  petites 
boucles  toutes  frisées  ;  ou  bien  elles  portent  le  coque- 
luchon,  qui  sera  plus  tard  la  Thérèse.  Au  cou,  elles 
ont  une  collerette  à  grands  plis  tombants,  ou  bien 
un  fichu  qui  joue  sur  la  peau,  ou  encore  un  fil  de 
perles.  Puis,  de  la  gorge  jusqu'au  bout  des  mules  à 
fleurettes  relevant  de  la  pointe  et  sans  talons,  la 
grande  robe  enveloppe  et  cache  tout  le  corps  de  la 

(1)  Paris.  Surugue,  1725. 

(2)  «  A  présent  la  commodité  paraît  être  le  seul  but  que  les  dames 
parisiennes  ont  en  s'habillant  :  on  ne  voit  guères  dans  les  promenades 
publiques  celles  qui  sont  d'un  rang  un  peu  distingué  qu'en  corset  et  en 
pantoufles;  elles  portent  toutes  sur  elles,  comme  des  arlequins,  un  air 
de  bonne  fortune  prochaine...  Paris  est  devenu,  contre  la  nature  du  ter- 
roir, fécond  en  tailles  épaisses  et  massives,  aussi  bien  qu'en  gorges 
grosses  et  pendantes.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner;  le  déshabillé,  qui 
est  la  parure  ordinaire  de  ces  dames,  donne  à  leurs  membres  toute  la 
liberté  remarquable  de  s'étendre  et  de  grossir.  »  La  Bagatelle,  11  juil- 
let 1718. 

(3)  Les  Maîtresses  du  Régent^  par  M.  de  Lescure.  Dentti,  1860. 
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femme  dans  les  flots  de  Tétofl'e  ;  au  corsage  seule- 
ment, elle  laisse  voir,  en  s'entr'ouvrar  t,  les  nœuds 
de  rubans  du  corset  disposés  souvent  en  échelle  au- 
dessous  à.\xpa7'fait  contentement.  La  femme  ne  semble 
pas  tenir  à  cette  robe  immense,  si  lâche,  et  qui  va 
en  s'évasant  si  largement  autour  d'elle.  Et  elle  a 
trouvé  le  secret  d'être  voilée  sans  être  habillée  dans 
ce  costume  sans  adhérence,  débordant  à  droite  et  à 
gauche,  roulant  sur  les  lignes  du  corps  ainsi  qu'une 
onde,  détaché  de  ses  membres  et  cependant  suivant 
ses  mouvements  à  peu  près  comme  la  mule  avec  la- 
quelle joue  le  bout  de  son  pied. 

Cette  toilette,  avec  son  incroyable  déploiement  de 
jupe,  représente  \q panier  dans  l'ampleur,  la  grandeur, 
l'énormité  de  son  développement.  Le  panier,  que  les 
princesses  du  sang  vont  bientôt  porter  si  large  qu'il 
leur  faudra  un  tabouret  vide  à  côté  d'elles  (1),  le 
panier  commence  à  grandir  sur  le  modèle  des  paniers 
de  deux  dames  anglaises  venues  en  France  en  1714-  ; 
et  chaque  année,  il  est  devenu  plus  usité,  plus  exa- 
géré, plus  extravagant.  Il  s'est  étoffé  de  façon  à  couvrir 
les  grossesses  de  la  Régence:  il  s'est  répandupar  toute 
la  France,  comme  un  masque  de  débauche,  pendant 
ces  jours  de  folie.  Une  caricature  de  1719  nous  montre 
une  foire  de  boutiques  et  d'étalages  de  paniers  que 
marchandent  et  se  disputent  des  bourgeoises  trom- 
pant leurs  maris  pour  en  acheter,  des  cuisinières 
«  ferrant  la  mule  »  pour  en  avoir  un,  des  mon- 

(1)  Journal  historique  de  Barbier,  vol.  I« 
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treuses  de  marmottes,  et  même  des  vieilles  dont  le 
pas  traînant  s'aide  d'une  béquille  (1)  ;  car  c'est  une 
fureur  dont  l'âge  ne  préserve  pas,  et  qui  atteint  dans 
ce  siècle  jusqu'aux  centenaires  :  le  journal  de  Verdun 
du  mois  d'octobre  1737  n'annonce-t-ilpas  que  Louise 
de  Bussy,  âgée  de  cent  onze  ans,  est  morte  d'une 
chute  faite  en  voulant  essayer  un  panier?  Après  la 
caricature  viennent  les  satires ,  les  chansons ,  les 
canards j  «  la  Poule  Dinde  en  falbala  »  et  la  «  Mie 
Margot  »  qui  compare  l'élégante,  avec  sa  tête  très- 
tignonnée^  son  corps  fluet,  sa  carrure,  à  un  oranger 
en  caisse  ;  et  ce  refrain  court  les  rues  : 

Là,  là,  chantons  la  pretintaille  en  falbalas, 
Elles  tapent  leurs  cheveux  ; 
L'échelle  à  l'estomac, 
Dans  le  pied  une  petite  mule 
Qui  ne  tient  pas, 
Habit  plus  d'étoffe 
Qu'à  six  carrosses 
Pretintailles  (2) 

Après  les  chansons,  arrive  la  comédie  ;  et  dans  les 
Paniei's  de  la  vieilie  précieuse  (1724),  l'on  entend  Ar- 
lequin costumé  en  marchande  de  vertiîgadins  et  de 

(1)  Cabinet  des  Estampes ,  Histoire  de  France ,  vol.  53..  Marché  aux 
paniers  et  cerceaux  rétably  par  arrest  de  Vénus  en  faveur  des  filles  et 
des  femmes,  rendu  en  1719. 

(2)  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Manuscrits,  B.  L.  F.  77  bis^  —  Une  ca- 
lotine  du  temps,  Ordonnance  burlesque  de  la  reyne  des  modes  au  sujet  des 
paniers  et  cerceaux,  et  vertugadins  et  autres  ajustements  des  femmes,  s'éle- 
vant  contre  Tusage  pernicieux  des  dames  de  courir  les  rues  et  prome- 
nades publiques  en  robe  détroussée ,  la  gorge  et  les  épaules  décou- 
vertes, voulait  jet  ordonnait  que  le  collet  monté  de  Quentin,  TAgrafe, 
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paniers  crier  :  «  J'ay  des  bannes,  des  cerceaux,  des 
paniers,  des  vollans,  des  criardes,  des  matelas  piqués, 
des  sacrissins.  J'en  ay  de  solides  qui  ne  peuvent  se  lever 
pour  les  prudes,  de  plians  pour  les  galantes,  de  mixtes 
pour  les  personnes  du  tiers  état...  J'en  ay,  grâce  à 
Dieu,  de  toutes  les  espèces,  à  Tangloise,  àla  françoise, 
à  l'espagnole,  à  l'italienne...  J'en  fais  en  cerceaux  de 
porteur  d'eau  pour  les  tailles  rondelettes,  en  bannes 
pour  les  minces,  en  lanternes  pour  les  Vénus...  » 
Mais  la  mode  était  sourde  à  toutes  ces  railleries.  Elle 
résistait  même  aux  condamnations  de  l'Église  mettant 
dans  la  bouche  de  ses  prédicateurs  et  de  ses  docteurs 
des  anathèmes  à  la  Menot,  appelant  les  porteuses  de 
paniers  «  guenuches  »  et  «  huissiers  de  diable  » .  Et 
les  curés  de  paroisse  avaient  beau,  du  haut  de  la 
chaire,  représenter  aux  femmes,  non-seulement  tout 
le  scandale,  mais  encore  tout  le  ridicule  de  leur  cos- 
tume, les  comparer  à  des  porteuses  d'eau  ayant  deux 


le  Lacet^  la  Fraise,  les  anciens  vertugadins,  les  souliers  à  la  Pontlevis, 
les  Steinkerques  fussent  rétablis  dans  leur  forme,  usages  de  modes  et 
façons  à  peine  de  3,000  livres  d'amende.  Une  ordonnance  faite  au  Pa- 
lais du  plaisir,  le  16  octobre  1719,  signé  de  Vénus,  attaquant  l'ordon- 
nance burlesque ,  voulait  et  ordonnait  que  les  femmes  et  les  filles  con- 
tinuassent à  courir  les  rues  et  les  promenades  publiques  en  robe 
détroussée  et  portant  paniers,  cerceaux,  criardes.  Un  petit  écrit  pre- 
nait plus  sérieusement  la  défense  des  pretintailles ,  des  falbalas,  des 
paniers  si  rudement  maltraités  ;  il  attaquait  les  modes  masculines,  les 
culottes  des  hommes  en  fourreau  de  pistolet,  les  casaques  de  laquais, 
faites  en  houppelandes  avec  le  grand  collet  pendant,  dont  les  hommes 
du  temps  se  paraient,  les  chapeaux  plies  en  oublies,  les  perruques  en 
toupet  avec  quatre  cheveux  par  devant.  Il  terminait  en  disant  qu'avec 
la  nouvelle  mode,  les  femmes  étaient  habillées  en  peu  de  temps  sans 
secours,  et  habillées  pour  ainsi  dire  en  déshabillé  (Apologie  ou  la  Dé- 
fense des  paniers.  A  Paris,  de  l'imprimerie  de   Valeyre,  1727). 
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seaux  sous  leurs  jupes,  ou  à  des  tambourineuses 
cachantuntambourde  chaque  côté  d'elles,  les  femmes 
continuaient  à  fréquenter  les  églises,  à  revenir  aux 
sermons  en  tenant  leurs  paniers  à  deux  mains,  et  en 
laissant  voir  un  cercle  de  bois  sous  leur  jupe  «  arro- 
gante et  fastueuse  (4)  ».  Convaincues  que  cet  arran- 
gement donnait  à  leur  taille  l'élégance  et  la  majesté, 
à  toute  leur  personne  un  air  de  rondeur  opulente, 
elles  couraient  à  toutes  les  inventions  de  paniers 
que  mettait  au  jour  l'imagination  des  faiseurs  et  des 
faiseuses.  Et  que  de  formes,  que  de  façons  de  paniers  ! 
Il  y  en  avait  en  gondole  :  c'étaient  ceux-là  qui  faisaient 
ressembler  les  femmes  à  des  porteuses  d'eau  ; 
d'autres,  n'étant  pas  plus  larges  en  bas  qu'en  haut, 
donnaient  l'apparence  d'un  tonneau.  Il  y  en  avait 
qu'on  appelait  cadets,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la 
grandeur  légitime  :  ils  descendaient  de  deux  doigts 
seulement  au-dessous  du  genou.  Les  paniers  à  bour- 
relets avaient  au  contraire  au  bas  un  gros  bourrelet 
qui  évasait  la  jupe.  Aux  paniers  à  guéridon,  on  pi'é- 
férait  d'ordinaire  les  paniers  à  coudes,  paniers  plus 
larges  par  1^  haut,  formant  mieux  l'ovale,  et  sur 
lesquels  les  coudes  pouvaient  se  reposer:  ces  paniers 
avaient  cinq  rangs  de  cercles,  dont  le  premier 
s'appelait  le  traquenard  (2),  c'est-à-dire  trois  rangs 
de  moins  que  les  paniers  à  l'anglaise.  Pour  les  m- 

(1)  Discours  sur  les  femmes ,  par  Achille  de  Barbantane.  Avignon, 
1754.  —  Entretien  d'une  dame  de  qualité  avec  son  directeur  sur  les  pa- 
niers 

(2)  Satire  sur  les  cerceaux ,  paniers ,  criardes  et  manteaux  volants 
des  femmes  et  sur  les  autres  ajustements.  Paris^  Thiboust,  1827. 

28. 
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ardesy  ainsi  nommées  du  bruit  de  leur  toile  gommée, 
elles  n'étaient  portées  que  par  les  actrices  sur  le 
théâtre  et  les  dames  du  plus  grand  air.  D'ailleurs, 
elles  disparaissent  bientôt  dans  la  mode  définitive 
du  panier  appelé  proprement  panier  à  cause  de  sa 
ressemblance  avec  l'espèce  de  cage  où  l'on  met  la 
volaille.  Au  milieu  du  siècle,  le  panier  était  fait  d'une 
jupe  de  toile  sur  laquelle  on  appliquait  des  cercles 
de  baleine  (1). 

Cependant  la  caricature  continue  sa  guerre  à  coups 
de  crayon  contre  «  les  troussures  équivoques  ».  En 
1735,  elle  dessine  la  distribution  des  paniers  à  la  mode 
par  ma  mie  Mai^got  aux  environs  de  la  ville  de  Paris  (2), 
oti  se  voient  des  paniers  de  trois  aunes.  Mais  la  pauvre 
gravure  n'a  pas  grand  succès.  Elle  tire  si  peu  qu'avec 
quelques  changements  et  la  rajoute  d'une  couronne 
^ur  la  tête  de  ma  mie  Margot,  elle  reparaît  en  1736 
comme  une  figuration  allégorique  de  la  réunion  de  la 
Lorraine  à  la  France.  Le  temps  devait  mieux  que  la 
caricature  ruiner  la  mode  des  paniers.  En  1750,  on  ne 
voyait  plus  guère  que  des  jansénistes  (3),  c'est  ainsi 
qu'on  appelaitles  demi-paniers.  Une  dizaine  d'années 
après ,  un  faiseur  honoré  de  la  clientèle  de  la  plupart  des 
grandes  dames  de  la  cour,  l'homme  qui  avait  inventé 
des  robes  ornées  de  fleurs  artificielles  dont  chacune 
avait  l'odeur  d'une  fleur  naturelle,  le  sieur  Pamard 


(1)  Petite  Bibliothèque  amusante.  Londres,  1781.  Deuxième  partie. 

(2)  Cabinet  des  Estampes,  Histoire  de  France,  vol.  LVIII. 

(3)  Histoire  générale  du  Pont-Neuf  en  six  volumes  in-fol.  Londres, 
1750. 
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portait  le  dernier  coup  aux  paniers  par  la  création 
des  considérations  soutenant  gracieusement  la  robe, 
sans  le  secours  d'un  certain  nombre  de  jupons  ou 
d'un  panier  (1)  ;  et  les  considérations  faisaient  dispa- 
raître les  jansénistes,  uniquement  réservés  aux  céré- 
monies de  la  cour. 

Les  jansénistes!  la  Mode  du  temps  a  l'habitude  de 
ces  appellations  singulières,  échos  moqueurs  des 
passions  d'un  temps.  Evénements  et  scandales,  toutes 
les  grandes  et  petites  choses  qui  firent  battre  le  cœur 
ou  sourire  l'ironie  de  la  France,  ont  comme  une  trace 
de  leur  bruit,  comme  une  lueur  d'immortalité,  dans 
ces  riens  légers  et  volants,  un  ruban,  un  bonnet, 
une  coifl'ure,  baptisés  avec  un  nom  fameux  ou  ridi- 
cule, avec  une  victoire  ou  un  désastre,  avec  une  joie 
publique  ou  une  vengeance  nationale,  avec  un  mot, 
un  sentiment,  une  idée,  un  engouement,  l'occupation 
ou  le  jouet  de  l'imagination  d'un  peuple.  Les  couleurs 
de  l'Histoire  portées  par  la  Folie,  voilà  la  mode,  voilà 
cette  mode  par^excellence  :  la  mode  du  dix-huitième 
siècle. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  la  mode  touche 
à  l'intérêt  du  moment.  A  la  suite  du  procès  du  père 
Girard,  paraissent  les  rubans  à  la  Cadière,  dont  il 
existe  trois  échantillons  dans  les  portefeuilles  de  la 
Bibliothèque  impériale  :  dans  l'un  on  voit  la  Cadière 
donnant  un  petit  coup  sur  la  joue  du  Révérend  ;  un 

(1)  La  Feuille  nécessaire.  3  septembre  1759 
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autre  montre  la  Gadière  et  le  père  Girard  en  buste, 
séparés  par  une  pensée.  Et  des  éventails  succèdent 
aux  rubans.  De  l'incendie  qui  avait  brûlé  trente-deux 
rues  à  Rennes  en  1721,  il  était  sorti  des  bijoux  etdes 
parures  de  femmes,  faits  des  pierres  calcinées  et  des 
vitrifications  du  feu  (1).  Quand  vient  Law  et  son  sys- 
tème, on  invente  les  galons  «  du  système  » .  Un  terme, 
le  terme  «  d'allure  »  court-il  tout  à  coup  de  bouche 
en  bouche,  en  1730?  vite,  ce  sunt  des  éventails  et 
des  rubans  à  l'allure,  si  goûtés  qu'on  les  porte  même 
pendant  le  deuil  pris  à  la  cour  pour  la  mort  du  roi 
de  Sardaigne.  Le  passage  du  Rhin  effectué  parle  ma- 
réchal de  Berv^ick  et  les  troupes  du  Roi,  le  4  mai  1 734, 
est  célébré  par  les  taffetas  à\x  passage  du  Rhin,  ondes 
comme  Teau  d'un  fleuve,  et  par  les  rubans  du  passage 
du  Rhin,  qui  font  voir,  dessiné  grossièrement  et 
comme  tatoué  sur  la  soie,  un  mousquetaire  blanc  ou 
bleu  de  ciel  entre  une  tente  blanche  et  une  tente 
couleur  rubis  ou  émeraude. 

Sur  le  goût  de  la  reine  Marie  Leczinska  pour  le  jeu 
du  quadrille,  il  naît  des  rubans  nommés  quadrille  de 
la  reine.  En  1742,  l'apparition  d'une  comète  amène 
toute  une  mode  à  la  comète.  Quelques  années  après, 
la  venue  d'un  rhinocéros  en  France  met  toute  la  mode 
au  rhinocéros  (2).  Et  que  de  modes  disparues,  em- 
portées par  le  caprice  qui  les  avait  apportées,  ab- 

(1)  Histoire  de  la  régence ,  par  Lemontey.  —  Mémoires  de  Saint-Si- 
mon, vol.  XVIII. 

(2)  Le  Rhinocéros,  poôme  en  prose  divisé  en   six  chants,  1750,  di 
Taffiuence  du  public  emplissant  le  parquet,  renceinte,  les  balustrades 
de  tout  ce  que  Paris  avait  d'aimable.  Il  fait  Ténumération  des  berlingots 
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sorbées  par  une  de  ces  grandes  modes  générales, 
une  de  ces  modes  à  la  Pompadour  qui  embrassent 
toutes  les  fanfioles  de  la  toilette,  et  dont  on  peut 
voir  rétendue  et  l'universalité  dans  la  brochure  pu- 
bliée à  la  Haye  sous  ce  titre  :  La  Vie  à  la  Pompadour  y 
ou  la  quintessence  de  la  mode,  revue  par  un  véintable 
Hollandois !¥oïiienoyfdiitiisiiTe  des  cocardes, Lawfeld 
des  chapeaux  (4).  On  voit  des  bonnets  à  la  Grevelt, 
des  rubans  à  la  Zondorf  et  des  éventails  à  la  Ho- 
kirchen  (î2).  Les  querelles  du  Parlement  font  naître 
leparleinentj  espèce  de  fichu  en  taffetas  avec  capuce  (3). 
Vers  1750,  l'abandon  par  l'architecture  du  style  ro- 
caille pour  le  style  grec,  la  construction  du  Garde- 
Meuble  amène  cette  première  furie  du  goût  antique 
qui  met  à  la  grecque  les  toilettes  et  les  coiffures  de 
la  femme  ;  grande  mode,  que  raille  Garmontelle  avec 
ses  projets  d'habillements  d'hommes  et  de  femmes 
uniquement  composés  d'ornements  de  cinq  ordres 
grecs  employés  dans  la  décoration  des  édifices  (4). 
En  1768,  la  déJDâcle  de  la  Seine  fait  paraître  chez  les 
modistes  les  bonnets  à  la  débâcle.  Linguet  est-il  rayé 
du  tableau  des  avocats  ?  On  ne  vend  plus  que  des 


de  coquettes,  des  carrosses-coupés,  des  voluptueux  vis-à-vis,  des  remises 
de  provinciales  ,  des  demi- fortunes  de  messieurs,  des  soupirs  assiégeant 
la  porte  de  la  baraque. 

(1)  L'Europe  française,  par  Caraccioli.  Paris^  1778. 

(2)  Le  Livre  à  la  mode. 

(3)  Galerie  des  modes  et  Costumes  françois  dessinés  d'après  nature 
et  coloriés  avec  le  plus  grand  soin  par  M"»«  Le  Beau.  A  Paris,  chez  les 
sieurs  Esnauts  et  Rapilly,  rue  Saint- Jacques,  à  la  ville  de  Coutances,  avec 
privilège  du  Bai. 

(4)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  III. 
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étoffes,  des  rubans  rayés  (1).  Que  dans  un  Mémoire 
Beaumarchais  immortalise  la  silhouette  de  Marin,  la 
mode  invente  aussitôt  le  quesaco  que  M"^^  du  Barry 
est  presque  la  première  à  porter.  Qu'à  l'avènement 
de  Louis  XVI  l'espérance  du  peuple  salue  la  résur- 
rection d'Henri  IV,  les  tailleurs  et  les  couturières 
cherchent  à  remettre  en  honneur  le  costume  à  la 
Henri  IV.  En  mai  1775,  les  troubles  venu^  à  la  suite 
de  la  cherté  et  de  la  disette  du  blé  font  imaginer  les 
bonnets  à  la  révolte  (2).  En  novembre  1781,  la  nais- 
sance du  Dauphin  met  en  vogue  la  nuance  caca 
Dauphin,  et  change  en  Dauphins  les  Jeannettes  que 
tontes  les  femmes  portaient  au  cou  (3).  Le  ministère 
de  Turgot  répand,  dans  le  monde  des  femmes  qui 
prennent  du  tabac,  les  tabatières  à  la  Turgot  qu'on 
appelle  platitudes.  Le  ministère  ballotté  de  Mon- 
teynard  inspire  l'idée  des  écrans  à  la  Monteynard, 
établis  sur  une  base  mobile  mais  plombée,  et  se  re- 
levant d'eux-mêmes  (4).  Plus  tard,  un  bonnet  sans 
fond  est  un  bonnet  à  la  caisse  d'escompte^  un  bonnet 
envolé  est  un  bonnet  à  la  Montgolfier.  Bientôt,  sur 
l'éventail  porté  par  les  dévotes  elles-mêmes,  Figaro 
va  paraître  à  côté  de  la  chanson  des  ballons  (5).  Et 
ce  siècle ,  qui  commence  par  les  rubans  à  la  Gadière, 


(1)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  I. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  I. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVHI. 

(4)  Id.,  vol.  XXVII. 

(5)  Les  Entretiens  du  Palais-Royal,  1786.  Deuxième  partie.  —  La 
vogue  de  la  chanson  de  Malborough  avait  fait  naître  des  rubans,  des 
coiffures,  des  chapeaux  à  la  Malborough. 
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finira  par  les  rubans  à  la  Caghosù^o  où  Ton  verra  des 
pyramides  sur  fond  rose  (1). 

Nous  avons  laissé  la  mode  à  de  Troy;  reprenons- 
la  à  Lancret  :  nous  la  retrouverons  dans  les  deux 
belles  pièces  gravées  d'après  lui  par  Dupuis,  le 
Glorieux  et  le  Philosophe  marié,  La  coiffure  est  tou- 
jours une  coiffure  basse  sur  laquelle  est  jeté,  avec 
quelques  fleurs,  un  petit  bonnet  de  dentelle  s'en- 
volant  de  chaque  côté  et  pointant  sur  le  front.  La 
femme  porte  au  cou  trois  rangs  de  perles  d'où  pend 
une  grosse  perle,  et  d'où  descend  en  rivière  le  col- 
lier glissant  entre  deux  seins  et  faisant  sur  le  cor- 
sage deux  ou  trois  nœuds  lâches.  Le  corsage  s'ouvre 
sur  un  corps  garni  d'une  échelle  de  rubans.  Au 
côté  gauche,  la  femme  porte  un  de  ces  énormes 
bouquets,  un  de  ces  fagots  de  fleurs  qui  montent  au- 
dessus  de  l'épaule.  Des  manchettes  d'Angletere  à 
trois  rangs  avancent  sur  ses  bras,  sur  ses  gants  qui 
vont  jusqu'aux  coudes.  Sa  robe  fermée,  tombant  à 
.plis  larges,  solrdes  et  superbes,  est  chargée,  orne- 
mentée, agrémentée  de  dessins  en  chenille  et  en 
plumetis  relevés  de  gros  nœuds.  Parfois,  elle  est 
faite  d'une  de  ces  étoffes  que  montrent  à  Versailles 
les  portraits  de  Marie  Leczinska,  d'un  de  ces  brocarts 
de  pourpre  et  d'or  (2)  qui  mettent  au  corsage  de  la 
iemme  les  rayons   d'une  cuirasse  et  sèment  sur  sa 

(1)  Le  Cabinet  des  modes,  1786. 

(2)  On  alla  jusqu'à  faire  des  robes  d'étoffe  d'or  sans  couture  que 
Marie  Leczinska  refusa  à  cause  de  la  cherté  du  prix.  (Revue  rétros- 
pective, vol.  V). 
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jupe  les  pivoines  et  les  coquelicots  épanouis ,  les 
soleils  en  feu,  les  grappes  de  raisin,  comme  une 
orfèvrerie  de  fleurs,  de  fruits,  de  feuilles,  de  bran- 
chages, de  torsades  et  de  ramages,  versée  sur  un 
tapis  de  soie.  Souvent  aussi  sa  robe  est  de  ce  joli 
satin  gris  de  lin  et  or  dont  Nattier  aime  à  habiller 
ses  modèles  et  l'auteur  d'Angola  ses  héroïnes  ;  ou 
bien  ce  sera  un  brocart  bleu  rayé  argent  avec  un 
corset  de  même  couleur,  un  jupon  de  satin  blanc  à 
dentelle  et  franges  d'argent,  une  jupe  pareille  à  la 
robe  avec  dentelle  d'Espagne  et  campagne  d'argent  : 
et  la  jupe  en  se  relevant  laissera  voir  un  bas  de  soie 
noire  avec  un  fil  d'argent  sur  les  côtés  et  le  der- 
rière, un  soulier  de  maroquin  noir  avec  une  tresse 
d'argent  et  une  boucle  de  diamants.  Une  coquetterie 
fastueuse;  un  étalage  de  richesse,  une  majesté  de 
magnificence,  un  ensemble  de  raideur,  de  grandeur 
et  de  splendeur,  tels  sont  les  caractères  de  cette  toi- 
lette parée  de  la  femme,  le  gimnd  habit  de  la  Fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle,  qui,  malgré  toutes  les 
innovations  de  détails  et  d'ornementation,  conserve 
un  aspect  et  des  lignes  consacrés,  se  règle  sur  un 
patron  d'étiquette,  et  garde  jusqu'au  dernier  jour  de 
la  monarchie  une  forme  traditionnelle,  presque 
hiératique.  Un  recueil  de  modes  va  nous  en  don- 
ner le  dessin,  l'exemple  et  le  type. 

Dans  rhabillement  appelé  proprement  le  grand 
habit  à  la  française^  la  robe  décolletée  et  busquée, 
plissée  par  derrière,  sans  aucun  pli  par  devant,  fai- 
sait paraître  le  corps  isolé  et  comme  au  centre  d'une 
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vaste  draperie  représentée  par  la  jupe.  La  robe,  qui 
n'était  plus  la  robe  fermée  et  d'une  seule  pièce, 
s'ouvrait  en  triangle  sur  une  sorte  de  robe  de  des- 
sous, en  évasant  de  chaque  côté  du  triangle  une 
large  bande  appelée  parement^  toute  bouillonnée, 
coupée  par  des  barrières,  enjolivée  de  glands  et  de 
bouquets  de  fleurs.  Le  falbala^  c'est-à-dire  le  triangle 
formé  par  la  robe  de  dessous  laissée  à  jour,  était 
coupé  par  des  barrières  en  croissant;  un  bouquet, 
tenu  en  arrêt  par  un  gland  flottant,  faisait  son 
milieu.  Les  manches  courtes  de  la  robe  avaient  des 
manchettes  à  trois  rangs.  Du  dos,  une  collerette  ou 
rnédicis  de  blonde  noire  s'élevait  et  en  enveloppait  la 
nuque.  L'arrangement  de  la  tête  répondait  à  cette 
toilette  imposante,  théâtrale  et  royale  tout  à  la  fois  : 
la  femme  était  coiQ*ée  à  la  physionomie  élevée^  avec 
quatre  boucles  détachées,  et  le  confident  abattu 
devant  l'oreille  gauche  (1)  ;  elle  avait  des  perles  aux 
oreilles  et  un  rang  de  perles  mis  en  bandeau  se 
balançait  sur  ses  cheveux. 

Que  d'inventions  pourtant  dans  ce  cadre  inva- 
riable! Que  de  fantaisies,  que  de  recherches  de 
goût,  quel  génie  de  luxe  variant  sans  cesse  cette  toi- 
lette réglée  et  fixée,  ajoutant  encore  à  son  faste! 
C'étaient  des  robes  de  satin  blanc  broché,  cannelé 
et  rayé,  couvertes  de  rosettes  lamées  or  et  chenille  ; 
des   robes  lamées   d'argent   et    semées   de   fleurs, 

(1)  On  appelait  physionomie  et  coque  la  partie  de  la  coiffure  qui  s'éle- 
vait du  front;  confident,  la  boucle  lâche  qui  descendait  et  venait  se 
dénouer  sur  le  cou. 

29 
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ornées  de  bouquets  de  plumes  lilas  et  argent;  des 
robes  aux  guirlandes  de  roses  brodées  en  nœuds  de 
paillons  roses,  et  pailletées  d'or  et  d'argent;  des 
robes  au  fond  d'argent  rayé  de  grosses  lames  d'or, 
rebrodé  et  frisé  d'or  avec  des  guirlandes  d'œillets  et 
des  paillettes  d'ornué;  des  robes  de  satin  mosaïque, 
pailletées  d'argent,  rayées  et  guillochées  d'or  avec 
des  guirlandes  de  myrte.  C'étaient  des  robes  où  la 
mode  un  moment  mettait  en  garniture  la  dépouille 
de  quatre  mille  geais,  des  robes  oii  Davaux  faisait 
courir  des  broderies  resplendissantes,  oîi  Pagelle ,  le 
modiste  des  Traits  galants^  jetait  les  blondes  d'ar- 
gent, les  barrières  de  chicorée  relevées  et  repincées 
avec  du  jasmin,  les  petits  bouquets  attachés  avec 
des  petits  nœuds  dans  le  creux  des  festons,  et  les 
bracelets  et  les  pompons  (1),  et  tous  les  prodigieux 
enjolivements  qui  faisaient  monter  une  robe  au  prix 
de  10,500  livres,  qui  en  faisaient  payer  une  à  M'^^de 
Matignon  600  livres  de  rentes  viagères  à  sa  coutu- 
rière (2)  1  —  moins  cher  peut-être  que  la  duchesse 
de  Choiseul  ne  payait  celle  qu'elle  se  faisait  faire 
pour  le  mariage  de  Lauzun  :  une  robe  de  satin 
bleu,  garnie  en  martre,  couverte  d'or,  couverte  de 
diamants,  et  dont  chaque  diamant  brillait  sur  une 
étoile  d'argent  entourée  d'une  paillette  d'or  (3). 
Cependant  cette  mode  de  parade,  de  magnificence, 


(1)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 
[sous-presse), 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol,  XX. 

(3)  Lettres  d'Horace  Walpole.  Janet,  1818. 


AU  DIX-HUITIEJVIE  SIECLE.  339 

d'éclat,  imposée  par  l'étiquette  aux  femmes  de  la 
cour,  ne  se  soutient  que  par  la  tradition.  Elle  lutte, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  siècle, 
contre  une  mode  contraire  qui  chaque  jour  gagne 
du  terrain.  L'imagination  de  parure,  le  véritable 
goût  de  la  femme  est  tourné,  pendant  tout  ce  temps 
qui  recherche  les  habillements  de  toile  peinte  (1), 
vers  la  coquetterie  du  déshabillé,  vers  le  charme  du 
négligé.  Son  ambition,  son  rêve,  son  effort,  est  de 
paraître  avant  tout  une  femme  à  son  lever.  Il  lui 
semble  qu'à  cela  elle  aura  plus  de  profit;  et  elle  se 
décide  à  revenir  aux  grâces  naturelles  par  mille 
petites  raisons  d'une  finesse  si  ténue  et  d'une  rouerie 
si  savante  que  Marivaux  seul  a  pu  les  pénétrer  et  les 
démêler.  Avec  le  négligé,  elle  sera  moins  belle, 
mais  plus  dangereuse.  Elle  sera,  selon  l'expression 
du  temps,  moins  précieuse,  mais  plus  touchante. 
Elle  plaira  sans  secours  étranger,  par  elle-même, 
ou  du  moins  par  ce  qui  la  déguise  le  moins.  Elle 
pourra  dire  :  Me  voilà  telle  que  la  nature  m'a  faite. 
Ce  qu'elle  laissera  voir  comme  par  négligence,  par 
mégarde,  aura  le  charme  irritant  d'une  copie  mo- 
deste et  voilée  de  l'original  ;  et  le  voile  qu'elle  gar- 


(1)  n  semble  que  cette  mode  des  toiles  peintes  est  encore  excitée, 
irritée,  avivée  par  la  sévérité  de  ses  arrêts  prohibitifs,  par  les  lois  de 
protection  en  faveur  des  manufactures  de  laine  et  de  soie ,  par  la  ri- 
gueur des  ordres  donnés  aux  commis  et  gardes  de  barrière  d'arracher 
ces  toiles  sur  le  dos  des  femmes,  par  les  amendes  atteignant  les  comé- 
diennes qui  en  portent  sur  le  théâtre  ;  et  c'est  un  goût  général,  protégé 
par  la  cour,  autorisé  par  l'exemple  de  M"^  de  Pompadour,  qui  n'aura 
pas  dans  son  château  de  Bellevue  un  seul  meuble  qui  ne  soit  de  contre- 
bande. (Correspondance  de  Grimm,  vol.  XVI.) 
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dera  sera  si  léger,  si  transparent,  qu'il  ne  sera 
presque  pas  un  obstacle  pour  l'imagination  de 
rhomme  (1). 

Que  Ton  suive  en  dehors  de  ses  formes  de  repré- 
sentation et  de  convention  le  costume  féminin  dans 
le  dix-huitième  siècle  :  ce  costume  tend  au  négligé 
dès  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XV. 
La  femme  cherche  la  liberté,  l'aisance,  le  piquant  et 
le  provoquant  du  déshabillé,  qu'elle  n'ose  encore 
afficher,  dans  la  mode  intime  de  l'intérieur  et  de  la 
chambre.  Vous  la  trouvez  chez  elle  dans  un  man- 
teau de  mousseline  collant  sur  un  corset  décolleté, 
dans  un  jupon  court  dont  les  falbalas  découvrent 
le  bas  de  la  jambe.  Un  désespoir  couleur  de  rose, 
noué  coquettement  sous  son  menton,  remonte  en 
fanchon  sur  son  charmant  battant  l'œil  (2).  Ou  bien, 
coiffée  d'un  bonnet  rond  du  plus  beau  point  du 
monde,  monté  avec  des  rubans  couleur  de  rose,  elle 
laisse  voir,  sous  un  manteau  de  lit  de  la  plus  fine 
étoffe,  un  corset  garni  sur  le  devant  et  sur  toutes 
les  coutures  d'une  dentelle  frisée,  mêlée  d'espace  en 
espace  de  touffes  de  soucis  d'hanneton  (3)  aux  cou- 
leurs des  rubans  de  son  bonnet,  aux  couleurs  des 

(i)  Œuvres  de  Marivaux,  passim. 

(2)  Le  Grelot. 

(3)  Les  soucis  d'hanneton  faisaient  presque  naître  le  corps  des  agrimi- 
nistes,  appelés  d'abord  modestement  découpeurs,  et  qui  par  la  vogue 
qu'obtenait  ce  travail  de  passementerie,  par  les  inventions,  les  perfec- 
tionnements que  la  mode  générale  lui  imposait,  arrivaient  à  occuper  un 
grand  nombre  d'ouvriers,  d'ouvrières  des  faubourgs  Saint-Denis  et 
Saint-Martin.  Outre  la  chenille,  le  cordonnet,  la  milanèse,  l'argent,  les 
perles,  ils  fabriquaient  des  aigrettes,  des  pompons,  des  bouquets  de 
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nœuds  de  ses  manchettes,  couleur  de  rose  comme 
toute  sa  toilette,  comme  les  garnitures  de  son  lit,  de 
son  couvre-pied,  de  ses  oreillers.  Car  la  fontange, 
cette  mode  qui  commence  par  une  jarretière  nouée 
autour  d'un  bonnet,  est  aujourd'hui  la  mode  de 
toutes  choses,  De  la  tête,  où  l'ont  remplacée  les 
fleurs  et  les  diamants,  elle  est  descendue  et  s'est 
répandue  sur  tout  le  corps  et  dans  toute  la  toilette 
de  la  femme  ;  elle  enrubanne  d'un  bout  à  l'autre 
les  habillements  parés  ou  négligés  :  elle  est  de 
toute  la  toilette,  cet  ornement  obligé  et  cet  achève- 
ment suprême  que  le  dix-huitième  siècle  appelait 
petite  oye  (1). 

Peu  à  peu  la  femme  s'enhardit  au  négligé.  Elle 
commence  les  renouvellements  de  son  costume, 
avant  le  règne  de  Louis  XVI,  par  les  robes  à  la 
Tronchin,  par  ces  robes  à  la  Hollandoise  apportées 
en  France,  selon  la  chronique,  par  la  belle  M""^  Pater. 
Elle  fait  fête  à  tout  ce  qui  découvre  sa  taille,  à  tout 
ce  qui  lui  ôte, l'air  «  d'une  mouche  à  miel  ambu- 
lante (2)  »  ;  et  de  là  bientôt  la  vogue  universelle  des 
polonaises,  des  circassiennes,  des  caracos,  des  lévites 

côté,  des  bouquets  à  mettre  dans  les  cheveux,  etc.,  et  ces  agréments 
nommés  fougères,  à  cause  de  leur  parfaite  ressemblance  avec  la  plante 
de  ce  nom.  (Dictionnaire  historique  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  envi- 
rons, par  Hurtaut  et  Magny.  1779,  vol.  I.) 

(1)  «  Petite  oie  se  dit  fréquemment  des  rubans  et  garnitures  et  orne- 
ments qui  rendent  un  habillement  complet.  Ornatus  adjectus,  La  petite 
oie  coûte  souvent  plus  que  Thabit.  La. petite  oie  consiste  dans  les  rubans 
pour  garnir  le  chapeau,  le  nœud  d'épée,  les  bas,  les  gants,  etc.  Que 
vous  semble  de  ma  petite  oie  ?  Molière.  »  (Dictionnaire  de  Trévoux.) 

(2)  Les  Contemporaines,  vol.  I. 

29. 
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et  des  chemises  adoptés  par  les  femmes  de  toutes  les 
conditions,  appropriés   à   chaque  rang  et  dont  le 
perpétuel  changement  vidait  la   bourse  de  tous  les 
maris.  Les  caracos,  pris  aux  bourgeoises  de  Nantes 
lors  du  passage  du  duc  d'Aiguillon  en  1768,  arrivent 
les  premiers.  Porté  d'abord  très-long,  puis  coupé  à 
l'ouverture  des  poches  du  jupon,  le  caraco,   plissé 
dans  le  dos  comme  la  robe  à  la  française,  n'est  au 
fond  que  le  haut  de  cette  robe.  C'est  un  costume  de 
promenade  que  les  femmes  portent  en  tenant  d'une 
main  une  haute  canne  d'ébène  à  pomme  d'ivoire, 
en  serrant  de  l'autre  sous  leur  bras  un  petit  chien 
au  toupet  relevé  par  une  bouffette  de  faveur  rose  (1). 
Au  caraco  succède  la  polonaise  galante   et  leste, 
portée  comme  petite  toilette  du  matin  ou  de  cam- 
pagne. La  polonaise  était  une  sorte  de  robe  de  des- 
sus ,  agrafée  sous  le  parfait  contentement,  retrous- 
sée par  derrière,  tantôt  la  queue  épanouie,  tantôt  la 
croupe  arrondie  avec  les  ailes  très-étendues.  Géné- 
ralement on  la  faisait  en  taffetas  des  Indes  à  petites 
raies,  garnie  de  gaze  unie,  d'un  volant  de  gaze  bouil- 
lonnée,  et  de  sabots  de  gaze  bouillonnée  aux  man- 
ches. Ajoutez  à  cette  toilette  un  chapeau  en  tam- 
bour de  basque,  le  collier  de  gaze  à  garniture  frisée, 
le  nœud  sur  le  devant  :  voilà  la  toilette  complète. 
Il  y  avait  encore   la  polonaise   d'hiver,  polonaise  à 
poche  et  à  coqueluchon   décorée  d'un  grand   vo- 
lant et  de  sabots  h  petits  bonshommes.  Un  petit  man- 

^l)  Galerie  des  modes  chez  Esnauts  et  Ràpîlljr. 
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chon  (1),  un  chapeau  à  la  biscaïenne  à  trois  plumes 
d'autruche,  le  cordon  de  montre  sur  le  ventre,  garni 
de  bouffettes  de  cheveux  et  d'or  avec  des  apanages  en 
breloque,  accompagnaient  celle-ci.  Puis  venait  la 
polonaise  à  sein  ouvert,  indiscrète  et  voluptueuse, 
laissant  entrevoir  la  gorge  à  demi  voilée  par  un 
fichu  de  gaze  replié.  A  ces  polonaises,  il  faut  ajou- 
ter les  demi-polonaises,  ou  polonaises  à  la  liherté, 
que  Ton  copiait  sur  les  bas  de  la  robe  inventés 
depuis  longtemps  par  les  dames  de  la  cour,  obligées 
par  étiquette  de  paraître  en  public  le  matin  :  la 
demi-polonaise  était  simplement  une  jupe  sur  la- 
quelle on  attachait  une  queue  de  polonaise  retrous- 
sée à  l'ordinaire,  et  qui  donnait  à  une  femme  l'air 

(1)  Les  fourrures  ont  été  un  grand  luxe  des  Parisiennes,  au  temps  où 
la  mode  était  d'arriver  à  l'Opéra  vêtue  des  plus  superbes  et  des  plus 
rares,  et  de  les  dépouiller  peu  à  peu ,  avec  un  art  de  coquetterie.  La 
vogue  de  la  martre  zibeline,  de  Thermine,  du  petit  gris ,  du  loup  cer- 
vier,  de  la  loutre ,  est  indiquée  dans  les  Étrennes  fourrées  dédiées  aux 
jeunes  frileuses.  Genève,  1770.  Les  manchons  ont  toute  une  histoire,  de- 
puis ceux  que  déconsidère  un  fourreur,  en  en  faisant  porter  un  par  le 
bourreau,  un  jour  d'exécution,  —  ce  devait  être  des  manchons  à  la  jé- 
suite, des  manchons  qui  n'étaient  pas  en  fourrure  et  contre  lesquels 
une  plaisanterie  du  commencement  du  siècle,  Requête  présentée  au  pape 
par  les  maîtres  fourreurs,  sollicite  Texcommunication,  — jusqu'aux  man- 
chons en  poils  de  chèvres  d'Angora,  immenses  manchons  qui  tombaient 
à  terre,  jusqu'aux  petits  manchons  de  la  fin  du  siècle,  baptisés  petit 
baril,  comme  la  palatine  était  appelée  chat.  La  mode  des  traîneaux 
alors  fort  répandue,  ajoutait  encore  à  la  mode  des  fourrures.  Une  eau- 
forte  de  Caylus,  d'après  un  dessin  de  Coypel  fait  vers  le  milieu  du 
siècle ,  nous  montre  dans  un  traîneau  posé  sur  des  dauphins,  —  un 
de  ces  traîneaux  que  l'on  payait  dix  mille  écus, —  une  jolie  dame  toute 
habillée  de  fourrure,  la  tête  coiffée  d'un  petit  bonnet  de  fourrure  à  ai- 
grette, emportée  dans  un  traîneau  que  conduit,  hissé  par  derrière,  un 
cocher  costumé  à  la  Moscovite.  A  propos  de  fourrures  apprenons  que 
la  palatine  doit  sa  fortune  et  son  nom  à  la  duchesse  d'Orléans ,  mèr© 
du  régent,  connue  sous  le  nom  de  la  princesse  Palatine* 
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d'être  habillée  lorsqu'elle  ne  l'était  pas.  La  circas- 
sienne,  taillée  sur  la  soubreveste  à  longues  manches 
de  la  Circassie,  s'écartait  peu  du  dessin  de  la  polo- 
naise. On  la  faisait  le  plus  généralement  d'une  robe 
de  gaze   à  trois  brandebourgs  d'or,  relevée  par  des 
bouquets  de  iBieurs,  ouvrant  sur  une  jupe  qui  voilait 
une  jupe  de  dessous  de  couleur  différente  :  la  cou- 
leur de  cette  jupe  de  dessous  était  rappelée  par  la 
pointe  de  la  soubreveste.  On  ne  jetait  rien,  ni  man- 
telet,    ni   fichu,   ni    bouffante,    sur    cette    toilette 
aérienne,  faite  pour  les  grandes  chaleurs  de  l'été  et 
livrant  au  regard  le  sein  nu.  Quelques  élégantes  y 
ajoutaient  seulement  un  collier  en  or  et  cheveux 
tombant  avec  deux  glands  dans   les  brandebourgs. 
Pour  la  coiffure  de  ce  costume,  c'était  un  chapeau  à 
la  coquille  ou  au  char  de  Vénus  (1).  Après  les  circas- 
siennes,  les  couturières  retrouvaient  la  robe  de  la 
tribu  consacrée  à  la  garde  de  l'arche,  la  robe  dont 
les  plis  balayaient  le  pavé  du  temple  de  Jérusalem  (2), 
la  lévite,  simple  fourreau  qui-  enveloppait  le  corps 
en  en  dessinant  les  formes.  La  vicomtesse  de  Jau- 
court  essayait  de  la  relever  par  une  queue  bizarre- 
ment tortillée  ;   mais   son  invention  faisait  un  tel 
attroupement  au  Jardin  du  Luxembourg  que  les 
suisses  de  Monsieur  la  priaient  de  sortir  (3),  et  la 
lévite  à  queue  de  singe  ne  durait  qu'un  jour.  Enfin 
paraissaient  les  chemises^  cette  mode  qui  semble  être 

(1)  Galerie  des  modes. 

(2)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  U. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVII, 
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le  premier  essai  et  le  commencement  d'audace  des 
modes  du  Directoire  :  les  chemises  à  la  Jésus,  les 
chemises  à  la  Floricourt,  les  chemises  doublées  en 
rose,  avec  lesquelles  les  femmes  jouaient  la  nu- 
dité (1). 

Le  goût  de  la  France  plane  et  vole  alors  sur 
l'étranger,  sur  toute  l'Europe.  Toute  l'Europe  est  à 
la  fi^ançoise.  Toute  l'Europe  est  asservie  et  soumise  à 
nos  modes,  tributaire  de  notre  art,  de  notre  com- 
merce, de  notre  industrie  ;  séduction,  domination 
sans  exemple  du  génie  français  que  la  Galerie  des 
modes  attribue  non  au  caprice,  mais  «  à  l'esprit  in- 
ventif des  dames  françoises  pour  tout  ce  qui  con- 
cerne la  parure  et  surtout  à  ce  goût  fin  et  délicat 
qui  caractérise  les  moindres  bagatelles  échappées  de 
leurs  mains  ».  Toute  l'Europe  a  les  yeux  tournés 
vers  la  fameuse  poupée  de  la  rue  Saint-Honoré  (2), 
poupée  de  la  dernière  mode,  du  dernier  ajustement, 
de  la  dernière  invention,  image  changeante  de  la 
coquetterie  du  jour  figurée  de  grandeur  naturelle  (3), 
sans  cesse  habillée,  déshabillée,  rhabillée  au  gré 
d'un  caprice  nouveau,  né  dans  un  souper  de  petites 
maîtresses,  dans  la  loge  d'une  danseuse  d'Opéra  ou 
d'une  actrice  du  Rempart,  dans  l'atelier  d'une  bonne 
faiseuse   (4).   Répétée,    multipliée,    cette    poupée 


(1)  Correspondance  secrète,  vol.  XIV: 

(2)  Tableau  de  Paris,  vol.  II. 

(3)  Les  Modes.  Épître  à  Beaulard. 

(4)  Angola,  vol.  II. 
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modèle  passait  les  mers  et  les  monts  ;  elle  était 
expédiée  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Espagne  :  de  la  rue  Saint-Honoré,  elle  s'élançait 
sur  le  monde  et  pénétrait  jusqu'au  sérail.  Et  lorsque 
les  journaux  de  modes  se  fondent,  ces  journaux 
spéculent  bien  plus  sur  cette  clientèle  de  l'Europe 
que  sur  le  public  français.  Leur  ambition,  leur  espé- 
rance est  de  remplacer  la  poupée  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  et  leur  préface  annonce  «  que,  grâce  à  eux, 
les  étrangers  ne  seront  plus  obligés  à  faire  des  pou- 
pées, des  mannequins  toujours  imparfaits  et  très- 
chers  qui  ne  donnent  tout  au  plus  qu'une  nuance 
de  nos  modes  (1).  » 

Dans  ce  triomphe  universel,  tyrannique,  absolu 
du  goût  français,  quelle  fortune  des  marchands,  des 
marchandes,  et  des  grandes  faiseuses  !  Quel  gou- 
vernement que  celui  d'une  Bertin  appelée  par  le 
temps  «  le  ministre  des  modes»  !  Etquelles  vanités, 
quelles  insolences  d'artistes!  Les  anecdotes  et  les 
souvenirs  du  siècle  nous  ont  gardé  sa  réponse  à  une 
dame,  mécontente  de  ce  qu'on  lui  montrait  :  «  Pré- 
sentez donc  à  madame  des  échantillons  de  mon 
dernier  travail  avec  Sa  Majesté  ('2)  ;  »  et  son  mot 
superbe  à  M.  de  Toulongeon  se  plaignant  de  la 
cherté  de  ses  prix  :  «  Ne  paye-t-on  à  Vernet  que  sa 
toile  et  ses  couleurs  (3)?»  C'est  le  temps  des  grandes 
fortunes  de  la  mode,  le  temps  oix  l'on  parle  de  la 

(1)  Cabinet  des  modes,  année  1786. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVH. 

(3)  Mélanges  de  M"»*  Necker,  vol.  III. 
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société  de  la  marchande  de  rouge  de  la  Reine,  du 
cercle  de  M""^  Martin  au  Temple  (1).  Nous  entrons 
dans  le  règne  des  artistes  en  tout  genre,  des  mo- 
distes de  génie,  aussi  bien  que  des  cordonniers 
sublimes,  uniques  pour  monter  un  pied  et  le  faire 
valoir,  lui  donner  la  petitesse,  la  grâce,  la  tournure, 
la  «  lesteté  »  si  vantée,  si  goûtée,  si  souvent  chantée 
par  le  dix-huitième  siècle,  le  je  ne  sais  quoi  enfin 
de  ce  pied  de  M™^  Lévêque,  la  marchande  de  soie  à 
la  Ville  de  Lyon^  qui  inspire  à  Rétif  de  la  Bretonne  le 
Pied  de  Fanchette  {^) .  Du  pied  de  la  femme,  l'adora- 
tion du  temps  va  aux  hommes  qui  la  chaussent  avec 
ces  charmants  souliers  de  toutes  couleurs,  à  bouf- 
fettes,  à  languettes,  à  boucles,  à  broderies,  avec  ces 
souliers  de  droguet  blanc  aux  fleurs  d'or,  ou  ces 
souliers  au  venez-y -voir  garni  d'émeraudes  (3).  Et 
voulez-vous  l'air,  le  train,  le  ton  de  ces  ouvriers 
gâtés  par  la  mode  et  qui  n'ont  plus  d'autre  modes- 
tie que  l'impertinence  d'un  petit-maître?  Allant 
commander  chez  l'un  d'eux  une  paire  de  souliers 
pour  une  dame  qui  était  à  la  campagne,  le  cheva- 
lier de  la  Luzerne  est  introduit  dans  un  cabinet 
charmant.  Il  y  admire  une  commode  du  travail  le 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXXII. 

(2)  M.  Nicolas,  par  Rétif  de  la  Bretonne,  vol.  XV. 

(3)  Les  Modes.  —  Le  Venez-y-voir  était  la  couture  du  talon.  Les  sou- 
liers, comme  les  robes,  comme  les  chapeaux,  recevaient  leur  ornemen- 
tation des  choses  et  des  événements  politiques.  C'est  ainsi  qu'en  1781, 
lors  de  la  naissance  du  dauphin,  en  même  temps  que  des  dauphins 
remplaçaient  au  cou  des  femmes  les  Jeannettes  enrichies  de  diamants, 
leurs  souliers  étaient  décorés  d'un  nœud  à  quatre  rosettes  surmontées 
d'une  couronne  dans  le  centre  de  laquelle  était  un  dauphin. 
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plus  riche,  garni  dans  ses  compartiments  de  por- 
traits des  premières  dames  de  la  cour  :  c'est  la  prin- 
cesse de  Guéménée,  c'est  M'"^  de  Glermont.  Tandis 
qu'il  s'extasie  :  «  Monsieur,  vous  êtes  bien  bon  de 
faire  attention  à  ces  choses-là,  »  dit  en  entrant, 
dans  le  négligé  le  plus  galant,  l'artiste,  le  grand 
Charpentier.  Et  comme  M.  de  la  Luzerne  s'exclame  : 
((  Ahl  quel  goût,  quelle  élégance  !  — Monsieur,  vous 
voyez,  reprend  Charpentier,  c'est  la  retraite  d'un 
homme  qui  aime  à  jouir...  Je  vis  ici  en  philosophe. 
Ma  foi  I  Monsieur,  il  est  vrai  que  quelques-unes  de 
ces  dames  ont  des  bontés  pour  moi,  elles  me  don- 
nent leurs  portraits  ;  vous  voyez  que  je  suis  recon- 
naissant, et  que  je  ne  les  ai  pas  mal  placés.  »  Puis 
sur  le  modèle  de  souliers  que  lui  présente  le  cheva- 
lier :  «  Ah!  je  sais  ce  que  c'est,  je  connais  ce  joli 
pied,  on  ferait  vingt  lieues  pour  le  voir;  savez-vous 
bien  qu'après  la  petite  Guéménée,  votre  amie  a  le 
plus  joli  pied  du  monde?  »  Et  comme  le  chevalier 
va  se  retirer  :  «  Sans  façon,  si  vous  n'êtes  pas  en- 
gagé, restez  à  manger  la  soupe.  J'ai  ma  femme  qui 
est  jolie,  j'attends  quelques  autres  femmes  de  notre 
société  fort  aimables,  nous  jouons  Œdipe  après 
dîner...  (1)  »  Et  cette  impertinence  suprême.  Char- 
pentier n'est  pas  seul  à  l'avoir,  il  la  partage  avec 
ses  rivaux,  avec  Bourbon,  le  cordonnier  de  la  rue 
des  Vieux-Augustin  s  qui  fournit  la  cour  et  chausse 
le  joli  pied  de  M'^^  de  Marigny.  En  habit  noir,  en 

(1)  Mémoires  d'un  voyageur  qui  se  repose,  par  Dutens,  vol.  H. 
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veste  de  soie,  en  perruque  bien  poudrée,  il  faut  en- 
tendre celui-ci  dire  à  une  grande  dame  :  «  Vous 
avez  un  pied  fondant,  W^^  la  marquise...  »  Et  de 
quel  air,  il  prend  le  soulier  fait  par  son  devancier  et 
lance  le  mot  de  mépris  :  «  Mais  où  avez-vous  été 
chaussée  (1)?  » 

Qu'est  pourtant  cet  orgueil,  cette  fortune  du  cor- 
donnier du  dix-huitième  siècle,  auprès  de  l'orgueil 
et  de  la  fortune  du  coiffeur?  C'est  une  vanité,  une 
importance  non-seulement  d'artiste,  mais  d'inven- 
teur, qui  semble  dépasser  les  prétentions  de  l'artiste 
en  chaussure  de  toute  la  hauteur  qu'il  y  a  du  pied  à 
la  tête  de  la  femme.  Le  coiffeur  I  II  se  juge,  il  s'ap- 
pelle «  un  créateur  »  dans  ce  temps  où,  de  toutes 
les  modes,  la  mode  des  cheveux  est  celle  qui  vieillit 
le  plus  vite,  —  si  vite  que  Léonard  avait  pris  l'habi- 
tude de  dire  autrefois  pour  hier! 

En  1714-,  à  un  souper  du  Roi  à  Versailles,  les  deux 
dames  anglaises  dont  on  allait  copier  les  paniers, 
attiraient  les  regards  du  Roi  avec  leurs  coiffures 
basses  qui  avaient  fait  scandale  et  manqué  de  les 
faire  renvoyer.  Il  tombait  de  la  bouche  du  Roi 
que  si  les  Françaises  étaient  raisonnables,  elles  ne  se 
coifferaient  pas  autrement.  Le  mot  était  recueilli  ; 
et  la  nuit  se  passait  à  retrancher  aux  coiffures  trois 
étages  de  cornettes  ;  on  ne  leur  en  laissait  qu'un 
qu'on  abaissait  encore ,  de  façon  que  le  lendemain 
les  femmes  de  la  cour  assistaient  à  la  messe  du  Roi 

(l)  Les  Contemporaines,  vol    XII.  —  Tableau  da  Paris,  vol.  XI. 
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avec  des  coiffures  à  la  mode  anglaise,  sans  souci  du 
rire  des  dames  à  haute  coiffure  qui  n'étaient  pas  dans 
le  secret  delà  veille.  Un  compliment  adressé  par  le 
Roi,  au  sortir  de  la  messe,  aux  dames  qui  avaient 
fait  rire  achevait  la  métamorphose  de  la  cour  : 
toutes  les  hautes  coiffures  disparaissaient  (1). 

Les  femmes  étaient  amenées  par  cette  mode  des 
coiffures  basses  à  se  faire  couper  les  cheveux  à  trois 
doigts  de  la  tête.  Elles  rejetaient  leur  cornette,  l'at- 
tachant seulement  avec  des  épingles  au  haut  de  la 
tête  très  en  arrière,  et  se  faisant  friser  en  grosses 
boucles  à  l'imitation  des  hommes  ;  elles  appelaient 
à  les  coiffer  des  perruquiers  d'hommes.  M""^  de 
Genlis  se  trompe,  lorsqu'elle  parle  de  Larseneur 
comme  du  premier  coiffeur  qui  coiffa  des  femmes 
se  résignant  à  laisser  la  main  d'un  homme  toucher 
à  leurs  cheveux  le  jour  de  leur  présentation.  Larse- 
neur eut  un  précurseur,  un  précurseur  célèbre 
appelé  d'un  nom  prédestiné  ;  Frison,  mis  au  jour 
par  M"^  de  Gursay,  mis  en  vogue  par  M""^  de  Prie  ; 
Frison,  le  perruquier  à  la  mode,  l'habile  homme 
qui  avait  seul  la  confiance  des  femmes  de  la  cour,  le 
coiffeur  par  excellence  auquel  s'adressait  la  Dodun^ 
la  femme  du  contrôleur  général,  enflée  de  son  mar- 
quisat tout  frais,  le  marquisat  d'Herbault,  et  se  mo- 
quant de  la  chanson  : 


(1)  Mémoires  de  Maurepas,  vol.  III.  Saint-Simon  nous  apprend  qu'en 
1719  les  femmes  portaient  des  coiffures  qu'on  appelait  commodes,  qui  ne 
s'attachaient  point  et  qui  se  mettaient  comme  des  bonnets  de  nuit 
d'hommes. 
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La  Dodun  dit  à  Frison  : 
Coiffez-moi  avec  adresse, 
Je  prétends  avec  raison 
Inspirer  de  la  tendresse. 
Tignonnez,  tignonnez,  bichonnez-moi, 

Je  vaux  bien  une  duchesse, 
Tignonnez,  tignonnez,  bichonnez-moi, 
\  Je  vais  souper  chez  le  Roi  ! 

Et  ce  Frison,  qui  ne  fit  pas  d'élèves,  fit  tant  de 
jaloux  qu'on  vit  Guigne,  le  barbier  du  Roi,  se  dégui- 
ser en  laquais  de  M""®  de  Resson  pour  surprendre 
son  secret  et  le  voir  à  l'œuvre  ;  mais  Frison  le  recon- 
nut, et  le  mystifia  en  coiffant  la  dame  le  plus  mal 
qu'il  put  (1).  A  Frison  succède  Dagé,  lancé  par 
M""®  de  Châteauroux,  protégé  parla  Dauphine,  belle- 
fille  de  Louis  XV,  Dagé  à  qui  M^^  de  Pompadourfut 
obligée  de  faire  des  avances  pour  obtenir  d'être 
coiffée  par  lui.  Ce  fut  lui  qui  répondit  à  la  favorite 
lui  demandant  la  raison  de  sa  réputation  :  «  Je  coif- 
fais l'autre,  »  un  mot  qui  fit  fortune  dans  l'entou- 
rage delà  Dauphine  (2). 

Ce  grand  succès,  cette  gloire  des  premiers  coif- 
feurs de  dames  furent,  il  faut  le  dire,  achetés  à  peu 
de  frais,  et  l'on  exigea  des  coiffeurs  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  de  bien  autres  talents  que  les 
talents  de  Frison,  tournant  sans  cesse  dans  le  même 
cercle  de  simplicité,  ne  s'exerçant  que  sur  des 
coiffures  sans  apprêt,  et  se  pliant  presque  servile- 

(1)  Mémoires  de  Maurepas,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  historiques   et  politiques  du  règne  de  Louis  XVI ,  par 
Soulavie.  Paris^  an  X,  vol.  I, 
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ment  à  la  nature.  En  effet,  pendant  tout  le  commen- 
cement du  dix-huitième  siècle,  l'arrangement  de  la 
tête  est  presque  stationnaire  (1)  :  il  consiste  presque 
uniquement  dans  une  coiffure  basse  aux  boucles 
frisées  sur  laquelle  on  jette  une  plume,  un  diamant, 
un  petit  bonnet  à  plumes  pendantes  (î2).  L'abandon 
des  boucles  frisées  et  une  élévation  presque  insen- 
sible de  la  coiffure  qui  reste  plate,  c'est  tout  le 
changement  qu'y  amène  le  temps,  jusqu'à  la  venue 
du  révélateur  qui  commence  la  grande  révolution 
des  modes  de  la  tête  :  Legros  paraît.  De  la  cuisine, 
des  fourneaux  du  comte  de  Bellemare,  il  s'élève  à 
cette  académie  où  il  tient  trois  classes,  où  il  montre, 
pour  valets  de  chambre,  femmes  de  chambre,  coif- 
feuses, cet  art  de  coëffer  à  fond,  auquel  on  se  faisait 
la  main  sur  la  tête  de  jeunes  filles  du  peuple  qu'on 
payait  vingt  sols  (3).  Dès  1763,  il  s'annonce,  il  affiche 
ses  principes  avec  trente  poupées  toutes  coiffées 
exposées  à  la  foire  Saint-Ovide.  En  1765,  cent  pou- 
pées exposées  chez  lui  montrent  commele  corps  de 

(1)  Une  de  ces  rares  gravures  de  modes  gravées  par  Caylus,  d'après 
Coypel,  nous  montre  cependant,  à  la  date  de  mai  1726,  une  femme  en- 
tourée de  têtes  à  perruques,  coiffées  différemment  et  étiquetées  Dor- 
meuse, Grande  Coiffure,  Papillon,  Équivoque,  Yergette,  Maron.  (Cabinet 
des  Estampes.  Histoire  de  France.)  —  Les  Causeries  d'un  curieux,  de 
M.  Feuillet  de  Couches ,  disent  que,  vers  1740 ,  la  Française  se  prit  de 
passion  pour  les  cheveux  coupés  courts  et  roulés  en  boucle,  autour  de 
la  tête,  en  façon  de  perruque  :  une  coiffure  appelée  par  les  plaisants 
mirliton. 

(2)  Dsius  le  JRecueil  de  coiffures  du  costume  actuel  françois  nous  trouvons 
comme  coiffure,  de  1740  à  1750,  des  cheveux  roulés  sous  un  petit  bon- 
net à  barbes  pendantes.  Caraccioli  nomme  en  1759  des  coiffures  qui 
l'appelaient  des  lézardes  et  des  séduisantes. 

(3)  Tableau  de  Paris  par  Mercier. 
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doctrine  de  ce  nouvel  art  basé  sur  la  proportion  de 
la  tête  et  l'air  du  visage.  La  même  année,  il  publie 
son  A7't  de  la  coëffwe  des  dames  françoises,  où  il  se 
vante  de  l'invention  de  quarante-deux  coiffures  ap- 
plaudies par  la  cour  et  la  ville,  et  où  il   démontre 
par  vingt-huit  estampes  tous  les  heureux  contrastes 
que  peuvent  faire,    avec  un  tapé  dans  la   coiffure 
encore  basse  et  aplatie,    les  boucles  biaisées,  les 
boucles  en  marrons,  les  boucles  brisées,  les  boucles 
en  béquilles,  les  boucles  frisées  imitant  le  point  de 
Hongrie,   les  boucles  renversées,   les    boucles   en 
coquilles,   les   boucles  en   rosette,   les  boucles  en 
colimaçon  (1),  coiffures  maigres  et  compliquées  qui 
semblent  faire  descendre  une  dragonne  et  ses  deux 
boucles  déroulées  sur  une  épaule  d'une  tête  d'impé- 
ratrice romaine  à  petites   frisures.   Mais  c'est  un 
essor    qui   commence ,  c'est  le   premier  vol   de  la 
mode  nouvelle,  c'est  le  point  de  départ  des  inven- 
tions et  des  théories  qui  vont  approprier  la  parure  à 
ce  nouveau  caractère  de  la  grâce,  la  physionomie  de 
chaque  femme.  Une  philosophie  de   la  toilette  va 
donner   à  la  coquetterie  des  conseils  et   des  lois 
d'esthétique.  Le  siècle  est  en  train  de  découvrir  que 
la  toilette  d'une  belle  femme  doit  être  entièrement 
épique,  épique  comme  la  Muse  de  Virgile,  débarras- 
sée de  toute  espèce  de   chiffon,  de  tout  pompon- 
nage,  de  tout  ce  qui  ressemble  aux  concetti  moder- 

(1)  Livre  d'estampes  de  Tart  de  la  coëffure  des  dames  françoises  gra- 
vées sur  les  dessins  originaux,  d'après  mes  accommodages,  par  Legros, 
coëffeur  de  dames.  Paris^  1765.  Il  a  paru  des  suppléments. 
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nés,  aDsolument  contraire  en  un  mot  à  la  toilette 
de  la  jolie  femme.  Que  le  charme  d'une  femme 
vienne  d'un  certain  air,  d'un  rien  répandu  dans 
toute  sa  personne,  de  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler «le  je  ne  sais  quoi  »,  elle  est  indigne  de 
plaire,  si  elle  ne  cherche  toutes  les  fantaisies  sus- 
ceptibles d'agrément,  si  elle  ne  montre  dans  son 
ajustement  tantôt  le  goût  du  sonnet,  tantôt  le  goût 
du  madrigal  ou  du  rondeau,  et  le  piquant  même  de 
l'épigramme,  toutes  les  grâces  du  petit  genre  faites 
pour  sa  mine  chiffonnée  et  ses  yeux  sémillants  (1). 

En  1763,  la  même  année  où  Legros  exposait  ses 
poupées  à  la  foire  Saint-Ovide,  paraissait  VEnciclo- 
pédïe  carcassière,  ou  tableau  des  coiffures  à  la  mode 
gravées  sur  les  desseins  des  petites-maîtresses  de  Pa7ns, 
un  petit  livre  devenu  aujourd'hui  une  rareté.  Était-ce 
une  ironie  que  ce  livre  baroque  qui  avait  pour  sous- 
titre  :  Inti'oduction  à  la  connoissance  intime  des  al- 
longeSy  pompons,  papillottes,  blondes,  marlis,  carmin, 
blanc  de  céruse,  mouches,  grimaces  pour  pleurer,  gri- 
maces pour  rire,  billets  doux,  billets  amers  et  toute  l'ar- 
tillerie de  Cupidon.  L'Encyclopédie  carcassière  était 
ornée  de  quarante-quatre  coiffures  dont  les  plus  cu- 
rieuses étaient  :  à  la  Cabriolet,  à  la  Maupeou,  à  la 
Baroque^  à  l'Accouchée^  à  la  Petit-Cœur,  à  la  Pompa- 
dour,  à  la  Chausse-Trappe,  à  la  Jamais  vu. 

Ainsi  renouvelé  dans  son  principe,  l'art  de  la  coif- 
fure devient  le  champ  des  imaginations  et  des  ému- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol,  IX. 
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lations.  On  voit  se  lever  la  célébrité  d'un  autre 
coiffeur  de  dames ,  Frédéric ,  qui  fait  une  terrible 
concurrence  à  l'ex-cuisinier,  dont  les  dames  du  grand 
air  n'ont  jamais  voulu  reconnaître  le  goût;  d'ailleurs 
elles  lui  gardent  rancune  d'avoir  révélé  qu'elles  per- 
daient une  grande  partie  de  leurs  cheveux  par  leur 
paresse  à  peigner  leur  chignon  natté,  gardé  par  elles 
souvent  huit  ou  quinze  jours  sans  un  coup  de  peigne. 
Les  coiffures  de  Legros  sont  bientôt  abandonnées 
aux  filles,  aux  courtisanes,  et  Legros  lui-même  dis- 
paraît au  milieu  de  tous  les  coiffeurs  en  veste  rouge, 
en  culotte  noire,  en  bas  de  soie  gris  (1)  qui  percent, 
remplissent  Paris,  coiffent  à  Versailles.  La  vogue  en 
est  si  grande,  le  nombre  en  croît  tellement  que  le 
corps  des  perruquiers  en  possession  du  privilège  de 
coiffer  les  dames  fait  mettre  à  l'amende  et  empri- 
sonner plusieurs  coiffeurs.  Aussitôt  paraît  un  Mé- 
moire des  coiffew^s  des  dames  de  Paris  contre  la  com- 
munauté des  maîti'es  barbiers,  perruquiers,  baigneurs^ 
étuvistes,  mémoire  assimilant  l'art  libéral  du  coiffeur 
de  dames  à  l'art  du  poëte,  du  peintre,  du  statuaire, 
énumérant  tout  ce  qu'il  lui  faut  de  talents,  «  de 
science  du  clair  obscur  »  ,  de  connaissance  des 
nuances,  pour  concilier  la  couleur  de  raccommo- 
dage avec  le  ton  de  chair,  pour  distribuer  les  ombres, 
pour  donner  plus  de  vie  au  teint,  plus  d'expression 
aux  grâces.  Ce  mémoire  oti  les  coiffeurs  se  récla- 
maient d'un  astre,  la  chevelure  de  Bérénice,  était 

(1)  Galerie  des  modes,  par  Esnauts  et  Rapilly. 
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appuyé  par  un  poëme  :  l'Art  du  coiffeur  des  dames 
contre  le  méchanisme  des  perruquiers  à  la  toilette  de 
Cythère,  1765,  qui  demandait  qu'on  laissât  croupir 
les  perruquiers,  «  ces  mécaniques  ouvriers,  dans  la 
crasse, 

Entre  le  savon  et  la  tignasse.  » 

Suivait  bientôt  un  second  mémoire  où  les  coiffeurs 
des  dames  de  Paris,  se  portant  au  nombre  de  1,200, 
et  se  donnant  le  titre  de  «  premiers  officiers  de  la 
toilette  d'une  femme  » ,  arguaient  contre  les  perru- 
quiers de  la  fréquence  de  changement  des  garçons 
perruquiers  passant  à  chaque  instant  d'une  boutique 
à  une  autre,  et  ne  présentant  par  là  nulle  garantie 
suffisante  pour  un  ministère  de  confiance  tel  que  le 
leur.  La  querelle  devenait  un  gros  procès  dans  lequel 
entraient  jusqu'aux  coiffeuses.  Un  mémoire  se  pu- 
bliait à  Rouen  où  les  Coëffeuses,  bonnetières  et  enjo- 
liveusesj  réclamant  l'exécution  des  statuts  rédigés  en 
leur  faveur  l'an  1478,  déclaraient  hautement  qu'il  y 
avait  profanation  à  laisser  les  mains  d'un  perruquier 
toucher  à  une  tête  de  femme.  Le  parti  des  coiffeurs, 
grandissant  chaque  jour,  soutenu  par  les  femmes, 
par  toutes  les  élégantes  de  Paris  (1),  remportait  à  la 
fin  une  victoire  éclatante  :  une  Déclaration  donnée 
à  Versailles  et  enregistrée  au  Parlement,  laisî^ant 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IV.  —  Le  Parfait  ou- 
vrage ou  Essai  sur  la  coëffuire ,  traduit  du  persan  par  le  sieur  TAUe- 

mand,  coëffeur,  neveu  du  sieur  André,  perruquier A  Césarée^ 

1776. 
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subsister  les  coiffeuses  pour  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie, agrégeait  six  cents  coiffeurs  de  femmes  à  la 
communauté  des  maîtres  barbiers  et  perruquiers.  Et 
pour  ramener  les  coiffeurs  à  ce  nombre  fixe  de  six 
cents,  pour  les  empêcher  de  mettre  sur  leurs  en- 
seignes :  Académie  de  coiffure,  il  faudra  bientôt  un 
Arrêt  du  Conseil  (1). 

Pendant  cette  grande  lutte,  Legros  était  mort.  Il 
avait  été  étouffé  sur   la  place  Louis  XV  dans  les 
fêtes  données  pour  le  mariage  de  Marie-Antoinette  ; 
Paris  ne  l'avait  guère  plus  regretté  que  sa  femme,  et 
le  nom  de  Léonard,  le  nom  de  Lagarde,  le  Traité 
des  principes  de  ïart  de  la  coiffure  des  femmes  par  Le- 
fèvre,  achevaient  l'oubli  de  son  nom  et  de  son  livre 
en  ouvrant  la  nouvelle  ère  de  la  coiffure  française. 
Imaginez  la  plus  étourdissante,  la  plus  folle,  la  plus 
inconstante,  la  plus  extravagante  des  modes  de  la 
tête,  une  mode  ingénieuse  jusqu'à  la  monstruosité, 
une  mode  qui  tenait  de  la  devise,  du  sélam,  de  l'allu- 
sion, de  l'à-propos,  du  rébus  et  du  portrait  de  fa- 
mille ;  imaginez  cette  mode,  le  prodigieux  pot-pourri 
de  toutes  les  modes  du  dix-huitième  siècle,  travail- 
lée, renouvelée,  sans  cesse  raffinée,  perfectionnée, 
maniée  et  remaniée  tous  les  mois,  toutes  les  se- 
maines, tous  les  jours,  presque  à  chaque  heure,  par 
l'imagination  des  six  cents  coiffeurs  de  femmes,  par 
l'imagination  des  coiffeuses ,  par  l'imagination  de 
la  boutique  des  Traits  galants^  par  l'imagination  de 

(l)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  X. 
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toutes  ces  marchandes  de  modes  qui  doivent  donner 
du  nouveau  sous  peine  de  fermer  boutique  !  Ce  qui 
vole  dans  le  temps,  ce  qui  passe  dans  l'air,  l'événe- 
ment, le  grand  homme  de  l'instant,  le  ridicule  cou- 
rant, le  succès  d'un  animal,  d'une  pièce  ou  d'une 
chanson,  la  guerre  dont  on  parle,  la  curiosité  à  la- 
quelle on  va,  l'éclair  ou  le  rien  qui  occupe  une  société 
comme  un  enfant,  tout  crée  ou  baptise  une  coiffure. 
On  est  loin  du  temps  où  la  mode  s'espaçait  d'années 
en  années,  où  il  fallait  la  fondation  du  Courrier  de 
la  morfe(1768)  pour  tirer  de  titres  d'opéras-comiques 
trois  bonnets  en  un  an,  les  bonnets  à  la  Clochette^  à 
la  Gertrude,  à  la  Moissonneuse  {[) .  Au  temps  où  nous 
sommes,  à  la  mort  de  Louis  XV,  qu'est-ce  que  trois 
coiffures  pour  toute  une  année?  A  chaque  coup 
de  vent  on  voit  changer  les  noms  et  les  formes  de 
ces  manières  d'architectures  qui  grandissent  tou- 
jours aux  grands  applaudissements  des  hommes. 
Les  hautes  coiffures,  au  jugement  du  temps,  prêtent 
une  physionomie  aux  figures  qui  n'en  ont  point; 
elles  atténuent  les  traits,  elles  arrondissent  la  forme 
trop  carrée  du  visage  des  Parisiennes,  qu'elles  al- 
longent en  ovale ,  et  dont  elles  voilent  l'irrégularité 
ordinaire  (2). 


(1)  En  1772,  dans  VÉloge  des  coiffures  adresse'  aux  darnes^  le  cheva- 
lier de  rordre  de  Saint-Michel ,  après  une  longue  énumération  de  coif- 
fures, dit  n'avoir  fait  usage  que  du  trente-neuvième  cahier  des  coif- 
fures à  la  mode  «  qui  contient  seul  6  estampes,  et  chaque  estampe 
16  figures  :  total  pour  un  seul  cahier,  96  manières  de  se  coiffer  et  pour 
les  trente-neuf  cahiers,  3,744  modes,  seulement  pour  la  tête  »>. 

(2)  Corrcspoiidance  de  Grimm,  vol.  V. 
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L'allégorie  règne  dans  la  coiffure  qui  devient  un 
poëme  rustique,  un  décor  d'Opéra,  une  vue  d'op- 
tique, un  panorama.  La  mode  demande  des  parures 
de  tête  aux  jardins,  aux  serres,  aux  vergers,  aux 
champs,  aux  potagers,  et  jusqu'aux  boutiques  d'her- 
boristerie :  des  groseilles,  des  cerises,  des  pommes 
d'api,  des  b  igarreauxet  même  des  bottes  de  chien- 
dent jouent  sur  les  cheveux  ou  sur  le  bonnet  des 
femmes.  La  tête  de  la  femme  se  change  en  paysage, 
en  plate-bande,  en  bosquets  où  coulent  des  ruisseaux, 
où  paraissent  des  moutons ,  des  bergères  et  des  ber- 
gers. Il  y  a  des  bonnets  au  Parterre^  au  Parc  an- 
glais{\).  Cette  folie  prodigieuse  des  accommodages 
composés,  machinés,  arrangés  en  tableaux,  dessinés 
en  culs-de-lampe  de  livres,  en  images  de  villes,  en 
petits  modèles  de  Paris,  du  globe,  du  ciel,  le  coiffeur 
Duppefort  la  peint  d'après  nature  dans  la  comédie 
des  Panaches,  lorqu'il  parle  d'élégantes  voulant  avoir 
sur  la  tête  le  jardin  du  Palais-Royal  avec  le  bassin, 
la  forme  des  maisons,  sans  oublier  la  grande  allée, 
la  grille  et  le  café  ;  lorsqu'il  parle  de  veuves  lui  de- 
mandant un  catafalque  de  goût  et  des  petits  Amours 
jouant  avec  des  torches  d'hyménée,  de  femmes  dé- 
sirant porter  tout  un  système  céleste  en  mouve- 
ment :  le  soleil,  la  lune,  les  planètes,  l'étoile  pous- 
sinière  et  la  voie  lactée  ;  d'amantes  qui  veulent  se 
montrer  aux  yeux  de  leur  amant  coiffées  d'un  bois 
de  Boulogne  garni  d'animaux,  ou  d'une  revue  de  la 

[l]  Correspondance  secrète,  vol.  I.  ~  Les  Modes. 
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Maison  du  Roi  (1).  Et  comment  crier  à  l'exagération, 
à  la  caricature?  Ne  dit-on  point  que  Beaulard  vient 
d'imaginer  et  de  mettre  sur  la  tête  de  la  femme  d'un 
amiral  anglais  la  mer  I  une  mer  de  Lilliput,  faite  de 
bouillons  de  gaze,  une  mer  avec  une  flotte  micros- 
copique, bâtie  de  chiffons,  l'escadre  de  Brimborion! 
Et  ne  voit-on  point  au  commencement  de  1774  dans 
les  salons,  dans  les  spectacles,  cette   coifture  in- 
croyable, ((  infiniment  supérieure,  disait  le  temps,  à 
toutes  les  coiffures  qui  l'ont  précédée  par  la  multi- 
tude de  choses  qui  entrent  dans  sa  composition  et 
qui  toutes  doivent  toujours  être  relatives  à  ce  qu'on 
aime  le  plus;  »  ne  voit-on   pas  cette  coiffure  du 
cœur,   le   Pouf  au  sentiment  ?  Décrivons ,  pour  en 
donner  l'idée,  celui  de  la  duchesse  de  Chartres.  Au 
fond  est  une  femme  assise  dans  un  fauteuil  et  tenant 
un  nourrisson,  ce  qui  représente  monsieur  le  duc 
de  Valois  et  sa  nourrice.  A  droite  on  voit  un  perro- 
quet becquetant  une  cerise,  à  gauche  un  petit  nègre, 
les  deux  bêtes  d'affection  de  la  duchesse.  Et  le  tout 
est  entremêlé  des  mèches  de  cheveux  de  tous  les 
parents  de  madame  de  Chartres,  cheveux  de  son 
mari,  cheveux  de  son  père,  cheveux  de  son  beau- 
père,  du  duc  de  Chartres,  du  duc  de  Penthièvre,  du 
duc  d'Orléans  (2)  !  La  vogue  est  aux  coiffures  par- 
lantes :  voici,  à  la  mort  de  Louis  XV,  les  coiffures  à 
la  Circonstance  qui  pleurent  le  Roi  au  moyen  d'un 

(1)  Les  Panaches  ou  les  Coiffures  à  la  mode.  Comédie  en  un  acte  re- 
présentée sur  le  grand  théâtre  du  monde.  Londres,  1778. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VIL 
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cyprès  et  d'une  corne  d'abondance  posée  sur  une  gerbe 
de  blé  ;  voici  les  coiffures  à  V Inoculation  où  le  triom- 
phe du  vaccin  est  figuré  par  un  serpent,  une  mas- 
sue, un  soleil  levant  et  un  olivier  couvert  de  fruits  (1  )  ! 
Il  semble  que  la  France  en  ces  années  soit  jalouse 
des  inventions  de  la  vieille  Rome,  des  trois  cents 
coiffures  de  la  femme  de  Marc-Aurèle.  Essayez  de 
compter  celles  qui  ont  laissé  un  nom  :  les  coiffures 
à  la  Candeur^  à  la  Frivolité^  le  Chapeau  tigré,  la  Bai- 
gneuse^ coiffure  des  migraines,  le  bonnet  au  Colisée, 
à  la  Gabrielle  de  Vergy,  à  la  Corne  d'abondance^  le 
bonnet  au  Mystère,  le  bonnet  au  Becquot,  le  bonnet 
à  la  Dormeuse,  à  la  Crète  de  coq^  le  Chien  couchant^  le 
chapeau  à  la  Corse,  à  la  Caravane,  le  pouf  à  la  Puce, 
le  pouf  à  l'Asiatique^  la  coiffure  aux  Insurgents  figu- 
rant un  serpent  si  bien  imité  que  le  gouvernement, 
pour  épargner  les  nerfs  des  dames,  en  défendait 
l'exposition  (2).  C'est  le  casque  anglais  orné  de  perles, 
le  bonnet  à  la  Pouponne,  le  bonnet  au  Berceau  d'a- 
mour, à  la  Bastiçnne,  le  bonnet  à  la  Crèche,  le  bonnet 
à  la  Belle-Poule  qui  portait  une  frégate,  toutes  voiles 
dehors;  la  coiffure  à  la  Mappemonde  qui  dessinait 
exactement  sur  les  cheveux  les  cinq  parties  du 
monde,  la  Zodiacale  qui  versait  sur  un  taffetas  bleu 
céleste  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles,  et  l'Aigrette-pa- 
rasol  qui  s'ouvrait  et  garantissait  du  soleil.  Ce  soni 
les  coiffures  à  la  Minerve,  à  la  Flore,  à  toutes  les 
déesses  de  l'antiquité,  les  coiffures  baptisées  par 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  I. 

(2)  Mémoires  de  la  Républiaue  des  lettres,  vol.  X. 
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Colombe,  par  Raucourt,  par  la  Granville,  par  la 
Gléophile,  par  Voltaire  et  par  Jeannot  des  Variétés 
amusantes.  Et  il  y  a  encore  la  Paimassienne,  la  Chi- 
noise^ la  Calypso,  la  Thérhe  qui  est  la  coiffure  de 
transition  entre  la  coiffure  de  l'âge  mûr  et  celle  de 
la  Yieillesse,  la  Syracusaine,  les  Ailes  de  papillon,  la 
Voluptueuse,  la  Dorlotte,  la  Toque  chevelue  [i);  enfin 
cette  coiffure  qui  tue  les  mantelets  et  les  coquelu- 
chons  :  la  Calèche,  dont  la  fille  de  Diderot,  encore 
enfant,  expliquait  si  bien  les  avantages  à  son  père. 
((  Qu'as-tu  sur  la  tête,  demandait  le  père,  qui  te  rend 
grosse  comme  une  citrouille?  —  C'est  une  calèche. 
—Mais  on  ne  saurait  te  voir  au  fond  de  cette  calèche, 
puisque  calèche  il  y  a.  —  Tant  mieux  :  on  est  plus 
regardée.  — Est-ce  que  tu  aimes  à  être  regardée?  — 
Cela  ne  me  déplaît  pas.  —  Tu  es  donc  coquette?  — 
Un  peu.  L'un  vous  dit  :  Elle  n'est  pas  mal;  un  autre  : 
Elle  est  jolie.  On  revient  avec  toutes  ces  petites  dou- 
ceurs-là, et  cela  fait  plaisir.  —  Ah  ça!  va-t'en  vite 
avec  ta  calèche.  —  Allez,  laissez-nous  faire,  nous 
savons  ce  qui  nous  va,  et  croyez  qu'une  calèche  a 
bien  ses  petits  avantages.  —  Et  ces  avantages?  — - 
D'abord,  les  regards  partent  en  échappade  ;  le  haut 
du  visage  est  dans  l'ombre;  le  bas  en  paraît  plus 
blanc  ;  et  puis  l'ampleur  de  cette  machine  rend  le 
visage  mignon  (2).  » 

(1)  Galerie  des  modes,  chez  Esnauts  et  Rapilly.  -Manuel  des  toilettes. 
*~  Éloge  des  coiffures  adressé  aux  dames  par  un  chevalier  de  Tordre 
de  Saint-Michel,  1782. 

(2)  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits  de  Diderot.  Gai'" 
nier,  1841.  vol.  11. 
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Un  moment  cette  furie  des  coiffures  extravagantes 
était  menacée,  arrêtée  par  la  vogue  du  hérisson,  une 
coiffure  relativement  simple  qui  cerclait  d'un  simple 
ruban  les  cheveux  relevés  et  se  dressant  en  pointes. 
Mais  aussitôt  les  modistes  effrayées,  les  boutiques 
désertes,  redoublaient  d'efforts  et  d'étalages  (1).  La 
mode  repartait  plus  folle  et  faisait  monter  à  deux 
cent  trente-deux  livres  un  chignon  fourni  par  le 
perruquier  de  l'Opéra  àlaSaint-Huberti  (2).  C'étaient 
de  nouvelles  surcharges,  de  prodigieux  empanache- 
ments  qui  enrichissaient  les  plumassiers  (3),  qui  leur 
valaient  d'un  seul  coup,  d'une  seule  ville  de  l'étran- 
ger, de  Gênes  où  la  duchesse  de  Chartres  montrait 
ses  panaches,  une  commande  de  50  mille  livres  (4). 
Les  échafaudages  de  cheveux  montaient  et  mon- 
taient encore  :  ils  arrivaient  à  dépasser  en  hauteur 
ces  coiffures  à  la  Monte-au-ciel,  figurées  sur  de  grands 
mannequins  exposés  en  août  1772  dans  un  café  de 
la  foire  Saint-Ovide,  qui  avaient  tant  donné  à  rire 
au  peuple  accouru  (5).  C'est  l'époque  des  coiffures 
si  majestueusement  monumentales  que  les  femmes 
sont  obligées  de  se  tenir  pliées  en  deux  dans  leurs 
carrosses,  de  s'y  agenouiller  même  ;*  et  les  carica- 
tures françaises  et  anglaises  exagèrent  à  peine  en 
montrant  les  coiffeurs  perchés  sur  une  échelle  pour 
donner  le  dernier  coup  de  peigne  et  couronner  leur 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  IV. 

(2)  Revue  rétrospective,  vol.  VIII. 

(3)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol   IX. 

(4)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IX. 

(5)  Id.,  vol.  XXIV. 


364  LA  FEMME 

œuvre.  A  peine  si  les  portes  d'appartements  sont 
assez  élevées  pour  laisser  passer  ces  édifices  ambu- 
lants qui  sont  à  la  veille  de  faire  brèche  partout  où 
ils  passent,  quand  Beaulard  remédie  à  tout  par  un 
trait  de  génie  :  il  invente  les  coiffures  mécaniques 
qu'on  fait  baisser  d'un  pied  en  touchant  un  ressort, 
pour  passer  une  porte  basse,  pour  entrer  dans  un 
carrosse;  coiffures  qu'on  appelle  à  la  grand'mè7'e, 
parce  qu'elles  préservent  des  réprimandes  des  grands 
parents  :  une  jeune  personne  se  présente  à  eux,  le 
ressort  poussé,  la  coiffure  basse;  puis  le  dos  tourné 
à  la  vieille  femme,  «  à  la  fée  Dentue  »,  comme  dit 
le  temps,  la  coiffure  en  un  clin  d'œil  remonte  d'un 
pied,  ou  même  de  deux(l). 

Beaulard!  ne  passons  pas  devant  ce  grand  nom 
sans  nous  y  arrêter  un  moment.  Il  est  en  ce  temps 
le  modiste  sans  pareil,  le  créateur,  le  poëte  qui  mé- 
rite l'honneur  de  la  dédicace  du  poëme  des  Modes 
par  ses  mille  inventions  et  ces  délicieuses  appella- 
tions de  fanfioles,  qu'on  dirait  apportées  de  Gythère 
par  le  chevalier  de  Mouhy  ou  Andréa  de  Nerciat  : 
les  rubans  aux  soupirs  de  Vénus,  les  diadèmes  a?'c-en- 
ciel,  le  désespoir  d'opale^  V instant,  la  conviction,  la 
marque  d'espoir,  les  garnitures  à  la  composition  hon- 
nête, à  la  g^^ande  réputation,  au  désir  marqué,  aux 
plaintes  indifférentes,  à  la  préférence,  au  doux  sourire, 
à  l'agitation,  et  l'étofTe  soupirs  étouffés  garnie  en  re- 
grets inutiles,  sans  compter  toutes  les  nuances  com- 
binées, disposées,  imaginées  par  son  goût,  sortant 

(1)  Les  Modes.  Épître  à  Beaulard. 
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de  cette  boutique  .assiégée  d'où  partent  les  couleurs 
qu'il  faut  porter,  la  couleur  vive  bergère ,  la  couleur 
cuisse  de  nymphe  émue,  la  couleur  enirailles  de  petit- 
maître  {i)\ 

Car  au  milieu  de  cette  mode  qui  change,  roule  et 
se  déplace  sans  cesse,  il  y  a  de  temps  en  temps 
comme  de  grands  courants  de  couleur  qui  passent 
et  pèsent  sur  elle.  Un  ton  règne  tout  à  coup  partout. 
C'est  tantôt  la  couleur  boue  de  Pains,  tantôt  la  cou- 
leur merde  d'oie  (2),  tantôt  la  couleur  puce,  une  couleur 
qu'il  suffit  de  porter  en  1775,  au  dire  de  Besenval, 
pour  faire  fortune  à  la  cour,  une  couleur  rappelée  à 
toutes  les  pages  de  Vulsidor  et  Zulménie,  le  roman 
de  Dorât,  une  couleur  nommée  par  Louis  XVI,  et 
multipliée  par  l'imagination  des  teinturiers  en  toutes 
sortes  de  nuances  et  de  dérivés  :  ventre  de  puce  en 
fièv7'e  de  lait,  vieille  puce,  jeune  puce,  dos,  ventre, 
cuisse,  tête  de  puce  (3) . 

Mais  voilà  qu'au  plus  beau  moment  de  son 
triomphe,  la  couleur  puce  est  tuée  par  la  couleur 
cheveux  de  la  Reine,  une  couleur  qui  naît  d'une  com- 
paraison délicate  trouvée  par  Monsieur  à  propos  de 
satins  présentés  à  Marie-Antoinette.  Sur  le  mot  de 

(1)  Les  Modes.  —  Les  Numéros,  troisième  partie.  —  La  Matinée,  la 
Soirée,  la  Nuit  des  boulevards.  Ambigu  de  scènes  épisodiques.  1776. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 

(4)  liCS  Numéros.  Troisième  partie.  —  Voir  dans  VAlmanach  svelte» 
1779,  l'origine  de  la  mode  de  cette  couleur,  dans  l'exclamation  de  cette 
femme  considérant  «  sur  son  ongle  d'un  blanc  animé ,  bordé  d'incarnat 
plus  vif,  ))  le  cadavre  de  la  bestiole  sans  vie  :  «  Voyez,  mesdames,  la 
couleur  de  cette  puce  !  C'est  un  noir  qui  n'est  pas  noir,  c'est  un  brun 
qui  est  trop  brun,  mais  voilà  en  vérité  une  couleur  délicieuse » 

31. 
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Monsieur,  une  mèche  d'échantillon  de  ces  jolis  che- 
veux blond  cendré  est  envoyée  aux  Gobelins,  à  Lyon, 
aux  grandes  manufactures;  et  la  nuance,  pareille  à 
Tor  pâle,  que  les  métiers  renvoient,  habille  pendant 
tout  un  an  la  France  aux  couleurs  de  la  Reine  (1). 
Ce  n'est  pas  la  seule  invention  de  la  mode  à  laquelle 
la  grâce  de  Marie -Antoinette  sert  de  marraine  et 
donne  la  fortune.  Dès  son  arrivée  en  France,  elle 
avait  fait  adopter,  sous  le  nom  de  coiffure  à  la  Dau- 
phine,  cette  coiffure  qui  donnait  à  la  chevelure  élevée 
et  s'épanouissant  au-dessus  du  front  l'apparence 
d'une  queue  de  paon  (2).  En  1776,  les  femmes  se 
disputaient  la  coiffure  appelée  le  Levei"  de  la  Reine 
et  le  Pouf  à  la  Reine  (3).  Les  fichus  larges  et  bouf- 
fants, les  fichus  que  l'on  comparait  à  des  pigeons 
pattus,  se  taillaient  sur  les  fichus  portés  par  la  Reine 
à  ses  relevailles  de  couches.  Le  nom  de  la  Reine 
était  donné  à  une  robe  qu'inventait  Sarrazin,  «cos- 
tumier de  Leurs  Altesses  Nosseigneurs  les  Princes 
et  directeur  ordinaire  du  salon  du  Colisée  »  ;  et  lors- 
qu'elle avait  un  second  fils,  cette  robe  prenait  une 
garniture  au  Nouveau  Dédré,  Enfin  aux  brocarts, 
aux  pompons,  aux  plumets,  à  la  folie  d'ornements 
du  grand  habit  de  cour,  elle  faisait  succéder,  par 
l'influence  de  son  exemple,  la  mode  des  volants  de 
dentelles  étages  sur  une  robe  de  satin  uni  (4). 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VIII. 

(2)  Manuel  des  toilettes. 

(3)  Recueil  des  coiffures.  —  En  1871,  après  ses  couches,  elle  mettra 
encore  à  la  mode,  avec  ses  cheveux  coupés,  la  coiffure  à  l'enfant. 

(4)  Galerie  des  modes,  chez  Esnauts  et  Rapilly.  > 
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Vers  1780,  une  grande  révolution  s'accomplit  dans 
la  mode  :  la  révolution  de  la  simplicité,  au  milieu 
de  laquelle  Walpoole,  passant  dans  une  voiture  dé-^ 
Corée  de  petits  Amours  se  fait  à  lui-même  l'effet  du 
grand-père  d'Adonis.  A  côté  des  hommes  abandon- 
nant l'usage  de  l'habit  à  la  française,  du  chapeau 
sous  le  bras,  de  l'épée  au  côté,  et  ne  se  montrant 
plus  guère  dans  ce  grand  costume  qu'aux  assem- 
blées d'apparat  et  de  noces,  aux  bals  parés,  aux  repas 
de  cérémonie,  les   femmes  quittent  les   robes  dQ 
grande  parure.  Se  couvrant  la  gorge  et  le  col,  elles 
coupent  ces  queues  de  robes  qui  traînaient  d'une 
aune  derrière  elles.  Elles  mettent  à  bas  les  grands 
paniers;  et  c'est  à  peine  si,  pour  se  donner  une  cer^ 
taine  ampleur,  elles  portent  de  petits  coudes  aux 
poches.  Le  costume,  la  toilette  n'est  plus  un  décor 
magnifique,  plein  d'enflure,  majestueux  par  le  déve- 
loppement et  l'extravagance  d'ornements  :  la  femme 
renonce  même  aux  échafaudages  de  cheveux,  elle  se 
coiffe  en  bonnM,  et,  de  toute  l'ancienne  toilette 
française,  elle  ne  garde  que  le  co7ys.  Le  renouvelle- 
ment est  complet.  Il  va  de  la  tête  aux  pieds.  Sur  la 
tête,  la  femme  ne  porte  plus  une  livre  de  poudre 
blanche.  Elle  s'est  enfin  laissé  persuader  que  cette 
profusion   de  poudre   grossit  et   durcit  les   traits, 
qu'elle  affadit  le  visage  des  blondes,  qu'elle  noircit  le 
teint  des  brunes.  Et  ce  n'est  plus,  dans  les  coiffures, 
qu'un  soupçon  de  poudre,  encore  atténué,  éteint 
avec  de  la  poudre  blonde  ou  rousse.  Enfin,  dernier 
changement  qui  désole  Rétif  de  la  Bretonne,  les 
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femmes  ne  porfent  plus  de  souliers  à  hauts  talons. 
Qui  sait  si  la  mode  n'a  pas  été  touchée  de  l'observa- 
tion de  l'anatomiste  Winslow,  que  les  hauts  talons 
font  remonter  le  mollet  trop  haut  chez  les  femmes 
du  monde,  déplacement  qui  n'a  pas  lieu  chez  les 
danseuses,  usant  de  souliers  plats?  Des  souliers 
plats,  c'est  le  nouveau  goût  de  la  femme  faisant  suc- 
céder à  sa  démarche  voluptueuse  et  balancée  parles 
mules,  la  démarche  courante  et  l'allure  cavalière 
de  l'homme.  La  mode  féminine  ne  s'ingénie  plus 
qu'à  être  simple.  Elle  ne  fait  plus  travailler  les  cou- 
turières et  les  tailleuses  que  sur  la  mode  mascuhne 
ou  la  mode  anglaise,  ses  deux  patrons  de  simplicité. 
Ce  ne  sont  plus  que  robes  simples,  les  chemises,  les 
robes  à  V anglaise,  à  la  turque ,  à  la  créole,  à  lajansé- 
niste,  et  les  robes  à  la  Jean-Jacques  Rousseau  «  ana- 
logues aux  principes  de  cet  auteur  »  ,  robes  de  burat 
avec  une  alliance  d'or  au  cou.  Les  cheveux  s'ar- 
rangent en  catogan,  à  la  conseillère,  en  manière  de 
perruques  d'hommes  de  robe  ;  et  sur  les  cheveux, 
plus  de  lourds  chapeaux,  mais  seulement  une  guir- 
lande de  roses.  La  redingote,  le  gilet  coupé,  et  la 
cravate  au  col  en  guise  de  mouchoir,  tel  est  le  cos- 
tume courant,  à  cette  heure  où  la  tenue  du  matin 
devient  la  tenue  de  la  journée,  où  les  femmes  se 
présentent  en  casaquins  à  l'audience  des  ministres. 
La  cour  elle-même,  la  femme  de  cour  est  obligée  de 
céder  à  ce  grand  mouvement  de  simplicité.  Elle  ne 
porte  plus  que  des  paniers  moyens,  des  garnitures 
de  jupes,  des  manches  posées  à  plat  et  ne  formant 
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qu'un  seul  falbala;  on  lui  voit  même,  innovation 
inouïe,  un  jupon  et  un  corset  qui  ne  sont  pas  de  la 
même  couleur.  Des  mères,  la  mode  va  aux  enfants  ; 
on  cesse  d'en  faire  ces  poupées  et  ces  miniatures 
de  grandes  personnes  que  montrent  jusque-là  les 
gravures  du  siècle  :  ils  prennent  le  chapeau  de  jonc, 
la  veste  et  le  gilet  de  la  marinière.  Les  petites  filles, 
les  cheveux  sans  poudre  et  seulement  retenus  par 
un  ruban  bleu,  n'ont  plus  qu'un  fourreau  blanc  de 
mousseline  sur  un  dessous  de  taffetas  rose(l),  toi- 
lette sans  façon  comme  leur  âge,  laissant  à  leur 
vivacité,  à  leur  activité,  une  liberté  qui  scandalise 
les  vieilles  gens  habitués  aux  grands  habits  de  l'en- 
fance (2). 

Au  milieu  de  cette  mode  rejetant  tous  les  produits 
de  Lyon,  les  lampas,  les  superbes  droguets,  les  per- 
siennes,  les  étoffes  brochées  en  soie,  en  argent  ou 
en  or,  éclate  le  goût  des  batistes  et  des  linons, 
mode  apportée  à  la  France  par  la  jeunesse  d'une 
Reine.  La  femme  se  voue  au  blanc.  Partout  se 
montrent  ces  grands  tabliers,  ces  amples  fichus  sur 
la  gorge  qui  lui  donnent  un  air  piquant  de  cham- 
brière et  de  tourière  moqué  par  M"'^  de  Luxem- 
bourg (3),  chanté  par  le  chevalier  de  Boufflers  (4). 

(1)  Galerie  des  modes,  chez  Esnauts  et  Rapilly. 

(2)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie,  vol.  VI. 

(3)  La  maréchale  de  Luxembourg  envoyait  à  sa  petite-fille  la  du- 
chesse de  Lauzun ,  pour  étrennes  et  comme  un  persiflage  de  son  en- 
gouement de  cette  mode,  un  tablier  en  toile  d'emballage,  garni  d'une 
superbe  dentelle. 

(4)  Correspondance  secrète,  vol.  XII.  —  Mémoires  de  la  République 
des  lettres,  vol.  XX. 
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Puis  à  la  simplicité  des  étoffes  blanches,  se  mêle  la 
simplicité  de  cette  paysannerie  qui  remplit  alors  les 
romans,  les  imaginations,  les  cœurs.  Les  bijoux  rus- 
tiques en  acier,  les  croix  et  les  médaillons  balancés 
à  un  cordon  de  cou,  prennent  la  place  des  diamants 
qu'on  n'ose  plus  porter.  Chapeau  à  la  laitière,  à  la 
hergere^  à  la  vache,  coiffures  à  Vingénue,  bonnets  à  la 
Jeannette^  souliers  à  la  Jeannette,  habit  de  bal  à  la 
paysanne,  c'est  une  garde-robe  qui  semble  sortir  de 
la  corbeille  de  noces  de  V Accordée  de  village.  Et  dans 
le  zèle  de  ce  retour  au  naturel,  de  ce  furieux  effort 
vers  la  naïveté  du  costume,  vers  l'ingénuité  des 
dehors,  la  femme  ne  s'arrête  pas  là  :  il  arrive,  avant 
la  révolution,  un  moment  où  toute  la  mode  de  la 
femme,  tout  ce  qui  l'habille  et  la  pare,  est  à  len- 
fant. 


IX 


LA  DOMINATION  ET  l'ïNTELLIGENCE  DE  LA  FEMME. 


Chaque  âge  humain,  chaque  siècle  apparaît  à  la 
postérité  dominé,  comme  la  vie  des  individus,  par 
un  caractère,  par  une  loi  intime,  supérieure,  unique 
et  rigaureuse,  dérivant  des  mœurs,  commandant 
aux  faits,  et  d'où  il  semble  à  disiance  que  l'histoire 
découle*  L'étude  à  première  vue  discerne  dans  le 
dix- huitième  siècle  ce  caractère  général,  constant, 
essentiel,  cette  loi  suprême  d'une  société  qui  en  est 
le  couronnement,  la  physionomie  et  le  secret  : 
Tâme  de  ce  temps,  le  centre  de  ce  monde,  le  point 
d'où  tout  rayonne,  le  sommet  d'où  tout  descend, 
l'image  sur  laquelle  tout  se  modèle,  c'est  la  femme. 

La  femme,  au  dix-huitième  siècle,  est  le  principe 
qui  gouverne,  la  raison  qui  dirige,  la  voix  qui  com- 
mande. Elle  est  la  cause  universelle  et  fatale,  l'ori* 
gine  des  événements,  la  source  des  choses.  Elle  pré- 
side au  temps,  comme  la  Fortune  de  son  histoire. 
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Rien  ne  lui  échappe,  et  elle  tient  tout,  le  Roi  et  la 
France,  la  volonté  du  souverain  et  l'autorité  de  l'o- 
pinion. Elle  ordonne  à  la  cour,  elle  est  maîtresse  au 
foyer.  Les  révolutions  des  alliances  et  des  systèmes, 
la  paix,  la  guerre,  les  lettres,  les  arts,  les  modes  du 
dix-huitième  siècle  ausi  bien  que  ses  destinées,  elle 
les  porte  dans  sa  robe,  elle  les  plie  à  son  caprice  ou 
à  ses  passions.  Elle  fait  les  abaissements  et  les  élé- 
vations. Elle  a,  pour  bâtir  les  grandeurs  et  pour  les 
effacer,  la  main  de  la  faveur  et  les  foudres  de  la 
disgrâce.  Point  de  catastrophes,  point  de  scandales, 
point  de  grands  coups  qui  ne  viennent  d'elle  dans 
ce  siècle  qu'elle  remplit  de  prodiges,  d'étonnements 
et  d'aventures,  dans  cette  histoire  où  elle  met  les 
surprises  du  roman.  Depuis  l'exaltation  de  Dubois  à 
l'archevêché  de  Cambrai  jusqu'au  renvoi  de  Choiseul, 
il  y  a  derrière  tout  ce  qui  monte  et  tout  ce  qui 
tombe  une  Fillon  ou  une  du  Barry,  une  femme,  et 
toujours  une  femme.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle, 
le  gouvernement  de  la  femme  est  le  seul  gouver- 
nement visible  et  sensible,  ayant  la  suite  et  le 
ressort,  la  réalité  et  l'activité  du  pouvoir,  sans 
•défaillance,  sans  apathie,  sans  interrègne  :  c'est  le 
gouvernement  de  M""^  de  Prie;  c'est  le  gouverne- 
ment de  M"'^  de  Mailly  ;  cest  le  gouvernement  de 
M'^''  de  Ghâteauroux;  c'est  le  gouvernement  do 
M"'^  de  Pompadour;  c'est  le  gouvernement  de 
M"""  du  Barry.  Et  plus  tard,  l'amitié  succédant  aux 
maîtresses,  ne  verra-t-on  point  le  règne  de  M"'^  de 
Polignac? 


AU   DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  37:3 

L'imagination  de  la  femme  est  assise  à  la  table 
du  conseil.  La  femme  dicte,  selon  la  fantaisie  de 
ses  goûts,  de  ses  sympathies,  de  ses  antipathies,  la 
politique  intérieure  et  la  politique  extérieure.  Elle 
donne  ses  instructions  aux  ministres,  elle  inspire 
ses  ambassadeurs.  Elle  impose  ses  idées,  ses  désirs  à 
la  diplomatie,  son  ton,  sa  langue  même  et  le  sans 
façon  de  ses  petites  grâces,  à  la  langue  diplomatique 
qui  ramasse  sous  elle,  dans  les  dépêches  de  Bernis, 
des  mots  de  ruelle  et  des  familiarités  de  caillette. 
Elle  ne  manie  pas  seulement  les  intérêts  de  la 
France,  elle  dispose  de  son  sang;  et  ne  voulant 
absolument  rien  laisser  à  Faction  même  de  l'homme 
qu'elle  n'ait  dessiné  et  conduit,  marqué  de  l'em- 
preinte de  son  génie,  signé  sur  un  coin  de  toilette 
de  la  signature  de  son  sexe,  elle  commande  jus- 
qu'aux défaites  de  l'armée  française  avec  ces  plans 
de  bataille  envoyés  aux  quartiers  généraux,  ces  plans 
où  les  positions  sont  figurées  par  des  mouches  (1)! 

La  femme  touche  à  tout.  Elle  est  partout.  Elle  est 
la  lumière,  elle  est  aussi  l'ombre  de  ce  temps  dont 
les  grands  mystères  historiques  cachent  toujours 
dans  leur  dernier  fond  une  passion  de  femme,  un 
amour,  une  haine,  une  lutte  pareille  à  cette  jalousie 
de  M""^  de  Prie  et  de  M""®  de  Pléneuf  qui  cause  la 
chute  de  Leblanc  (2). 

Cette  domination  des  femmes,  qui  monte  jusqu'au 
Roi,  est  répandue  tout  autour  de  lui.  La  famille  ou 

(1)  Mémoires  de  M"»-  de  Genlis ,  vol.  X.  Dictionnaire  des  étiquettes. 

(2)  Revue  rétrospective,  vol.  XV. 
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Tamour  met  auprès  du  ministre  mie  femme  qui 
s'empare  de  lui  et  le  possède  :  le  cardinal  de  Tencin 
obéit  à  M^'  de  Tencin,  M"''  d'Estrades  dispose  du 
comte  d'Argenson,  le  duc  de  Ghoiseul  est  mené  par 
la  duchesse  de  Gramont,  sans  laquelle  peut-être  il 
aurait  accepté  la  paix  que  lui  offrait  la  du  Barry, 
M"'^  de  Langeac  a  voix  délibérative  sur  les  lettres  de 
cachet  que  Terray  lance,  M*^®  Renard  sur  les  promo- 
tions d'officiers  généraux  que  M.  de  Monlbarrey  fait 
signer  au  Roi,  M^^^  Guimard  sur  les  bénéfices  ecclé- 
siastiques que  Jarente  distribue.  Des  ministres,  la 
domination  de  la  femme  descend  aux  bureaux  des 
ministères.  Elle  enveloppe  toute  l'administration 
du  réseau  de  ses  mille  influences.  Elle  s'étend  sur 
tous  les  emplois,  sur  toutes  les  charges  qui  s'arra- 
chent à  Versailles.  Par  l'empressement  des  démar- 
ches, par  l'étendue  des  relations,  par  l'adresse,  la 
passion,  l'opiniâtreté  des  sollicitations,  la  femme 
arrive  à  remplir  de  ses  créatures  les  services  de 
l'État.  Elle  parvient  à  devenir  la  maîtresse  presque 
souveraine  de  la  carrière  de  l'homme,  une  espèce 
de  pouvoir  secret  qui  dispense  à  chacun  l'avance- 
ment selon  ses  mérites  d'agrément.  Qu'on  écoute 
un  témoin  du  temps  sur  l'universalité  et  la  force  de 
sa  puissance  :  «  11  n'y  a  personne,  dit  Montesquieu, 
qui  ait  quelque  emploi  à  la  cour,  dans  Paris,  ou 
dans  les  provinces  qui  n'ait  une  femme  par  les 
mains  de  laquelle  passent  toutes  les  grâces  et  quel- 
quefois les  injustices  qu'il  peut  faire.  Ces  femmes 
ont  toutes  des  relations  les  unes  avec  les  autres,  et 
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forment  une  espèce  de  république  dont  les  mem- 
bres toujours  actifs  se  secourent  et  se  servent  mu- 
tuellement:  c'est  comme  un  nouvel  Etat  dans  l'Etat; 
et  celui  qui  est  à  la  cour,  à  Paris,  dans  les  provin- 
ces, qui  voit  agir  des  ministres,  des  magistrats,  des 
prélats,  s'il  ne  connaît  les  femmes  qui  les  gouver- 
nent, est  comme  un  homme  qui  voit  bien  une 
machine  qui  joue,  mais  qui  n'en  connaît  point  les 
ressorts  (1).  » 

Régnant  dans  l'État,  la  femme  est  maîtresse  au 
foyer.  Le  pouvoir  du  mari  lui  est  soumis  comme  le 
pouvoir  du  Roi,  comme  le  pouvoir  et  le  crédit  des 
ministres.  Sa  volonté  décide  et  l'emporte  dans  les 
affaires  domestiques  comme  dans  les  affaires  pu«- 
bliques.  La  famille  relève  d'elle  :  l'intérieur  semble 
être  son  bien  et  son  royaume.  La  maison  lui  obéit 
et  reçoit  ses  ordres.  Des  formules,  inconnues  jus- 
qu'alors, lui  attribuent  une  sorte  de  propriété 
des  gens  et  des  choses  de  la  communauté,  dont 
le  mari  est  exclu.  Dans  la  langue  du  temps,  ce 
n'est  plus  au  noin  dumari,  c'est  au  nom  de  la  femme 
que  tout  est  rapporté  ;  c'est  au  nom  de  la  femme  que 
se  fait  tout  le  service  :  on  va  voir  Madame,  faire  la 
partie  de  Madame,  dîner  avec  Madame,  on  sert  le 
dîner  de  Madame  (2),  —  expressions  nouvelles,  dont 
la  lettre  suffit  pour  donner  l'idée  de  la  décroissance 
de  l'autorité  du  mari,  du  progrès  de  l'autorité  de  la 
femme. 

(1)  Lettres  persanes.  Amsterdam,  1731. 

(2)  Les  Bagatelles  morales. 


376 


LA  FEMME 


Cette  influence,  cette  domination  sans  exemple, 
cette  souveraineté  de  droit  presque  divin,  à  quoi 
faut-il  l'attribuer?  Où  en  est  la  clef  et  l'explication? 
La  femme  du  dix-huitième  siècle  dut-elle  seulement 
sa  puissance  aux  qualités  propres  de  son  sexe,  aux 
charmes  de  sa  nature,  aux  séductions  habituelles  de 
son  être?  La  dut-elle  absolument  à  son  temps,  à  la 
mode  humaine,  à  ce  règne  du  plaisir  qui  lui  apporta 
le  pouvoir  dans  un  baiser  et  la  fit  commander  à  tout, 
en  commandant  à  l'amour?  Sans  doute,  la  femme 
tira  de  ses  grâces  de  tous  les  temps,  du  milieu  et 
des  dispositions  particulières  de  son  siècle,  une  force 
et  une  facilité  naturelles  d'autorité.  Mais  sa  royauté 
vint  avant  tout  de  son  intelligence,  et  d'un  niveau 
général  si  singulièrement  supérieur  chez  la  femme 
d'alors  qu'il  n'a  d'égal  que  l'ambition  et  l'étendue 
de  son  gouvernement.  Que  l'on  s'arrête  un  moment 
aux  portraits  du  temps,  aux  peintures,  aux  pastels 
de  Latour  :  l'intelligence  est  là  dans  ces  têtes  de 
femmes,  sur  ces  visages,  vivante.  Le  front  médite. 
L'ombre  d'une  lecture  ou  la  caresse  d'une  réflexion 
y  passe,  en  l'effleurant.  L'œil  vous  suit  du  regard 
comme  il  vous  suivrait  de  la  pensée.  La  bouche  est 
fine,  la  lèvre  mince.  Il  y  a  dans  toutes  ces  physio- 
nomies la  résolution  et  l'éclair  d'une  idée  virile, 
une  profondeur  dans  la  mutinerie  même,  je  ne  sais 
quoi  de  pensant  et  de  perçant,  ce  mélange  de 
l'homme  et  de  la  femme  d'État  dont  vous  retrouverez 
les  traits  jusque  sur  la  figure  d'une  comédienne,  de 
la    Sylvia.   A   étudier   ces   visages   qui  deviennent 
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sérieux  à  mesure  qu'on  les  regarde,  un  caractère 
net  et  décidé  se  montre  sous  la  grâce  ;  la  pénétra- 
tion, le  sang-froid  et  l'énergie  spirituelle,  les  puis- 
sances et  les  résistances  de  volonté  de  la  femme  que 
ces  portraits  ne  voilent  qu'à  demi,  apparaissent  : 
l'expérience  de  la  vie,  la  science  de  toutes  ses  leçons, 
se  font  jour  sous  l'air  enjoué,  et  le  sourire  semble 
être  sur  les  lèvres  comme  la  finesse  du  bon  sens  et 
la  menace  de  l'esprit. 

Quittez  les  portraits,  ouvrez  l'histoire  :  le  génie 
de  la  femme  du  dix-huitième  siècle  ne  démentira 
pas  cette  physionomie.  Vous  le  verrez  s'approprier 
aux  plus  grands  rôles,  s'élargir,  grandir,  devenir, 
par  l'application,  l'étude,  la  volonté,  assez  mâle  ou 
du  moins  assez  sérieux  pour  expliquer,  légitimer 
presque  ses  plus  étonnantes  et  ses  plus  scandaleuses 
usurpations.  Il  s'élèvera  au  maniement  des  intérêts 
et  des  événements  les  plus  graves,  il  touchera  aux 
questions  ministérielles  ;  il  s'interposera  dans  les 
querelles  des  grands  corps  de  l'État,  dans  les  troubles 
du  royaume;  il  prendra  la  responsabilité  et  la 
volonté  du  Roi;  il  montera  sur  les  hauteurs,  il  des- 
cendra aux  détails  de  cet  art  redoutable  et  compli- 
qué du  gouvernement,  sans  que  l'ennui  l'arrête,  sans 
que  le  vertige  le  trouble,  sans  que  les  forces  lui 
manquent.  La  femme  mettra  ses  passions  dans  la 
politique,  mais  elle  y  mettra  aussi  des  talents  sans 
exemple  et  tout  inattendus.  Son  esprit  montrera, 
comme  son  visage,  certains  traits  de  l'homme  d'État; 
et  l'on  s'étonnera  de  voir  par  instants  la  maîtresse 
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du  Roi  faire  si  dignement  le  personnage  de  son  pre- 
mier ministre. 

Le  succès,  il  est  vrai,  a  manqué  aux  projets  conçus 
ou  accueillis  par  ces  femmes  qui  en  gouvernant  la 
volonté  royale  ont  gouverné  les  destins  de  la  monar 
chie;  leurs  plans,  leurs  innovations,  les  systèmes  de 
leurs  conseillers,  poursuivis  par  elles  avec  la  cons- 
tance de  l'entêtement,  leurs  illusions  opiniâtres  ont 
abouti  à  des  revers,  à  des  défaites,  à  des  malheurs. 
Mais  les  hommes  politiques  qui  ont  laissé  un  nom 
dans  le  dix-huitième  siècle  ont-ils  été  plus  heureux 
que  les  femmes  politiques?  Qui  a  réussi  parmi  eux? 
Quia  commandé  aux  événements?  Qui  a  fait  l'œuvre 
qu'il  voulait?  Qui,  parmi  les  plus  fameux,  n'a  pas 
laissé  derrière  lui  un  héritage    de  ruine  ?  Est-ce 
Ghoiseul?    Est-ce  Necker?  Est-ce  Mirabeau?  Pour 
avoir  eu  contre  elle  la  force  qui  en  politique  con- 
damne et  ne  juge  pas  :  la  fortune,   la  femme  du 
dix-huitième  siècle   n'en  a  pas  moins  déployé  de 
remarquables    aptitudes,    de    singuliers    talents, 
d'étonnantes    capacités    sur  le   théâtre    des    plus 
grandes   affaires.   Elle  y  a  apporté  une  grandeui 
supérieure  aux  instincts  de  son  sexe;  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'elle  ait  possédé  ce  qui  est  le  cœur  du 
politique,  ce  qui  fait  l'élévation  morale  de  l'ambi- 
tion :  l'amour  de  la  gloire ,  et  sinon  le  respect,  au 
moins  la   préoccupation  de  la  postérité.  Elle  y  3 
apporté  avant  tout ,  elle  y  a  fait  paraître  les  deu3 
qualités  qui  sont  devenues,   depuis  elle,  les  deux 
forces  des  gouvernements  modernes,  le  secret  et 
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l'art  de  régner  :  la  séduction  des  hommes  et  l'élo- 
quence. 

Ces  dons,  la  séduction,  l'éloquence,  un  ministre 
du  temps  les  a-t-il  poussés  plus  loin  que  cette 
femme  qui  personnifie  au  dix-huitième  siècle  la 
femme  d'État,  que  M""^  de  Pompadour?  Un  précieux 
témoignage  va  nous  donner  la  mesure  de  son 
adresse  politique,  le  ton  de  sa  grâce  insinuante, 
l'accent  de  sa  voix,  de  cette  voix  de  femme  et  de 
ministre  qui  se  plie  à  tout  et  monte  à  tout,  s'assou- 
plit jusqu'à  la  caresse,  se  raidit  jusqu'au  comman- 
dement, répond,  discute,  et  couvre  tout  à  coup  le 
raisonnement  de  son  adversaire  avec  la  réplique 
inspirée  d'un  grand  orateur.  Ce  témoignage  est  le 
récit  dialogué  qu'un  de  ses  ennemis,  un  parlemen- 
taire, le  président  de  Meinières,  a  laissé  des  deux 
entrevues  qu'il  eut  avec  elle  au  sujet  des  affaires  du 
Parlement.  Qu'on  le  lise  :  on  sortira  de  cette  lecture 
comme  M.  de  Meinières  sort  de  l'antichambre  où 
la  favorite  lui  a  parlé,  avec  l'étonnement  et  l'ad- 
miration. Tout  'd'abord,  quelle  attitude  qui  impose 
le  respect  !  quel  regard  tombant  de  haut  I  puis  quels 
yeux  appuyés  sur  les  yeux  de  l'homme  qui  lui  parle  ! 
Le  parlementaire,  habitué  pourtant  à  parler,  rompu 
à  l'assurance,  cherche  ses  mots;  sa  voix  tremble. 
M""^  de  Pompadour  n'a  pas  une  hésitation  :  elle  dit 
ce  qu'elle  veut,  et  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut.  Elle 
laisse  engager  M.  de  Meinières,  elle  l'encourage  en 
le  complimentant,  elle  l'arrête  en  lui  opposant  les 
dispositions  du  Roi,  du  Roi  dont  elle  affirme  avec 
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une  expression  souveraine  Tautorité  royale.  Quels 
retours  habiles,  lorsque  dans  cet  homme,  qui  est 
le  Parlement,  et  avec  lequel  elle  veut  traiter, 
elle  cherche  le  cœur  du  père  qui  a  son  fils  à  placer, 
et  qu'on  peut  par  là  plier  aux  accommodements, 
décider  peut-être  à  abandonner  les  engagements 
de  son  corps,  à  écrire  au  Roi  une  lettre  parti- 
culière de  soumission!  Aux  objections  de  Meinières, 
comme  tout  de  suite,  après  un  mot  de  bienveil- 
lance, elle  se  relève,  ramasse  le  mot  honneur  que 
lui  oppose  le  parlementaire,  s'étend  en  termes  su- 
perbes sur  l'honneur  qu'il  y  a  à  faire  ce  que  le  Roi 
désire,  ce  qu'il  ordonne,  ce  qu'il  veut!  Puis  lancée, 
entraînée,  s'abandonnant  à  ses  idées,  et  trouvant 
toujours  le  mot  juste,  elle  jugeait  toute  la  conduite 
du  parlement,  toute  l'affaire  des  démissions,  avec 
une  parole  courante,  passant  de  la  plus  haute  ironie 
aux  plus  heureux  mouvements  d'interpellation,  aux 
questions  pressantes,  aux  exclamations  échap-- 
pées  de  l'âme.  Et  la  discussion  reprenant,  M""^  de 
Pompadour  faisait  encore  intervenir  le  Roi,  elle  le 
faisait  pour  ainsi  dire  apparaître  en  le  dégageant  de 
ses  ministres,  en  lui  attribuant  une  volonté  person- 
nelle :  et  c'était  le  droit  de  Louis  XV,  son  pouvoir, 
qui  semblaient  parler  dans  sa  voix;  c'était,  dans  sa 
bouche,  la  colère  d'un  Roi  qui  se  retourne  contre 
une  révolte,  lorsqu'elle  demandait  à  Meinières  : 
«  Mais,  je  vous  demande  un  peu,  niessieurs  du  Par- 
lement, qui  êtes-vous  donc  pour  résister  comme 
vous  laites  aux  volontés   de  votre  maître?»  Et  la 
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voilà  lui  exposant  la  position  du  Parlement  de  1673 
à  1715,  se  rappelant  les  dates,  l'ordonnance  de  1667, 
le  lit  de  justice  de  1673,  n'oubliant  rien,  ne  brouil- 
lant rien,  toujours  claire,  rapide,  vive,  accablant  le 
parlementaire  qui  sort  de  l'entrevue,  troublé,  décon- 
certé, extasié,  poursuivi  par  la  tentation  et  la 
majesté  de  cette  parole  de  femme  (1). 

Avant  M""^  de  Pompadour,  sur  une  scène  moins 
brillante,  au  second  plan  des  événements,  derrière 
les  courtisans  et  les  maîtresses,  le  dix-huitième 
siècle  n'avait-il  point  déjà  montré  une  femme  d'une 
activité  prodigieuse,  d'un  esprit  souple  et  hardi, 
d'une  imagination  fertile  en  toutes  sortes  de  res- 
sources, alliant  le  sang-froid  à  la  vivacité,  joignant  à 
l'invention  des  expédients  la  vue  d'ensemble  d'une 
situation,  possédant  à  la  fois  la  largeur  des  concep- 
tions et  la  science  des  moyens,  mesurant  les  hom- 
mes, éclairant  les  choses,  menant  de  l'ombre,  où 
elle  s'agite  et  travaille,  du  fond  des  mines  qu'elle 
pousse  de  tous  côtés  sous  la  cour,  la  faveur  des 
hommes  et  la  faveur  des  femmes  ?  Je  veux  parler  de 
cette  petite  femme  nerveuse  et  frêle,  à  la  mine  d'oi- 
seau :  M"'®  de  Tencin,  ce  grand  ministre  de  l'intrigue, 
qui  un  moment  enveloppe  tout  Versailles  et  tient  le  Roi 
par  les  deux  côtés,  par  le  caprice  et  par  l'habitude, 
par  Richelieu  et  par  M"'^  de  Ghâteauroux.  Mais  aussi 
que  de  menées  secrètes ,  que  de  mouvements  auxquels 


(1)  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire  recueillis  et  publiés  par  la 
Société  des  Bibliophiles  français.  Paris,  Techener,  1856,  —  Mémoires  du 
maréchal  de  Richelieu,  par  Soulavie,  1793,  vol.  YlII. 
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suffisent  à  peine  le  jour  et  la  nuit  de  cette  femme 
employée,  agitée,  et  s'avançant  par  ce  qu'elle  appelle 
«  tous  les  souterrains  possibles!  »  Ce  n'est  point, 
comme  une  M'^^  de  Pompadour,  une  comédienne 
sublime  et  jalouse  d'éblouir  :  c'est  une  ambitieuse 
enragée,  adroite,  infatigable,  conduisant  sourdement 
et  à  couvert  la  guerre  contre  les  ministres  et  contre 
tout  ce  qui  est  à  la  cour  un  empêchement  à  la  for- 
tune de  son  frère.  Et  voyez-la  marquer  les  positions 
sur  la  carte  de  la  cour,  percer  les  apparences,  son- 
der les  capacités,  peser  les  réputations,  les  popula- 
rités, les  ministres  enflés  et  gonflés  «  de  cent  pieds 
au-dessous  de  leurs  places  »,  le  génie  des  Belle-Isle, 
le  talent  des  Noailles,  elle  ramène  tout  au  juste  point, 
elle  conseille,  elle  avertit,  elle  dessine  l'attaque,  elle 
devine  la  défense  avec  une  sagacité  toujours  nette, 
une  lucidité  à  laquelle  rien  n'échappe,  et  qui  saisit 
tout  dans  sa  source.  C'est  cette  femme,  c'est  M"'^  de 
Tencin,  qui  la  première  apprécie  toute  la  vie  que 
retire  à  un  gouvernement  l'apathie  de  son  chef,  cet 
embarras  que  met  dans  tous  les  rouages  de  l'admi- 
nistration l'indifl'érence  du  prince,  cette  léthargie 
qui  du  trône  se  répand  dans  toute  la  monarchie. 
C'est  elle  qui  souffle  son  rôle  à  M""®  de  Châteauroux 
et  lui  inspire  la  grande  pensée  de  son  règne,  en  lui 
faisant  passer  l'idée  d'envoyer  son  amant  à  la  guerre  ; 
c'est  elle  qui,  par  les  mains  de  la  maîtresse,  pousso 
Louis  XV  à  l'armée  et  lui  envoie  prendre  en  Flandres 
cette  robe  virile  d'un  roi  de  France  :  la  Gloire.  Et 
ià-dessus,  quelles  paroles  elle  a,  quel  jugement  pra- 
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tique  et  qui  dépouille  l'illusion  pour  toucher  la 
vérité!  «  Ce  n'est  pas  que,  entre  nous,  dit-elle  de 
Louis  XV,  il  soit  en  état  de  commander  une  com- 
pagnie de  grenadiers,  mais  sa  présence  fera  beau- 
coup. Les  troupes  feront  mieux  leur  devoir,  et  les 
généraux  n'oseront  pas  manquer  si  ouvertement  au 
leur.  Dans  le  fait,  cette  idée  me  parait  belle,  et  c'est 
le  seul  moyen  de  continuer  la  guerre  avec  moins  de 
désavantage.  Un  roi,  quel  qu'il  soit,  est  pour  les  sol- 
dats et  le  peuple  ce  qu'était  l'arche  d'alliance  pour 
les  Hébreux  ;  sa  présence  seule  annonce  des  suc- 
cès (1).  » 

Eloquence,  intelligence,  discernement  du  nœud 
des  questions,  éclairs  du  raisonnement,  puissance 
de  la  déduction,  imagination  des  solutions,  habileté 
stratégique,  science  des  marches  et  des  contre-mar- 
ches sur  le  terrain  mobile  de  la  cour,  oii  le  pied  glisse 
et  ne  peut  poser,  toutes  ces  qualités,  tous  ces 
dons  obéissent,  chez  ces  femmes,  à  une  force 
supérieure  qui  règle  leur  emploi,  les  régit,  leur 
commande,  leur  donne  le  mot  d'ordre  et  le  point 
d*appui.  Cette  faculté  morale  et  véritablement  supé- 
rieure, qui  dépasse  même,  chez  les  mieux  douées, 
les  facultés  spirituelles,  est  la  pénétration  des  ca- 
ractères et  des  tempéraments,  la  perception  des 
ambitions,  des  intérêts,  des  passions,  du  secret  des 
âmes,  en  un  mot,  cette  intuition  native  que  déve- 

(1)  Cofrespondance  du  cardinal  de  Tencin  et  de  M"'"  de  Tencin ,  sa 
sœur,  sur  les  intrigues  delà  cour  de  France,  1790.—  Lettres  de  M™"  de 
Villars,  la  Fayette,  de  Tencin,  1823. 
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loppent  l'usage,  l'expérience,  la  nécessité,  la  con- 
naissance des  hommes.  La  connaissance  des  hom- 
mes, voilà  la  science  véritablement  propre  à  la 
femme  du  dix-huitième  siècle,  l'aptitude  la  plus 
haute  de  sa  fine  et  délicate  nature,  l'instinct  géné- 
ral de  son  temps,  presque  universel  dans  son  sexe, 
qui  révèle  sa  profondeur  et  sa  valeur  cachées.  Car,  si 
elle  éclate  chez  beaucoup  de  femmes,  cette  connais- 
sance se  laisse  apercevoir  chez  presque  toutes.  Si 
elle  ne  s'affirme  pas  par  des  lettres,  des  mémoires, 
des  conférences,  elle  s'échappe  dans  la  causerie  par 
des  paroles,  par  des  mots.  Aux  femmes  d'État,  aux 
femmes  d'affaires,  les  femmes  de  cour  ne  le  cèdent 
point  en  pénétration.  Elles  aussi  sous  leur  air  de 
futilité  font  leur  étude  de  l'homme.  Dans  cet  air 
subtil  de  Versailles,  leur  observation  s'exerce  tout 
autour  d'elles  et  ne  repose  point  un  instant.  Elles 
creusent  tout  ce  qui  est  apparence,  elles  percent 
tout  ce  qui  est  dehors  ;  elles  interrogent  les  gens  à 
leur  portée,  elles  les  tâtent,  elles  les  reconnaissent, 
et  elles  arrivent  à  préjuger  leurs  mouvements,  leurs 
résolutions,  leurs  façons  d'agir  dans  telle  ou  telle 
circonstance,  à  fixer,  comme  dans  un  cercle  de  pro- 
babilités presque  infaillibles,  leurs  inconstances, 
même  le  battement  et  le  jeu  de  leur  cœur.  M""'  de 
Tencin  laissera  de  la  faiblesse  royale  de  Louis  XV 
un  portrait  que  nul  historien  n'égalera  ;  mais  qui 
dira  le  dernier  mot  sur  la  faiblesse  humaine  de  co 
Roi?  Qui  le  jugera  à  fond?  Qui  indiquera  avec  une 
vivacité  et  une  précision  admirables  la  physionomie 
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de  l'homme  et  de  Famant?  Qui  connaîtra  Louis  XV 
mieux  que  M""®  de  Pompadour  elle-même?  La  femme 
que  M"""  du  Hausset  appelle  «  la  meilleure  tête  du 
conseil  de  M"^^°  de  Pompadour,  »  la  maréchale  de 
Mirepoix,  qui,  lors  des  alarmes  données  à  la  favorite 
par  M^^°  de  Romans,  rassure  ainsi  son  amie  :  «  Je 
ne  vous  dirai  pas  qu'il  vous  aime  mieux  qu'elle,  et 
si,  par  un  coup  de  baguette,  elle  pouvait  être  trans- 
portée ici,  qu'on  lui  donnât  ce  soir  à  souper,  et 
qu'on  fût  au  courant  des  ses  goûts,  il  y  aurait 
peut-être  pour  vous  de  quoi  trembler.  Mais  les 
princes  sont  avant  tout  des  gens  d'habitude.  L'ami- 
tié du  Roi  pour  vous  est  la  même  que  pour  votre 
appartement,  vos  entours  ;  vous  êtes  faite  à  ses  ma- 
nières, à  ses  histoires  ;  il  ne  se  gène  pas,  ne  craint 
pas  de  vous  ennuyer  :  comment  voulez-vous  qu'il 
ait  le  courage  de  déraciner  tout  cela  en  un  jour  (1)?  » 
Hors  de  Versailles  même,  au-dessous  de  la  sphère 
des  affaires  et  des  intrigues,  au  foyer,  dans  la 
famille,  dans  le  ménage,  cette  perspicacité  était 
encore  une  arme  et  une  supériorité  de  la  femme. 
Jeune  fille,  elle  en  avait  déjà  fait  usage  pour  juger 
les  partis  qu'on  lui  offrait,  découvrir  sous  le  sou- 
rire des  hommes  qui  cherchaient  à  lui  plaire  les  in- 
dices d'une  humeur  violente,  de  la  jalousie,  de  l'in- 
justice, les  menaces  d'une  tyrannie.  Mariée,  elle  ne 
gardait  pas  une  illusion  sur  son  mari  ;  elle  le  voyait 
à  fond,  elle  le  mettait  à  jour,  elle  le  jugeait  froide- 


(1)  Mémoires  de  M""*  du  Hausset . 
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ment,  sans  passion  comme  sans  pitié.  Souvent,  elle 
le  connaissait  mieux  qu'il  ne  se  connaissait  lui- 
même;  et  quel  portrait  elle  en  faisait  d'une  parole 
légère  et  volante  !  L'analyse  en  courant  mettait 
l'homme  à  nu  tout  entier.  Chaque  mot  touchait  un 
ridicule,  une  fibre  molle;  chaque  mot  montrait 
quelle  expérience  la  femme  avait  des  goûts,  des  ca- 
prices, de  la  volonté,  des  complaisances,  des  chi- 
mères de  ce  mari  qu'elle  démontait  sentiment  à 
sentiment,  et  dépouillait  pièce  à  pièce,  ne  lui  lais- 
sant pas  même  l'amour  qu'il  croyait  avoir  pour  elle 
et  qu'il  n'avait  pas.  «  M.  de  Jully  serait  bien  étonné, 
disait  M""^  de  Jully  à  sa  belle-sœur,  si  on  venait  lui 
apprendre  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  moi.  Ce  serait 
un  cruel  tour  à  lui  jouer  et  à  moi  aussi,  car  il  serait 
homme  à  se  déranger  tout  à  fait  si  on  lui  faisait 
perdre  cette  manie  (1)...  » 

Toutes  ces  clairvoyances  si  fines,  appelées  par  un 
contemporain  «  des  lisières  pour  conduire  les  hom- 
mes (2)  »,  la  femme  du  dix-huitième  siècle  les  pos- 
sède donc.  Les  plis  do  Tamour-propre,  le  secret  des 
modesties,  le  mensonge  des  grandeurs,  les  affecta- 
tions de  noblesse,  ce  que  l'homme  cache,  ce  qu'il 
simule,  toutes  les  manières  de  légèreté,  les  moindres 
nuances  des  physionomies  morales  n'ont  rien  qui 
échappe  à  son  coup  d  (BiL  Occupées  sans  cesse  à 
observer,  forcées  par  I|)s  besoins  de  leur  domina- 


(1)  Mémoirôs  de  M*""  cVÉpina/    vol.  I. 

(2)  Essai  sur  le  caractère,  l(?.l  Jûœurs  et  Tesprit  des  femmes  dans  les 
différents  siècles,  par  Thomas.     '*iris,  1772. 
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tion,  par  leur  place  dans  la  société,  par  les  intérêts 
de  leur  sexe,  par  l'inaction  même,  ace  travail  con- 
tinu, incessant,  presque  inconscient,  du  jugement, 
de  la  comparaison,  de  l'analyse,  les  femmes  de  ce 
temps  arrivent  à  cette  sagacité  qui  leur  donne  le 
gouvernement  du  monde,  en  leur  permettant  de 
frapper  juste  et  droit  aux  passions,  aux  intérêts,  aux 
faiblesses  de  chacun;  tact  prodigieux,  que  les  fem- 
mes d'alors  acquièrent  si  vite,  et  dont  l'éducation 
leur  coûte  si  peu,  qu'il  semble  en  elles  un  sens  na- 
turel.  Et  ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  de  l'intuition 
dans  l'expérience  de  tant  de  jeunes  femmes  possé- 
dant cet  admirable  don  de  la  femme  du  dix-huitième 
siècle  :  la  science  sans  étude,  la  science  qui  faisait 
que  les  savantes  savaient  beaucoup  sans  érudition, 
la  science  qui  faisait  que  les  mondaines  savaient 
tout  sans  avoir  rien  appris?  «Les  jeunes  intelli- 
gences devinaient  plutôt  qu'elles  n'apprenaient,  » 
a  dit  d'un  mot  profond  Sénac  de  Meilhan. 

Ce  génie,  ce^te  habitude  de  perception,  de  péné- 
tration, cette  rapidité  et  cette  sûreté  du  coup  d'œil 
mettaient  au  fond  de  la  femme  une  raison  de  con- 
duite, un  esprit  souvent  caché  par  les  dehors  du 
dix-huitième  siècle,  mais  qu'il  est  pourtant  facile  de 
discerner  par  tous  les  traits  qu'il  a  laissé  échapper. 
Cet  esprit  était  la  personnalité  et  la  propriété  du  ju- 
gement appliqué  à  la  vérité  des  choses,  rapporté 
à  la  réalité  de  la  vie  :  l'esprit  pratique.  Quand  on 
fouille  l'intelligence  des  femmes  de  ce  temps,  c'est 
là  ce  qu'on  trouve,  au  bout  de  la  légèreté,  un  terrain 
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ferme,  froid  et  sec,  où  s'arrêtent  tous  les  préjugés, 
toutes  les  illusions,  souvent  toutes  les  croyances. 
Un  ((  épais  bon  sens  »,  c'est  l'âme  de  cette  intelli- 
gence, une  âme  que  rien  n'échauffe,  mais  qui  éclaire 
tout.  Un  homme  lui  demandera-t-il  conseil?  Ce  bon 
sens  de  la  femme  lui  répondra  «  de  se  faire  des 
amies  plutôt  que  des  amis.  Car  au  moyen  des  femmes 
on  fait  tout  ce  que  l'on  veut  des  hommes  ;  et  puis  ils 
sont  les  uns  trop  dissipés,  les  autres  trop  préoccupés 
de  leurs  intérêts  personnels,  pour  ne  pas  négliger 
les  vôtres,  au  lieu  que  les  femmes  y  pensent,  ne 
fût-ce  que  par  oisiveté.  Mais  de  celles  que  vous  croi- 
rez pouvoir  vous  être  utiles,  gardez-vous  d'être 
autre  chose  que  l'ami  (l).  » 

Que  de  leçons,  quelle  finesse,  parfois  quelle 
effrayante  profondeur  et  quelles  extrémités  dans  ce 
positivisme  de  l'appréciation  et  de  l'observation, 
dans  ce  scepticisme  imperturbable  et  qui  paraît  na- 
turel! Cette  sagesse  désabusée  de  Dieu,  de  la  so- 
ciété, de  l'homme,  de  la  foi  en  quoi  que  ce  soit, 
faite  de  toutes  les  défiances  et  de  toutes  les  désillu- 
sions, absolue  et  nette  comme  la  preuve  d'une  opé- 
ration mathématique,  n'ayant  qu'un  principe,  la 
reconnaissance  du  fait,  cette  sagesse  mettra  dans 
la  bouche  d'une  jeune  femme  :  «  C'est  à  son  amant 
qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu; 
mais  à  son  mari,  cela  est  bien  égal,  parce  qu'avec 
un  amant  il  faut  se  réserver  une  porte  de  dégage- 

'(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  H. 
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ment.  La  dévotion,  les  scrupules  coupent  court  à 
tout  (1).  »  Elle  fera  dire  à  la  femme  de  Piron,  à  la- 
quelle Collé  vantait  un  jour  la  probité  d'un  homme  : 
((  Quoi  I  un  homme  qui  a  de  l'esprit  comme  vous 
donne-t-il  dans  le  préjugé  du  tien  et  du  mien  (2)?  » 
Elle  donnera  enfin  à  la  femme  ce  mépris  complet 
de  l'humanité,  cette  incrédulité  à  l'honneur  des 
hommes  qui  fit  sortir  du  cœur  de  M"'^  Geofifrin  le 
mot  trouvé  sublime  par  le  comte  de  Schomberg. 
M'^^  Geoffrin  avait  fait  à  Rulhière  des  offres  très- 
considérables  pour  qu'il  jetât  au  feu  son  manuscrit 
sur  la  Russie.  Rulhière  s'indignait  à  la  proposition, 
déployait  de  l'éloquence,  lui  démontrait  avec  feu 
l'indignité  et  la  lâcheté  de  l'action  qu'elle  lui  deman- 
dait. M'^^  Geoffrin  le  laissa  parler;  puis,  quand  il  eut 
fini  :  «  En  voulez-vous  davantage  ?  »  Ce  fut  toute  sa 
réponse  (3). 

Telle  est  la  valeur  morale  de  la  femme  au  dix-hui- 
tième  siècle.  Etudions  maintenantsa  valeur  intellec- 
tuelle, spirituelle,  littéraire.  Une  parole,  un  livre,  des 
lettres,  les  goûts  de  son  sexe  vont  nous  la  montrer. 

Le  premier  trait  de  cette  intelligence  de  la  femme 
dans  la  compréhension  et  le  jugement  des  choses  de 
l'esprit  est  un  sens  correspondant  à  ses  facultés  mo- 
rales :  le  sens  critique.  Un  conseil  de  femme  clu 
dix-huitième  à  un  débutant  qui  lui  avait  lu  une  co- 
médie fera  paraître  mieux  que  toute  appréciation 

(1)  Mémoires  de  M°»»  d'Épinay,  vol.  I. 

(2)  Journal  do  Collé,  vol.  I. 

(3)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  X. 
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dans  toute  son  étendue,  dans  toute  sa  force,  ce  sens 
rare  et  d'apparence  contraire  au  tempérament  de 
la  femme.  <(  A  votre  âge,  lui  dit  cette  femme  après  la 
lecture,  on  peut  faire  de  bons  vers,  mais  non  une 
bonne  comédie  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre 
du  talent,  c'est  aussi  le  fruit  de  l'expérience.  Vous 
avez  étudié  le  théâtre;  mais,  heureusement  pour  vous, 
vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  d'étudier  le 
monde.  On  ne  fait  point  de  portraits  sans  modèles. 
Répandez-vous  dans  la  société.  L'homme  ordinaire 
n'y  voit  que  des  visages,  l'homme  de  talent  y  démêle 
des  physionomies;  et  ne  croyez  pas  qu'il  faille  vivre 
dans  le  grand  monde  pour  le  connaître,  regardez 
bien  autour  de  vous,  vous  y  apercevrez  les  vices  et 
les  ridicules  de  tous  les  états.  A  Paris  surtout,  les 
sottises  et  les  travers  des  grands  se  communiquent 
bien  vite  aux  rangs  inférieurs,  et  peut-être  l'auteur 
comique  a-t-il  plus  d'avantage  à  les  y  observer,  par 
cela  même  qu'ils  s'y  montrent  avec  moins  d'art  et 
des  formes  moins  adoucies.  A  chaque  époque  il  y  a 
dans  les  mœurs  un  caractère  propre  et  une  couleur 
dominante  qu'il  faut  bien  saisir.  Savez-vous  quel  est 
le  trait  le  plus  marquant  de  nos  mœurs  actuelles?  — 
Il  me  semble  que  c'est  la  galanterie,  dit  le  débutant. 
—  Non,  c'est  la  vanité.  Faites-y  bien  attention,  vous 
verrez  qu'elle  se  mêle  à  tout,  qu'elle  gâte  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand,  qu'elle  dégrade  les  passions, 
qu'elle  affaiblit  jusqu'aux  vices  (1).  »  Où  trouver  du 

(1)  Mélanges  de  littérature,  par  Suard.  Paria,  1805,  vol.  I. 
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théâtre  comique  une  appréciation  plus  haute  et  plus 
juste  ?  Où  trouver  un  Ar^  poétique  de  la  comédie  aussi 
bref,  et  lui  montrant  avec  une  telle  précision  sa  proie, 
son  but,  ses  couleurs,  ses  matériaux,  la  grande  idée 
sociale  qu'elle  doit  saisir  sur  le  vif,  sur  le  vrai  de  la 
nature  et  de  l'humanité  contemporaine  ? 

Expérience  de  la  société,  peinture  des  portraits 
d'aprèslesmodèles,  étude  des  physionomies  démêlées 
sous  les  visages,  ce  que  cette  femme  indique  fera 
dans  ce  siècle  le  génie  d'écrivain  d'une  femme.  Un 
chef-d'œuvre  sortira  en  ce  temps  d'une  main  fémi- 
nine ;  et  ce  n'est  point  l'imagination  qui  inspirera  ce 
chef-d'œuvre  :  c'est  l'observation  qui  le  dictera,  l'ob- 
servation qui  y  fera  parler  le  cœur  même,  l'obser- 
vation psychologique  qui  y  descendra  jusqu'au  fond 
de  la  passion,  et  l'interrogera  jusqu'au  bout.  La 
femme  qui  écrira  ce  livre  étrange  et  charmant, 
W^  d'Épinay ,  l'écrira  séduite  et  tentée  par  un  roman  de 
Rousseau  :  elle-même  croira  écrire  un  roman;  et  ce 
sera  sa  vie  qu'elle  ouvrira,  son  temps  qu'elle  mettra 
à  nu.  Elle  aura  voulu  s'approcher  de  la  Nouvelle 
Héloïse  :  elle  atteindra  aux  Confessions, 

Il  y  a  un  homme  dans  les  Confessions  de  Rousseau  ; 
ily  a  une  société  dans  les  Mémoires  de  W^  d'Épinay. 
Le  mariage,  le  ménage,  l'amour,  l'adultère,  les  ins- 
titutions et  les  scandales  établis  y  passent,  y  revivent, 
s'y  déroulent  et  s'y  développent.  Autour  de  chaque 
fait  l'air  du  temps  circule  ;  les  conversations  ont  un 
bruit  de  voix  :  on  entend  le  tapage  de  la  table  de 
Quinault.  On  écoute  aux  portes  cette  scène  de  jalousie 
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entre  M^^^  d'Épinay  et  M°^®  de  Vercel,  scène  admirable, 
supérieure  en  naturel,  en  dramatique  voilé,  à  tous 
les  dialogues  de  notre  théâtre.  Les  figures  de  femmes 
qui  défilent  dans  le  livre  se  détachent  du  papier  : 
W^  d'Arty,  M«^«  d'Houdetot,  M°^^  de  Jully,Mi^M'Ette, 
sont  des  personnages  qui  respirent,  leur  souffle  passe 
dans  leurs  paroles.  Duclos  effraye,  et  Rousseau  res- 
semble à  faire  peur  ;  les  petits  hommes,  les  Margency 
apparaissent,  fouillés  d'un  mot,  esquissés  jusqu'à 
l'âme  en  passant.  Confessions  sans  exemple,  où  de 
l'étude  du  monde  qui  l'entoure,  de  son  mari,  de  son 
amant,  de  ses  amis,  de  sa  famille,  la  femme  qui  re- 
vient sans  cesse  à  l'étude  d'elle-même,  à  l'aveu  de 
ses  faiblesses,  creuse  son  esprit,  creuse  son  cœur,  en 
raconte  les  battements,  en  expose  les  lâchetés  !  La 
connaissance  de  soi-même,  la  connaissance  des 
autres,  n'ont  peut-être  jamais  été  si  loin  sous  la 
plume  d'un  homme  :  elles  n'iront  pas  plus  loin  sous 
une  plume  de  femme. 

Mais  le  livre  n'est  en  ce  temps  que  la  manifestation 
accidentelle  de  l'intelligence  de  la  femme.  Sa  pensée, 
sa  force  et  sa  pénétration  d'esprit,  sa  finesse  d'ob- 
servation, sa  vivacité  d'idée  et  de  compréhension, 
éclatent  à  tout  instant  sous  une  forme  tout  autre, 
dans  le  jet  instantané  de  la  parole.  La  femme  du  dix- 
huitième  siècle  se  témoigne  avant  tout  par  la  con- 
versation. 

Cette  science  qui  se  dérobe  à  toutes  les  analyses, 
dont  les  principes  échappent  à  tous  ceux  qui  l'étudient 
en  ce  siècle,  à  Swift  comme  à  Moncrif,  à  Moncrif 
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comme  à  Morellet  :  ce  talent  indéfinissable,  sans 
principes,  naturel  comme  la  grâce,  ce  génie  social 
de  la  France,  l'art  de  la  conversation  est  le  génie 
propre  des  femmes  de  ce  temps.  Elles  y  font  entrer 
tout  leur  esprit,  tous  leurs  charmes,  ce  désir  de  plaire 
qui  donne  l'âme  au  savoir-vivre  et  à  la  politesse,  ce 
jugement  prompt  et  délicat  qui  embrasse  d'un  seul 
coup  d'œil  toutes  les  convenances,  par  rapport  au 
rang,  à  l'âge,  aux  opinions,  au  degré  d'amour-propre 
de  chacun.  Elles  en  écartent  le  pédantisme  et  la  dis- 
pute, la  personnalité  et  le  despotisme.  Elles  en  font 
le  plaisir  exquis  que  tous  se  donnent  et  que  tous  re- 
çoivent. Elles  y  mettent  la  liberté,  l'enjouement,  la 
légèreté,  le  mouvement,  des  idées  courantes  et  volant 
de  main  en  main.  Elles  lui  donnent  ce  ton  de  per- 
fection inimitable,  sans  pesanteur  et  sans  frivolité, 
savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli  sans 
affectation,  galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque. 
Les  maximes  et  les  saillies,  les  caresses  et  la  flatterie, 
les  traits  de  l'ironie  se  mêlent  et  se  succèdent  dans 
cette  causerie,  qui  semble  mettre  tour  à  tour  sur  les 
lèvres  de  la  femme  l'esprit  ou  la  raison.  Point  de  dis- 
sertation :  les  mots  partent,  les  questions  se  pressent, 
et  tout  ce  qu'on  effleure  est  jugé.  La  conversation 
glisse,  monte,  descend,  court  et  revient;  la  rapidité 
lui  donne  le  trait,  la  précision  la  mène  à  l'élégance. 
Et  quelle  aisance  de  la  femme,  quelle  facilité  de  pa- 
role, quelle  abondance  d'aperçus,  quel  feu,  quelle 
verve  pour  faire  passer  cette  causerie  coulante  et  ra- 
pide sur  toutes  choses,  la  ramener  de  Versailles  à 
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Paris,  de  la  plaisanterie  du  jour  à  l'événement  du 
moment,  du  ridicule  d'un  ministre  au  succès  d'une 
pièce,  d'une  nouvelle  de  mariage  à  l'annonce  d'un 
livre,  d'une  silhouette  de  courtisan  au  portrait  d'un 
homme  célèbre,  de  la  société  au  gouvernement  1  Car 
tout  est  du  ressort  et  de  la  compétence  de  cette  con- 
versation de  la  femme  ;  qu'un  propos  grave,  qu'une 
question  sérieuse  se  fasse  jour,  l'étourderie  délici'euse 
fait  place,  chez  elle,  à  la  profondeur  du  sens  ;  elle 
étonne  par  ce  qu'elle  montre  soudainement  de  con- 
naissances et  de  réflexions  imprévues ,  et  elle  arrache  à 
un  philosophe  cet  aveu  :  «  Un  point  de  morale  ne 
serait  pas  mieux  discuté  dans  la  société  de  philo- 
sophes que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de  Paris  (1).  » 

Où  retrouver  pourtant  cette  conversation  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle,  cette  parole  morte 
avec  sa  voix?  Dans  un  écho,  dans  cette  confidence 
de  l'esprit  d'un  temps  à  l'oreille  de  l'histoire  :  la 
lettre. 

L'accent  de  la  conversation  de  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle  s^  trouve  là  endormi,  mais  vivant. 
Cette  relique  de  sa  grâce,  la  lettre,  est  sa  causerie 
même.  Elle  en  garde  le  tour  et  le  bavardage,  l'étour- 
dissement  et  l'heureuse  folie.  Sous  la  main  de  la 
femme  qui  se  hâte,  qui  brusque  l'écriture  et  l'ortho- 
graphe des  mots,  la  vie  du  temps  semble  pétiller; 
quand  elle  l'attrape  et  la  raconte  au  passage,  l'esprit 
déborde  de  sa  plume  comme  la  mousse  d'un  vin  de 

(1)  Julie,  ou  la  Nouvelle  Héloïse. 
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souper.  G*est  un  style  à  la  diable,  qui  va,  qui  vient, 
qui  se  perd,  qui  se  retrouve,  une  parole  qui  n'écoute 
lien  et  qui  répond  à  tout,  une  improvisation  sans 
dessin,  pleine  de  bruit,  de  couleur,  de  caprice,  brouil- 
lant les  mots,  les  idées,  les  portraits,  et  laissant  du 
mouvement  de  ce  monde  mille  images  pareilles  aux 
morceaux  d'un  miroir  brisé.  N'en  donnons  qu'un 
morceau,  un  fragment,  le  commencement  de  cette 
lettre  de  femme ,  datée  des  eaux  à  la  mode ,  de 
Forges  : 

«  Ah  bon  Dieu  que  vous  avés  bien  raison  ma  chère 
marmote  quel  chien  de  train  et  quelle  chienne  de  vie 
et  surtout  quelles  chiennes  de  gens,  rien  n'est  com- 
parable aux  personnes  vraiment  les  noms  n'en  apro- 
chent  pas,  les  visages  et  les  stiles  sont  bien  autres 
choses,  c'est  un  ennui,  un  cavagnol,  des  compliments, 
des  bêtises,  des  gayetés  et  surtout  des  agréments  à 
souffleter,  des  mérites  fort  propres  aux  galères  et  des 
dévotions  faites  comme  de  cire  pour  l'enter,  mais  une 
madame  Danlezy  pleine  de  grâces  qui  n'est  pourtant 
rien  auprès  de  M""^  de  la  Grange,  qui  avant  hier  n'avoit 
que  soixante  et  onze  ans,  une  grande  fille,  et  un  lait 
répandu  de  sa  dernière  couche  il  y  a  quatre  ans,  mais 
qui  depuis  hier  y  a  ajouté  un  gouëtre  de  demi  aulnes 
qui  lui  est  survenu  dans  la  nuit,  la  pauvre  femme 
couchée  étique  s'est  réveillée  ni  plus  ni  moins  qu'un 
roi  de  Sardaigne  très-étoffé,  voilà  de  ces  coups  de  la 
fortune  que  ces  eaux  icy  procurent  plus  souvent  à 
des  mousquetaires  qu'à  des  accouchées  septuagé- 
naires, mais  que  faire,  il  faut  bien  que  la  pauvre 
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femme,  après  avoir  sans  doute  reçu  la  rosée  du  ciel 
accepte  la  graisse  de  la  terre  avec  résignation...  (1)» 
Toutefois  la  verve  folle,  le  bavardage  pétillant, 
Tesprit  étourdissant,  ne  sont  point  le  plus  grand  signe 
des  lettres  de  femmes  du  dix-huitième  siècle.  Les 
correspondances  montrent,  encore  plus  que  les  con- 
versations, un  caractère  de  sérieux  et  de  profondeur 
chez  la  femme.  Le  fond  le  plus  ordinaire  du  genre 
épistolaire  n'est  plus,  comme  au  siècle  précédent, 
le  tableau,  l'image,  la  peinture.  La  lettre  se  remplit 
de  réflexions,  de  pensées  :  l'analyse,  le  jugement, 
ridée  y  entrent  et  s'y  font  la  place  la  plus  large.  Le 
bruit  mondain  y  passe,  les  chansons,  les  anecdotes 
y  ont  leur  écho,  mais  dans  un  coin,  dans  un  retour 
de  page,  et  comme  en  post-scriptum.  Ce  qui  y  parle 
le  plus  haut,  ce  sont  des  théories  morales.  La  lettre 
a,  comme  celle  qui  l'écrit,  ce  que  M""*^  de  Gréqui  ap- 
pelait ((  des  moments  de  solidité  ».  Qu'on  feuillette 
ces  feuilles  légères  et  frémissantes  échappées  à  la 
main  des  femmes  les  plus  mondaines  et  les  plus  dis- 
sipées d'apparence  :  la  pensée  de  la  femme  y  soulève 
les  questions  les  plus  grandes  et  les  plus  délicates. 
Elle  y  interroge  à  tout  moment  l'âme  humaine  dans 
son  âme.  Elle  s'élève  à  des  réflexions  sur  le  bonheur  : 
elle  définit,  elle  indique  les  goûts  et  les  passions  qui 
peuvent  y  mener.  Elle  apprécie  et  pèse  les  préjugés 
sociaux.   A  propos  d'un  livre  nouveau,  dont  elle 

(1)  Lettre  autographe  de  la  duchesse  de  Chaulnes.  Portrai:s  in- 
times du  dix-huitièuie  siècle ,  jjar  Edmond  et  Jules  de  Goncoui  t.  {Souz 
•Df-esseu 
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montre  d'un  mot  «  la  pauvreté  pomponnée  »,  à 
propos  d'une  gloire  vivante  dont  elle  discerne  «  les 
manigances»,  elle  laisse  tomber  des  réflexions  sur 
le  bien  et  le  mal  moral,  sur  la  morale  humaine,  sur 
l'origine  et  la  légitimité  des  passions.  Le  portrait  d'un 
charlatan  de  vertu  l'amène  à  tracer  sur  le  papier 
l'idéal  de  la  vertu.  Société,  gouvernement,  mœurs, 
lois,  ordre  public,  tout  le  programme  de  la  conver- 
sation de  M""^  de  Boufflers  défile  dans  ces  épîtres, 
sans  que  la  femme  qui  tient  la  plume  paraisse  y 
songer  :  ce  sont  des  thèmes  qu'elle  rencontre  natu- 
rellement ((  à  travers  choux»,  et  dont  elle  descend 
plus  naturellement  encore  pour  en  venir  à  un  petit 
singe  qui  lui  a  fait  caca  dans  la  main. 

Rien  de  trop  ardu,  rien  de  trop  viril  pour  cette 
philosophie  épistolaire  de  la  femme  :  elle  s'entretient 
avec  sa  raison  personnelle,  son  instinct  naturel,  do 
la  peur  du  néant,  de  la  crainte  de  la  mort,  qu'elle 
appelle  avec  Young  «  la  propriétaire  du  genre  hu- 
main ».  En  se  jouant,  en  riant,  elle  enfile,  comme 
elle  dit,  la  plus  profonde  métaphysique,  une  méta- 
physique ((  à  quatre  deniers  ».  Elle  soulève  les  pro- 
blèmes psychologiques  ;  elle  estime  les  théories,  les 
systèmes,  elle  les  réduit  en  principes  courts  et  subs- 
tantiels. Après  Grotius,  Puffendorff,  Barbeyrac,  elle 
parle  du  droit  naturel  en  quelques  lignes  ;  après 
Fénelon,  elle  refait  l'éducation  des  filles  en  quelques 
pages.  Un  moi  qui  réfléchit,  qui  juge,  qui  compare, 
qui  se  rend  compte  de  lectures  faites,  selon  le  mot 
d'une  femme,  moralùiement,  un  moi  qui  n'accepte 
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rien  de  ropinion  des  autres,  et  qui  raisonne  sur  ses 
sensations,  sur  ses  doutes,  sur  sa  religion  même,  sur 
tout  ce  qu'il  sait,  sur  tout  ce  qu'il  sent,  sur  tout  ce 
qu'il  croit,  voilà  ce  qu'on  est  étonné  de  trouver  dans 
ces  lettres  de  femmes  du  dix-huitième  siècle,  où  tant 
de  linesse  se  joint  à  tant  de  perspicacité,  tant  de 
haikteur  à  tant  de  délicatesse,  tant  de  force  d'esprit 
à  si  peu  de  discipline  morale.  La  pensée  y  règne,  elle 
y  maîtrise  l'imagination,  elle  y  laisse  à  peine  parler 
le  cœur  ;  elle  y  fait  taire  la  sensation  sous  la  formule, 
le  sentiment  sous  la  définition,  la  passion  sous  l'axio- 
me. Et  à  force  d'aiguiser  cet  esprit  de  dissertation 
philosophique  et  de  personnalité  critique,  à  peine 
si  la  réflexion  et  la  pensée  laissent  à  la  fin  du  siècle  la 
tendresse  et  le  cri  de  l'âme  auxlettres  de  la  femme  (1). 

De  l'intelligence  spirituelle  de  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle  il  reste  encore  cette  preuve  :  son 
amour  des  lettres.  Les  femmes  de  ce  temps  vivent 
avec  les  lettres  dans  une  communion  familière,  dans 
une  intimité  journalière.  On  perçoit  chez  toutes  un 
fondement,  une  éducation,  un  coin  de  littérature. 
Au  milieu  de  cette  société  si  occupée  des  choses  de 
-la  pensée  et  de  l'esprit,  dans  ces  hôtels,  dans  ces 
châteaux,  qui  tous  ont  leur  bibliothèque  (2),  la  femme 
se  fortifie  par  la  lecture,  dont  elle  a  puisé  le  goût 

(1)  M""'  Necker  assure  que  M"'=  Geoffrin  s'était  imposé  la  loi  cVécrire 
tous  les  jours  doux  lettres  et  que  M""^  du  Deffand  taisait  plusieurs 
brouillons  du  plus  insigniliant  billet  du  matin.  (Mélang-cs  de  M'"<=  Nec- 
ker, vol.  IL)  « 

(2)  Correspondance  de  Voltaire,  vol.  XII. 
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dans  Tennui  du  couvent  (1).  Elle  vit  dans  Tair  des 
livres,  elle  se  soutient  par  eux  ;  et  à  tout  instant  ses 
correspondances  accusent  les  sérieuses  distractions 
qu'elle  leur  demande,  toute  la  nourriture  qu'elle  tire 
des  volumes  les  plus  graves,  des  œuvres  de  philo- 
sophie, des  récits  d'histoire,  au  sortir  du  libelle  du 
jour  et  de  la  nouveauté  courante.  De  là,  une  culture 
littéraire  que  développent  encore  les  modes  des 
salons,  le  passe-temps  des  traductions,  les  amuse- 
ments d'usage,  de  certaines  épreuves  d'esprit  exigées 
de  la  femme,  et  qui  lui  mettent  si  souvent  dans  ce 
temps  la  plume  à  lamain.  C'est larime  d'une  chanson, 
l'imagination  d'un  conte,  la  définition  de  deux  sy- 
nonymes, la  composition  d'un  proverbe,  toutes  sortes 
de  petits  jeux  qui  excitent  sa  facilité,  aiguisent  son 
invention,  l'habituent,  l'exercent  sans  fatigue  au 
métier  d'écrivain.  A  côté  de  toutes  les  femmes  au- 
teurs par  état,  touchant  à  tous  les  genres,  depuis  le 
poëme  épique  jusqu'au  théâtre  forain,  la  liste  ne 
finirait  pas  de^  femmes  de  la  société  auteurs  sans 
prétention,  par  occasion,  par  entraîneme-nt,  presque 
par  mégarde.  Il  est  un  moment  oii  dans  le  monde 
de  M"^^  d'Epinay  chacune  ébauche  son  roman  :  et 
quelle  est  celle  qui  n'a  pas  cédé  à  cette  mode  si  ré- 
pandue des  portraits,  faisant  peindre  à  toute  femme 
sa  société,  ses  amis,  les  femmes  de  sa  connaissance 
avec  des  touches  de  style  à  la  Carmontelle  (2)  ? 

(1)  Essai    sur    le    caractère  et  les  mœurs  des  François  comparés  h 
cA\e  des  Anglois.  Londres,  1776. 

(2)  Mémoires  de  M'»"  d'Épinay.  —  Mémoires  du  président  Hénault, 
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Touchant  ainsi  à  la  littératnre  par  tous  ses  goûts, 
s'en  approchant  de  toutes  façons,  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle  est  la  patronne  des  lettres.  Par  l'at- 
tention qu'elle  leur  donne,  par  la  curiosité  qu'elle 
en  a,  par  l'amusement  qu'elle  y  cherche,  par  la  pro- 
tection qu'elle  leur  accorde,  elle  les  attache  à  sa 
personne,  elle  les  attire  vers  son  sexe,  elle  les  dirige 
et  les  gouverne.  Et  tout  ce  que  le  dix-huitième  siècle 
écrit  ne  semble-t-il  pas  en  effet  écrit  à  ses  genoux, 
comme  ce  poëmedes/ûirrfms,  crayonné  sur  les  patron  s 
de  broderie  d'une  femme,  sur  le  papier  enveloppant 
son  ouvrage  de  tapisserie  (1)?  La  femme  est  la  muse 
et  le  conseil  de  l'écrivain,  la  femme  est  le  juge,  le 
public  souverain  des  lettres.  Les  théories  philoso- 
phiques, souvent  inspirées  par  elle  (2),  doivent  lui 
plaire,  elles  doivent  l'aborder  avec  un  sourire,  si  elles 
veulent  avoir  la  vogue  et  le  retentissement.  Les  ques- 
tions de  science  s'enjoliveront  à  la  Fontenelle,  pour 
être  entre  ses  mains  comme  le  joujou  des  secrets  du 
ciel  et  du  globe.  L'économie  politique  elle-même 
prendra  l'esprit  de  Morellet  et  la  verve  de  Galiani 
pourêtreaccueillie  par  l'espritdelafemme.  La  pensée 
a'aura  pas  une  manifestation,  l'intelligence  ne  revê- 
tira pas  une  forme,  l'esprit  n'imaginera  pas  un  ton, 
l'ennui  même  ne  prendra  pas  un  déguisement  qui 
ne  soit  un  hommage  à  cette  maîtresse  toute-puis- 
sante réglant  le  prix  des  œuvres  et  l'estime  des  au- 

(1)  Mémoires  de  la  Réj'ublique  des  lettres,  vol.  XXI. 

(2)  M™"  Ferrand  donna,  dit-on,  à  Condillac  l'idée  de  sa  statue  animée. 
(Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVI.) 
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leurs  (1).  Voyez-la  régner  au  théâtre  :  son  caprice 
est  le  destin  des  premières  représentations.  Elle 
décide  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  des  vanités 
d'auteurs.  Elle  commande,  mieux  que  la  Morlière, 
à  toute  une  salle.  Son  applaudissement  sauve  la  tra- 
gédie qui  chute  :  un  de  ses  bâillements  tue  la  comédie 
qui  réussit.  C'est  elle  qui  fait  jouer  les  pièces,  les 
fait  sortir  du  portefeuille  de  l'homme  de  lettres,  les 
retouche,  les  annote,  les  impose  aux  comités,  aux 
ministres,  au  roi  même;  c'est  elle  qui  fait  monter 
sur  la  scène  les  Philosophes  et  Figaro,  Sans  son  pa- 
tronage, sans  la  recommandation  de  son  engoue- 
ment, on  n'est  ni  joué,  ni  applaudi,  ni  même  lu. 
Tout  genre  de  littérature,  toute  espèce  d'écrivain, 
toute  brochure,  tout  volume,  et  le  chef-d'œuvre 
même,  a  besoin  qu'elle  lui  signe  son  passe-port, 
qu'elle  lui  ouvre  la  publicité.  Le  livre  qu'elle  adopte 
est  vendu  :  elle  en  place  elle-même  les  exemplaires 
en  quelques  jours,  qu'il  soit  de  Rousseau  ou  de  la 
Bletterie  (2).  ^L'homme  qu'elle  pousse  est  arrivé,  il 
est  célèbre,  célèbre  comme  la  Harpe,  célèbre  comme 
Marmontel.  Pensions,  privilèges  de  journaux,  parts 
du  Mercure^  tout  ce  que  le  ministère  laisse  tomber 
d'argent  et  de  grâces  sur  les  lettres  est  emporté  par 
elle  et  ne  va  qu'à  ses  clients.  La  fortune  des  Suard 
est  son  ouvrage.  Elle  est  le  succès,  elle  est  la  faveur  ; 
et  quel  peuple  d'obligés  elle  a  sous  elle  !  C'est  Robe 

(1)  Julie,  ou  la  Nouvelle  Héloïse. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IV.—  Mémoires  de  M"»»  d'Épinay, 
vol.  II. 
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protégé  par  la  duchesse  d'Olonne  (1);  c'est  lloucher 
protégé  par  la  comtesse  de  Bussy  ;  c'est  Rousseau 
protégé  par  la  maréchale  de  Luxembourg  ;  c'est 
Voltaire  protégé  par  M"^^  de  Richelieu,  qui  exige  du 
garde  des  sceaux  la  promesse  de  ne  rien  faire  contre 
Voltaire  sans  la  prévenir  (2);  c'est  l'abbé  Barthélémy 
protégé  par  M""^  de  Ghoiseul  ;  c'est  Colardeau  protégé 
par  M°^^  de  la  Vieuxville  ;  c'est  d'Arnaud  protégé  par 
M'^^  de  Tessé  ;  c'est  Voisenon  protégé  par  la  com- 
tesse Turpin  ;  c'est  M.  de  Guibert  protégé  par 
M^^''  de  Lespinasse  ;  c'est  Dorât  protégé  par  M""^  de 
Beauharnais  ;  c'est  Florian  protégé  par  M"""  de  Chartres 
et  par  M""^  de  Lamballe  ;  ce  sont  tant  d'autres  que  la 
femme  défend,  prône,  soutient,  rente  de  sa  bourse, 
pousse  à  l'Académie  (3).  Car  l'Académie  en  ce  temps 
ne  résiste  pas  plus  à  la  femme  que  le  public  et  l'o- 
pinion. Pendant  tout  le  siècle,  n'est-ce  point  la 
femme  qui  dresse  ses  listes  de  candidats  ?  Elle  la 
remplit  de  ses  amis,  elle  l'ouvre  et  la  ferme.  Elle  en 
a  la  clef,  elle  en  possède  les  voix.  Et  il  y  a  des  fau- 
teuils qui  semblent  lui  être  affermés,  et  où  elle  met 
un  homme  pour  y  mettre  son  nom.  Elle  accorde  ou 
retire  l'immortalité  aux  vivants  ;  elle  donne  la  gloire 
présente  ;  elle  punit  par  une  sorte  d'impopularité  la 
célébrité  même  du  talent  qui  ne  lui  agrée  pas  (4). 
Thomas,  qui  n'a  pas  pour  lui  le  parti  des  femmes, 
reste  obscur  avec  une  réputation.  Et  pourquoi  encore 

(1)  L'P^spion  anglois.  Londres,  1784,  vol.  IV. 

(2)  Lettres  inédites  de  M»»"  du  Chatelet.  Paris,  1806: 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  passim. 

(4)  Mémoires  de  Marmontel.  Paris,  1805,  vol.  III. 
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aujourd'hui  le  nom  de  Diderot  est-il  placé  si  au-des- 
sous du  nom  de  Voltaire  et  du  nom  de  Rousseau? 
C'est  qu'il  n'a  pas  été  lancé  dans  le  grand  courant 
des  gloires  reconnues,  acclamées  par  la  femme  du 
dix-huitième  siècle,  consacrées  et  comme  bénies  par 
son  enthousiasme. 

Et  la  femme  du  dix-huitième  siècle  ne  représente 
pas  seulement  la  faveur  et  la  fortune  des  lettres  :  elle 
personnifie  encore  la  mode  et  le  succès  des  arts.  Ces 
grâces  d'un  temps,  les  arts  relèvent  d'elle.  Elle  leur 
donne  l'accord  et  le  ton,  elle  les  encourage  et  leur 
sourit.  Elle  fait  leur  idéal  avec  son  goût,  leur  vogue 
avec  son  approbation.  Et  de  Watteau  à  Greuze,  pas 
un  grand  nom  ne  s'élève,  pas  un  talent,  pas  un  génie 
n'est  reconnu,  s'il  n'a  eu  le  mérite  de  plaire  à  la 
femme,  s'il  n'a  caressé,  touché,  flatté  son  regard  et 
courtisé  son  sexe. 

La  femme  aime  l'art,  elle  l'apprécie,  elle  le  pra- 
tique comme  les  lettres,  en  se  jouant,  par  passe- 
temps  et  par  instinct  naturel.  C'est  le  siècle  de  ces 
agréables  talents  d'amateurs  qui  mettent  le  crayon, 
la  pointe  même  aux  mains  des  jolies  femmes.  C'est 
le  temps  des  dessins  improvisés  sur  une  table  de 
salon,  de  ces  eaux-fortes,  piquantes  et  naïves,  égra- 
tignées,  semble-t-il,  sur  le  cuivre  avec  une  épingle 
détachée  d'un  ruban.  M"''^  Doublet  trace  le  profil  de 
son  ami  Falconnet.  La  marquise  de  la  Fare  fait  le 
portrait  de  la  Harpe  (1).  Et  le  dessin  fini  n'est  pa? 

(1)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe.  Paris,  an  ÎX,  vol.  III. 
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toujours  abandonné  à  la  gravure  de  Caylus  ou  de 
Mariette.  Sur  une  planche  vernie  par  quelque  peintre 
habitué  de  la  maison,  la  femme  découvre  le  cuivre. 
Elle  tente  une  eau-forte  qu'elle  se  plaît  à  distribuer 
aux  personnes  de  sa  société  intime.  Et  au-dessous 
de  M^^^  de  Pompadour  qui  laisse  un  œuvre,  que  de 
femmes,  depuis  la  duchesse  jusqu'à  la  petite  bour- 
geoise, signent  d'un  nom  fameux  ou  d'un  nom  in- 
connu une  petite  planche,  joie  du  collectionneur  qui 
la  trouve  sur  les  quais  en  feuilletant  quelque  vieux 
carton  où  elle  dort  (1)  1 


De  cette  protection  des  écrivains,  de  cette  prési- 
dence des  lettres,  de  ce  gouvernement  des  hommes 
etdes  œuvres  del'esprit,  qui,  en  atteignantles  hommes 
et  les  œuvres  de  l'art,  ne  laisse  aucune  des  manifes- 
tations du  temps  en  dehors  de  la  domination  de  la 
femme,  la  femme  tire  comme  un  pouvoir  répandu 
dans  l'air  et  qui  plane  au-dessus  du  siècle.  La  femme, 
en  effet,  n'est  point  seulement,  depuis  1700  jusqu'en 
1789,  le  ressort  magnifique  qui  met  tout  en  mouve- 
ment :  elle  semble  une  puissance  d'ordre  supérieur, 
la  reine  des  pensées  de  la  France.  Elle  est  l'idée  placée 
au  haut  de  la  société,  vers  laquelle  les  yeux  sont 
levés,  vers  laquelle  les  âmes  sont  tendues.  Elle  est 
la  figure  devant  laquelle  on  s'agenouille,  la  forme 
qu'on  adore.  Tout  ce  qu'une  religion  attire  à  elle 
d'illusions,  de  prières,  d'aspirations,  d'élancements, 

(1)  Cabinet  des  estampes.  Bibliothèque  impériale.  Portefeuille  d'a- 
mateurs. —  Catalogue  des  gravures  du  baron  de  Vèze. 
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de  soumissions  et  de  croyances  se  tournent  insen- 
siblement vers  la  femme.  La  femme  fait  ce  que  fait 
la  foi,  elle  remplit  les  esprits  et  les  cœurs,  et  elle 
est,  pendant  que  régnent  Louis  XV  et  Voltaire,  ce 
qui  met  du  ciel  dans  un  siècle  sans  Dieu.  Tout  s'em- 
presse à  son  culte,  tous  travaillent  à  son  ascension  : 
l'idolâtrie  la  soulève  de  terre  par  toutes  ses  mains. 
Pas  un  écrivain  qui  ne  la  chante,  pas  une  plume 
qui  ne  lui  donne  une  aile  :  elle  a  jusque  dans  les 
villes  de  province  des  poètes  voués  à  son  culte,  des 
poëtes  qui  lui  appartiennent  (1)  ;  et  de  l'encens  que 
jettent  sous  ses  pieds  les  Dorât  et  les  Gentil-Bernard 
se  forme  ce  nuage  d'apothéose,  traversé  de  vols  de 
colombes  et  de  chutes  de  fleurs,  qui  est  son  trône  et 
son  autel.  La  prose,  les  vers,  les  pinceaux,  les  ciseaux 
et  les  lyres  donnent  à  son  enchantement  comme  une 
divinité  :  et  la  femme  arrive  à  être  pour  le  dix-hui- 
tième siècle,  non-seulement  le  dieu  du  bonheur,  du 
plaisir,  de  l'amour,  mais  l'être  poétique,  l'être  sacré 
par  excellence,^  le  but  de  toute  élévation  morale, 
l'idéal  humain  incarné  dans  un  sexe  de  l'humanité. 

(1)  Correspondance  secrète,  vol   X 
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Quand  le  dix-huitième  siècle,  ses  conventions,  ses 
exemples,  le  bon  goût,  le  bon  ton  du  monde,  les 
leçons  de  la  vie,  ont  renouvelé  complètement  l'édu- 
cation et  presque  la  nature  de  la  femme,  quand  ils 
l'ont  dépouillée  de  tout  naturel,  de  toute  timidité,  de 
toute  simplicité,  la  femme  devient  ce  type  des  mœurs 
sociales  :  la  caillette. 

Le  croquis  que  Duclos  en  a  tracé,  d'un  tour  de 
plume  et  à  main  levée,  dans  les  Confessions  du  comte 
rfe***,  n'est  qu'une  esquisse  légère  et  superficielle.  Il 
a  seulement  effleuré  cette  physionomie  dans  son  ap- 
parence, et  l'on  ne  voit  guère  se  dessiner,  sous  sa 
touchevive  mais  banale,  que  la  femme  légère,  étourdie 
et  vide  de  tous  les  temps.  C'est,  dit-il  à  peu  près, 
une  espèce  au  cœur  et  à  l'esprit  froids  et  stériles, 
occupée  sans  cesse  de  petits  objets,  rapportant  tout 
à  une  minutie  dont  elle  sera  frappée,  aimant  à  pa- 
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raître  instruite,  vivant  dans  la  tracasserie  comme 
dans  son  élément,  faisant  son  occupation  des  déci- 
sions sur  les  modes  et  les  ajustements,  coupant  la 
conversation  pour  dire  que  les  taffetas  de  l'année 
sont  effroyables,  prenant  un  amant  comme  une  robe 
parée,  parce  que  c'est  l'usage,  incommode  dans  les 
affaires,  ennuyeuse  dans' les  plaisirs.  Et  Duclos  s'en 
tient  à  ce  portrait. 

La  caillette  est  au  dix-huitième  siècle  une  figure 
plus  particulière,  plus  significative.  Elle  n'est  point 
seulement  la  suprême  expression  de  la  femme,  de 
ses  sens  généraux,  de  son  humeur  commune  ;  avec 
les  nerfs,  la  cervelle,  les  fièvres  et  les  inconstances 
de  son  sexe,  elle  représente  son  temps  et  le  particu- 
larise en  ce  qu'il  a  de  plus  propre  et  de  plus  délicat. 
Elle  est  avant  tout  le  produit,  le  résultat,  l'exemple 
le  plus  sensible,  l'image  la  plus  achevée  des  re- 
cherches et  des  caprices  d'esprit  de  la  France.  Et 
peut-0tre  ne  saurait-on  entrer  plus  avant  dans  la 
connaissance  familière  de  ce  siècle  de  la  femme,  le 
toucher  de  plus  près,  que  par  ce  personnage  où 
semblent  se  montrer  à  la  fois  comme  une  exagération 
de  la  femme  et  comme  un  excès  du  temps. 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  extérieure  du  dix- 
huitième  siècle,  la  mobilité,  la  vivacité,  tout  ce  mou- 
vement de  petites  grâces,  tout  ce  bruit  de  petits  riens, 
c'est  l'âme  même  de  la  caillette.  La  caillette  repré- 
sente en  elle  le  dédain  du  monde  qui  l'entoure  pour 
le  sérieux  de  la  vie,  le  sourire  dont  il  couvre  tout, 
sa  peur  des  choses  graves,  des  devoirs  pesants,  sa 
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manie  d'être  toujours  à  voltiger  sur  ce  qu'il  dit,  ce 
qu'il  fait,  ce  qu'il  pense.  Idées  courtes,  réflexions 
qui  sautent,  folies  volantes,  passe-temps  légers,  l'é- 
tourderie  de  la  tête  et  du  cœur,  elle  a  le  fond,  tous 
les  dehors,  l'affection  de  l'inconsistance  et  de  la  lé- 
gèreté évaporée.  Elle  reflète,  elle  affiche  la  nouvelle 
philosophie  de  son  sexe,  son  horreur  de  toute  pensée 
commune,  grossière,  bourgeoise,  gothique,  son  dé- 
tachement de  tous  les  préjugés  dans  lesquels  les 
siècles  précédents  avaient  fait  tenir  le  bonheur,  les 
devoirs,  la  considération  de  la  femme.  Son  idéal  en 
toutes  choses  et  de  tous  les  côtés  est  fait  de  petitesse, 
de  brièveté,  d'agrément  :  il  le  lui  faut  piquant,  si 
l'on  peut  dire,  et  comme  taillé  sur  la  grandeur  et  la 
longueur  d'une  brochure  à  la  mode.  Une  récréation 
courante  qu'on  prend,  qu'on  feuillette  et  qu'on  re- 
jette, il  n'est  que  cela  pour  parler  à  son  imagination. 
On  croirait  voir,  dans  cette  créature  factice,  la  poupée 
modèle  des  goûts  de  cette  civilisation  extrême.  Ce 
ne  sont  que  jacasseries,  minauderies,  gentillesses 
raffinées.  Il  y  a  dans  toute  sa  personne  comme  une 
sorte  de  corruption  exquise  des  sentiments  et  des 
expressions.  A  force  de  se  travailler,  elle  arrive  h 
personnifier  en  elle  «  cette  quintescence  du  joli  et 
de  l'aimable  »,  qui  est  alors  dans  les  personnes  la 
perfection  de  l'élégance,  comme  il  est,  dansles  choses, 
l'absolu  du  beau.  Elle  dégage  d'elle-même,  ainsi  que 
d'une  grossière  enveloppe,  un  nouvel  être  social  au- 
quel une  sensibilité  plus  subtile  révèle  tout  un  ordre  , 
d'impressions,  de  plaisirs  et  de  souQ'rances  inconnu 
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aux  générations  précédentes,  à  l'humanité  d'avant 
1700.  Elle  devient  la  femme  aux  nerfs  grisés,  enfié- 
vrée par  le  monde,  les  paradoxes  des  soupers,  les 
mots  pétillants,  le  bruit  des  jours  et  des  nuits,  em- 
portée dans  ce  tourbillon  au  bout  duquel  elle  trouve 
cette  folle  et  coquette  ivresse  des  grâces  du  dix-hui- 
tième siècle  :  le papillotage,  —  un  mot  trouvé  parle 
temps  pour  peindre  le  plus  précieux  de  son  amabi- 
lité et  le  plus  fin  de  son  génie  féminin  (1). 

Sous  cette  fièvre  des  manières,  sous  toutes  ces  dis- 
sipations de  l'imagination  et  de  la  vie,  il  reste 
quelque  chose  d'inapaisé,  d'inassouvi  et  de  vide  au 
fond  delà  femme  du  dix-huitième  siècle.  Sa  vivacité, 
son  affectation,  son  empressement  aux  fantaisies, 
semblent  une  inquiétude  ;  et  l'impatience  d'un  ma- 
laise apparaît  dans  cette  continuelle  recherche  de 
l'agrément,  dans  ce  furieux  appétit  de  plaisir.  La 
femme  se  prodigue  de  tous  côtés  comme  si  elle 
voulait  se  répandre  hors  d'elle-même.  Mais  c'est  vai- 
nement  qu'elle  s'agite,  qu'elle  cherche  autour  d'elle/ 
une  sorte  de  délivrance  ;  elle  a  beau  se  plonger,  se 
noyer  dans  ce  que  le  temps  appelle  «  un  océan  de 
mondes  »,  courir  au-devant  des  distractions,  des  vi- 
sages nouveaux,  de  ces  liaisons  passagères,  de  ces 
amis  de  rencontre,  pour  lesquels  le  siècle  invente  le 
mot  connaissances  ;  dîners,  soupers,  fêtes,  voyages  de 
plaisir,   tables  toujours  remplies,   salons   toujours 

(1)  Le  Papillotage,  ouvrage  comique  et  moral.  Rotterdam,  176â. 
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murmurants,  défilé  continu  de  personnages,  variété 
des  nouvelles,  des  visages,  des  masques,  des  toilettes, 
des  ridicules,  tout  ce  spectacle  sans  cesse  changeant 
ne  peut  remplir  entièrement  la  femme  de  son  bruit. 
Que  ses  nuits  se, brûlent  aux  bougies,  qu'elle  appelle 
à  mesure  qu'elle  vieillit  plus  de  mouvement  autour 
d'elle,  elle  finit  toujours  par  retomber  sur  elle-même  : 
elle  se  retrouve  envoûtant  se  fuir,  et  elle  s'avoue  tout 
'bas  la  souffrance  qui  la  ronge.  Elle  reconnaît  en  elle 
j  le  mal  secret,  le  mal  incurable  que  ce  siècle  porte 
f  en  lui  et  qu'il  traîne  partout  en  souriant  :  l'ennui. 
Prenez  garde  en  effet.  Ne  vous  laissez  pas  tromper 
aux  apparences  de  ce  monde,  à  la  réputation  qu'il 
s'est  faite  par  ses  dehors  ;  allez  au-delà  de  ce  qu'il 
montre,  touchez  à  ce  qu'il  laisse  échapper  :  que 
trouverez-vous  comme  mobile  de  ses  agitations, 
comme  excuse  de  ses  scandales,  comme  expiation  de 
ses  fautes? L'ennui.  Là  est  le  fond  du  temps,  le  grand 
signe  et  le  grand  secret  de  cette  société.  Nous  avons 
essayé  de  peindre  ailleurs  (1),  dans  ses  caractères 
généraux,  dans  l'ensemble  de  ses  influences,  ce  prin- 
cipe de  mort  qui  se  glisse  partout  sous  le  règne  de 
Louis  XV  et  apporte  à  l'âme  de  la  France  ces  défail- 
lances, tant  de  dégoût,  un  si  singulier  désenchan- 
tement de  son  courage  et  de  son  initiative.  Du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sociale,  nous  avons  montré  le  mal 
croissant  d'ordre  en  ordre,  en  bas  éclatant  bruta- 
lement parle  cynisme  du  suicide,  en  haut  s'incarnant 

(1)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
Sous  presse. 
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dans  un  maître  qui  promène  des  petits  appartements 
au  Parc  aux  cerfs  Fennui  d'un  peuple  dans  l'ennui 
d'un  roi  ! 

Mais  cette  peine  d'un  siècle  d'esprit  puni  par  son 
esprit  même,  par  la  mélancolie  de  l'esprit,  cette  pu- 
nition providentielle  d'une  société  qui  ne  vit  que  par 
l'agrément,  qui  ne  peut  trouver  de  satisfactions  que 
par  l'intelligence,  qui  est  lâche  devant  le  devoir  et 
ne  connaît  plus  le  dévouement,  la  tristesse  de  cette 
humanité  qui  n'a  plus  de  vertus  que  des  vertus  de 
sociabilité,  le  vide  de  ce  monde  dont  les  intérêts  et 
la  conscience  s'étouffent  dans  l'air  des  salons,  ce 
supplice  raffiné  et  à  la  mesure  de  la  délicatesse  du  dix- 
huitième  siècle devaitavoir  son  martyr  dans  lafemme. 
Plus  que  l'homme,  par  l'exigence  de  ses  instincts, 
par  la  finesse  de  ses  sensibilités  morales,  par  le  ca- 
price de  tout  son  être,  la  femme  devait  souffrir  de  ce 
malaise  du  siècle.  «  Une  débauchée  d'esprit  »,  Wal- 
pole,  en  appelant  ainsi  la  femme  du  dix-huitième 
siècle,  l'a  définie  et  expliquée.  «J'ai  une  admiration 
stupide  pour  tout  ce  qui  est  spirituel,  »  c'est  l'aveu 
que  fait  une  femme  au  nom  de  toutes.  La  femme  est 
tout  esprit,  et  c'est  parce  qu'elle  est  tout  esprit 
qu'elle  sent  en  elle  comme  un  désert.  Point  de  sen- 
timent, point  de  force  supérieure  qui  la  soutienne, 
point  de  source  de  tendresse  qui  la  désaltère  :  rien 
qu'une  occupation  de  tête,  une  sorte  de  libertinage  de 
pensées  qui  la  laisse  retomber  à  toute  heure  dans  le 
désenchantement  de  la  vie.  Son  cœur  flotte  sans  point 
fixe  où  il  puisse  s'attacher.  Ses  facultés  manquent 
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en  môme  temps  d'mi  lien  qui  les  assemble  et  d'un 
but  qui  les  appelle  en  haut,  d'une  foi,  d'un  dévoue- 
ment, d'un  de  ces  grands  courants  qui  enlèvent  la 
femme  aux  faiblesses  de  sa  volonté  morale.  De  là 
cette  aridité  à  laquelle  elle  ne  peut  remédier  et  dont 
elle  se  désole.  De  là  cette  prostration  singulière,  ce 
sentiment  de  lassitude  qui  émousse  sa  conscience, 
cet  énervement  dans  le  plaisir,  ce  goût  de  cendre 
qu'elle  trouve  à  tout  ce  qu'elle  goûte.  Elle  use  de 
tout  pour  se  réveiller,  pour  se  donner  une  secousse, 
pour  se  sentir  vivre,  pour  nourrir  ou  du  moins  agiter 
sa  pensée.  Elle  se  jette  aux  lectures,  elle  dévore 
l'histoire,  les  romans,  les  contes  du  jour,  et  l'ennui 
lui  ferme  le  livre  entre  les  doigts  ;  à  peine  s'il  lui 
reste  le  courage  de  se  réfugier  dans  les  Essais  de 
Montaigne  et  de  se  faire  bercer  l'âme  par  ce  bréviaire 
sans  consolation,  que  la  dernière  âme  de  femme  du 
dix-huitième  siècle.  M™®  d'Albany,  appellera  a  la 
patrie  de  son  âme  et  de  son  esprit  ».  Elle  se  livrera 
au  monde,  elle  s'arrachera  violemment,  furieusement 
à  la  solitude  ;  elle  prendra  la  passion  dominante  de 
la  duchesse  du  Maine,  «la  passion  de  la  multitude»: 
mais  le  dégoût  d'elle-même  ne  la  sauvera  pas  du  dé- 
goût des  autres.  Les  gens  qui  l'environneront  ne 
seront  bientôt  plus  qu'une  manière  de  spectacle  ;  la 
société  lui  semblera  un  commerce  d'ennui  qu'on 
donne  et  qu'on  reçoit,  et  elle  reconnaîtra  que  l'ennui 
vient  de  partout,  de  la  solitude  aussi  bien  que  de  la 
foule,  cette  autre  solitude,  «la  plus  absolue  et  la  plus 
pesante  de  toutes»,  laissait  échapper  une  grande 
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dame  de  ce  temps  au  milieu  du  plus  beau  salon  de 
France  (1). 

Correspondances,  mémoires,  confessions,  tous  les 
documents,  toutes  les  révélations  familières  du  temps 
trahissent  et  attestent  ce  malaiseintérieur  desfemmes 
Il  n'est  pas  d'épanchement ,  pas  de  lettre  oîi  la 
plainte  de  Tennui  ne  revienne  comme  un  refrain, 
comme  un  gémissement.  C'est  une  lamentation  con- 
tinuelle sur  cet  état  d'indifférence  et  de  passivité, 
sur  cet  engourdissement  de  toute  curiosité  et  de 
toute  énergie  vitale  qui  ôte  à  l'âme  jusqu'au  désir  de 
la  liberté  et  de  l'activité,  et  ne  lui  laisse  d'autre  pa- 
tience que  la  paresse  et  la  lâcheté.  L'ennui,  pour  les 
femmes  d'alors,  c'est  le  grand  mal,  c'est,  comme 
elles  disent,  «  l'ennemi»;  et  écoutez-les  lorsqu'elles 
en  parlent,  lorsqu'elles  le  confessent  :  leur  langage 
si  net,  si  peu  déclamatoire  hors  de  là,  prend  des  ex- 
pressions énormes  pour  exprimer  l'immensité  de 
leur  découragement.  Le  néant^  tel  est  le  mot  qu'elles 
trouvent,  sans  le  juger  trop  fort,  pour  peindre  ce 
sommeil  de  mort  auquel  elles  succombent  :  «  Je  suis 
tombée  dans  le  néant. . .  Je  retombe  dans  le  néant. . .» , 
c'est  une  phrase  que  ces  femmes  de  tant  de  gotit  et 
de  tant  de  mesure  écrivent  couramment,  naturel- 
lement, et  qu'elles  rencontrent  sous  leur  main  quand 
elles  veulent  parler  de  leur  ennui,  tant  ce  qu'elles 
souffrent  leur  semble  être  une  chose  qu'on  ne  peut 
mieux  comparer  qu'au  rien  qui  suit  la  mort.  Les  plus 

(1)  Correspondance  inédite   de   M""*  du  Deffand.   Michel  Lévy,  1859, 
vol.  I. 

/  35. 
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courtisées,  les  plus  entourées  ont  des  cris  pareils  à 
des  dégoûts  de  mourant  qui  retourne  la  tête  contre 
le  mur  :<(  Tous  les  vivants  m'ennuient!...  La  vie 
m'ennuie  !  »  Il  en  est  qui  arrivent  à  envier  les  arbres, 
parce  qu'ils  ne  sentent  pas  l'ennui  (1).  Et  la  grande 
épistolaire  du  temps,  M"^^  du  DefFand,  sera  le  grand 
écrivain  de  l'ennui. 

Cet  ennui  du  cœur  et  de  l'esprit  réagissait  sur  le 
corps  de  la  femme.  Il  lui  donnait  une  souffrance, 
une  faiblesse,  une  langueur,  une  sorte  de  tristesse  et 
d'atonie  physiques,  le  malaise  sourd  que  le  temps 
appela  de  ce  mot  vague  :  les  vapeurs»  «  Les  vapeurs, 
c'est  l'ennui,  »  dit  M"'^  d'Épinay.  De  ce  mal,  le  dix- 
huitième  siècle  n'apprécia  guère  que  le  ridicule.  Fa- 
tigué de  voir  des  femmes  sans  ressort,  sans  volonté, 
allongées  sur  des  chaises  longues,  ayant  pour  toute 
force  celle  de  faire  des  nœuds,  se  plaignant  d'une 
façon  si  mourante  d'être  anéanties,  le  temps  crut  ou 
voulut  croire  qu'il  n'y  avait  point  de  principe  à  une 
maladie  devenue  de  bon  ton  et  qui  s'affichait  comme 
une  mode.  Il  essaya  d'étouffer  sous  la  raillerie,  l'épi- 
gramme,  la  chanson,  cesvapeurs  qui  ne  lui  semblaient 
que  migraine,  mal  imaginaire,  affectation,  et  qui 
pourtant  cachaient,  sous  la  comédie,  sous  l'exagé- 
ration, la  grande  souffrance  des  siècles  civilisés,  la 
maladie  du  système  nerveux,  la  secrète  hypocondrie, 
la  terrible  et  mystérieuse  hystérie.  Et  lorsqu'à  la  fin 
du  siècle  les  vapeurs  deviendront  de  véritables  crises 

(1)  Lettres    de  la  marquise  du   Defland  à  Horace  Walpole.  Paris, 
1812,  passini. 
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de  nerfs  et  que  des  femmes  seront  obligées  de  faire 
matelasser  leurs  chambres  à  coucher  contre  des  at- 
taques périodiques,  lorsque  le  mal  éclatera  va vec  de 
si  frappants  caractères  chez  la  princesse  de  Lam- 
balle  (1),  le  public  continuera  à  se  moquer,  comme 
d'une  manie,  de  ces  évanouissements  périodiques. 

Il  est  besoin  de  rechercher  ici  les  causes  particu- 
lières au  temps,  personnelles  à  la  femme  d'alors,  qui 
la  prédisposaient  dès  l'enfance  à  cet  état  valétudi- 
naire, à  ce  mal  étrange  de  l'ennui  passé  des  forces 
imaginatives  aux  forces  vitales,  devant  lequel  la  mé- 
decine allait  se  perdre  en  tâtonnements  et  en  per- 
plexités. La  femme,  en  sortant  du  maillot,  était 
enfermée  dans  une  sorte  de  cuirasse  ;  toute  petite, 
on  commençait  à  lui  dessiner  et  à  lui  façonner  une 
taille  artificielle  au  moyen  d'un  corps  à  baleine,  sans 
laquelle  les  petites  filles,  laissées  à  la  nature,  n'au- 
raient jamais  fait,  au  sentiment  du  temps,  que  des 
êtres  informes,  «  des  femmes  de  campagne  ».  C'est 


(1)  Parmi  les  vaporeuses  les  plus  sérieusement  atteintes,  il  faut  citer 
M"*°  de  Lamballe,  qui  avait  de  fréquents  évanouissements  de  deux 
heures,  que  Fodeur  d'un  bouquet  de  violettes  faisait  trouver  mal,  à  la- 
quelle la  vue  d'un  homard,  d'une  écrevisse,  même  en  peinture,  don- 
nait une  crise  de  nerfs.  M""^  de  Genlis  (Mémoires,  vol.  II),  avec  sa 
rancune  contre  la  cour,  ne  voit  dans  ces  scènes  que  de  jolies  comédies. 
Malheureusement,  M"»^  de  Genlis  se  trompe;  la  maladie  du  système 
nerveux  de  M"'^  de  Lamballe,  ébranlé  non  par  la  cause  qu'indique  le 
docteur  Saiffert,  mais  par  les  profonds  chagrins  que  lui  avait  donnés 
le  prince  son  mari,  cette  maladie,  dégénérée  en  mélancolie  profonde  et 
en  vapeurs  convulsives,  est  si  réelle  qu'elle  cherche  pendant  tout  le 
siècle  son  remède  près  des  médecins,  des  empiriques,  des  charlatans, 
depuis  Pittara  qui  guérissait  avec  des  emplâtres  sur  le  nombril,  jusqu'à 
Mesmer,  Deslon  et  leur  baquet.  (Mémoires  de  la  République  des  lettres 
vol.  XVIII.) 
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à  celte  première  compression  des  organes,  àTusage 
du  corps  embarrassant  la  respiration  et  la  digestion 
que  Bonnaud  attribue  généralement  les  vapeurs  dans 
son  livre  de  la  Dégradation  de  V espèce  humaine  par 
rasage  des  corps  à  baleine  (1).  Puis  vient  l'habitude  du 
blanc  et  du  rouge  qu'on  ne  portait  autrefois  qu'après 
le  mariage,  qu'on  voit  aujourd'hui  aux  joues  des 
jeunes  filles,  et  dont  la  femme  abuse  avec  plus  d'excès 
à  mesure  qu'elle  vieillit  ;  usage  malsain  de  prépa- 
rations plus  malsaines  encore  :  ce  blanc  n'est  pas 
toujours  du  blanc  de  Candie,  fait  de  coquilles  d'œuis  ; 
il  est  souvent  composé  de  magistères  de  bismuth, 
Jupiter,  Saturne,  de  céruse  ;  ce  rouge  ne  se  tire  pas 
seulement  de  matières  animales  ou  végétales  comme 
la  cochenille,  le  santal  rouge,  le  bois  de  Fernambouc, 
mais  aussi  de  minéraux  comme  le  cinabre,  le  minium, 
de  minéraux  de  plomb,  de  soufre  et  de  mercure 
calcinés  au  feu  de  réverbère.  Et  que  de  maux  venant 
de  là,  de  ce  blanc,  et  surtout  de  ce«rouge,  dont  le 
plus  inofTensif,  le  carmin  même,  le  rouge  végétal,  le 
rouge  de  Portugal,  si  renommé  comme  le  plus  beau 

(1)  Tout  le  siècle  s'est  élevé  contre  cette  mode  du  coi'ps  que  les 
femmes  ne  veulent  abandonner  à  aucun  prix.  C'est  une  véritable  croi- 
sade, depuis  les  remarques  de  l'Arétin  moderne  jusqu'aux  observations 
de  ranatomiste  Winslow,  depuis  les  objurgations  du  bonhomme  Métra, 
jusqu'à  l'Avis  de  Reisser  sur  les  corps  baleinés,  jusqu'aux  plaintes  du 
chevalier  de  Jaucourt,  dans  l'Encyclopédie.  Pendant  tout  le  siècle  on 
attaque  le  corps,  on  le  fait  responsable  de  la  mort  d'un  grand  nombre 
d'enfants,  de  la  mort  de  la  duchesse  de  Mazarin.  Les  corps  les  plus  à 
la  mode  étaient  les  corps  à  la  grecque,  d'abord  à  cause  de  leur  nom, 
puis  pour  leur  bon  marché,  quoiqu'ils  fussent  très-dangereux,  parce  que 
les  baleines  ne  montaient  qu'au-dessous  de  la  gorge  et  pouvaient  la 
blesser. 


AU   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.  417 

et  le  plus  haut  en  couleur,  est  abandonné  par  les 
femmes  à  cause  des  douleurs  de  tête  et  des  déman- 
geaisons qu'il  leur  cause  !  Des  boutons,  des  fluxions 
du  visage  ou  des  gencives,  c'est  le  moindre  inconvé- 
nient de  cette  enluminure  et  de  ce  plâtrage  ;  le  blanc 
et  le  rouge  ne  gâtent  pas  seulement  les  dents,  ils 
font  plus  qu'abîmer  les  yeux  jusqu'à  menacer  la  vue, 
ils  attaquent  tout  le  système  nerveux ,  et  amènent 
dans  tout  le  corps  des  désordres  qui  ne  s'arrêtent 
qu'à  la  cessation  de  leur  emploi  (1).  A  ces  désordres 
s'enjoignent  d'autres,  produits  par  l'abus  des  par- 
fums entêtants,  par  l'usage  immodéré  de  l'ambre, 
par  une  cuisine  que  la  France  de  Louis  XIV  ne  con- 
naissait pas,  une  cuisine  toute  composée  de  jus,  de 
coulis,  d'épices,  debràlots  (2),  un  sublimé  de  succu- 
lence donnant  au  jeu  des  organes  une  effervescence 
factice,  brûlant  au  lieu  de  nourrir,  et  mettant  dans 
le  chyle,  dans  le  sang,  dans  la  lymphe,  un  élément 
corrosif.  Et  pour  relever  encore  cette  cuisine,  voici 
que  s'introduisent,  au  dessert  qui  les  ignorait,  les 
liqueurs  de  Lorraine  (3).  Tout  est  contraire  à  l'hygiène 
naturelle  de  la  femme,  l'ordre  et  l'heure  des  repas, 
ces  soupers  qui  s'enfoncent  dans  la  nuit,  qui  forcent 
l'estomac  dérangé,  et  qui  mettent,  dans  les  lettres 
de  femmes  du  temps,  tant  de  plaintes  d'indigestions. 
Et  pour  irriter  et  ébranler  les  nerfs  de  la  femme,  il 


(1)  Lettre  sur  plusieurs  maladies   des   yeux  causées  par  Tusage  du 
rouge  et  du  blanc,  par  Gendron.  Paris,  1760. 

(2)  Éloge  de  Timpertinence. 

(3)  Les  Bijoux  indiscrets. 
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y  a  par-dessus  cela  le  café,  le  chocolat  et  le  thé,  que 
la  médecine  d'alors  considère  comme  un  des  plus 
grands  excitants. 

Quelles  causes  encore  aux  vapeurs  ?  Les  médecins 
en  trouvent  une  dans  la  médecine,  dans  la  médicamen- 
tation  de  leur  temps,  l'abus  des  saignées  et  des  pur- 
gations  pour  la  moindre  indisposition  traitée  par  la 
diète  et  l'eau.  Ils  en  signalent  une  autre  bien  singu- 
lière :  la  lecture  des  romans.  C'est  là,  pour  certains 
d'entre  eux,  l'origine  et  comme  l'âme  du  mal  de  la 
femme.  Ils  font  dériver  son  malaise,  le  dérèglement 
de  sa  santé,  de  cette  manie  de  lecture  romanesque 
qui  remplit  le  siècle,  et  qui  prend  les  filles  dès  la 
bavette.  Et  peignant  l'état  oîi  les  romans  mettent  la 
femme,  cette  vie  suspendue  dans  l'attention,  ces 
longues  heures,  ces  nuits  même  consumées  par  la 
passion  de  lire,  tout  ce  travail  de  tête  sans  exercice, 
tant  d'émotions,  tant  de  sensations  qui  la  traversent, 
l'étourdissement  qui  lui  monte  au  cerveau  de  ces 
pages  magiques  qu'elle  respire,  de  ce  papier  enivrant, 
ils  arrivent  à  conclure,  par  la  plume  de  l'auteur  des 
Affections  vaporeuses,  que  toute  petite  fille  qui  lit  à 
dix  ans  au  lieu  de  courir  fera  une  femme  à  va- 
peurs (1). 

Au  fond,  toutes  ces  raisons  des  vapeurs  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  sont  que  secondaires.  Il  en  est  une 
qui  les  domine  toutes.  Le  monde,  la  vie  du  monde, 

(1)  Traité  des  affections  vaporeuses  des  deux  sexes.  Nouvelle  édition, 
augmentée  et  publiée  par  ordre  du  gouvernement.  Paris,  de  l'Imjmme- 
fie  roy-ale,  1782. 
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c'est  ce  qui  rend  avant  tout  la  femme  vaporeuse. 
L'énervement  lui  vient  de  cette  vie  de  veille  qui  fait 
donner  aux  femmes  le  nom  de  lampes,  de  cette  vie 
toute  nocturne  qui  se  couche  au  jour  (1).  Il  lui  vient 
de  la  fièvre  succédant  à  cette  vie,  de  ce  tourment 
des  nuits  du  siècle,  l'insomnie,  qui,  déjà  sous  la  Ré- 
gence, retourne  les  femmes  dans  leur  lit  jusqu'à  sept 
heures  du  matin,  et  qui  fait  plus  tard,  chez  M"^°  du 
Defïand,  chez  W^^  de  Lespinasse,  ce  grand  désespoir 
de  ne  pouvoir  dormir.  'Et  qu'est-ce  pourtant,  contre 
la  santé  de  la  femme,  que  cette  vie  matérielle  du 
monde,  auprès  de  sa  vie  morale?  Le  jeu  incessant 
de  toutes  les  facultés,  l'ambition,  la  jalousie,  la 
guerre  des  rivalités,  l'excitation  de  l'esprit,  de  l'ama- 
bilité, le  travail  de  la  grâce,  les  déceptions,  les  mor- 
tifications, les  vanités  qui  saignent,  les  passions  qui 
brûlent,  quelle  autre  fièvre  pour  miner  et  ébranler 
le  délicat  organisme  de  la  femme  1 

Devant  le  mal  chaque  jour  plus  général,  la  méde- 
cine demeura  d'abord  embarrassée,  hésitante.  Il  se 
rencontra  des  médecins  qui,  l'attribuant  à  l'imagi- 
nation seule,  guérirent  les  vapeurs  sans  les  traiter; 
ainsi  fit  le  fameux  Sylva  qui,  sans  remède,  exorcisa 
es  vaporeuses  de  Bordeaux  en  épouvantant  leur  co- 
quetterie :  il  se  contenta  de  leur  dire  que  ce  qu'elles 
appelaient  vapeurs  était  le  mal  caduc  (2).  Forcée 
bientôt  de  prendre  au  sérieux  de  réelles  souffrances, 

(1)  Duclos  dans  les  Confessions  du  comte  de  ***  dit  d'une  femme  ;  «  Il 
n'y  avait  rien  qu'elle  ne  préférât  au  chagrin  de  se  coucher.  » 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  VIII. 
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de  reconnaître  une  maladie  dans  raffection  régnante, 
et  de  traiter  les  vapeurs  avec  des  remèdes,  la  méde- 
cine employa  des  toniques,  des  excitants,  les  anti- 
spasmodiques, l'éther,  le  musc,  l'assa-fœtida,  l'eau 
de  mélisse,  l'eau  de  la  Reine  de  Hongrie,  les  gouttes 
d'Hoffman,  les  pilules  de  Stahl  et  de  Geoffroy.  Ce 
traitement  énergique  et  réconfortant  réussissait  assez 
mal,  quand  parut  un  homme  qui  eut  pendant  quel- 
ques années  une  vogue  presque  égale  à  celle  de  la 
maladie  qu'il  soignait.  Rien  ne  lui  manqua,  ni  les 
persécutions,  ni  l'engouement  des  malades,  ni  la 
clientèle  des  femmes  les  plus  qualifiées,  ni  la  con- 
fiance de  M"'^  du  Deffand,  qui  lui  demanda  de  lui 
rendre  le  sommeil  (1).  Ce  médecin  était  le  fameux 
Pomme.  Comparant  les  nerfs  dans  leur  état  de  santé 
à  un  parchemin  trempé  et  mou,  il  attribuait  les  va- 
peurs à  un  dessèchement,  un  racornissement  du 
système  nerveux.  Toute  la  science  de  la  médecine 
consistait,  suivant  son  système,  à  rendre  l'humidité 
à  ce  tissu  :  et  il  croyait  y  parvenir  en  ordonnant  des 
délayants,  des  humectants,  de  l'eau  de  veau,  de  l'eau 
de  poulet,  du  petit  lait,  et  surtout  des  bains  tièdes, 
des  bains  de  cinq,  six,  huit  heures  même  :  dans  l'es- 
pace de  quatre  mois,  une  de  ses  malades,  M"^^  de 
Clugny,  passa  dans  l'eau  douze  cents  he^ures  !  Il  gué- 
rissait, il  réussissait  surtout.  Mais  deux  des  grandes 
dames  qu'il  soignait,  la  marquise  de  Bezons  et  la 
comtesse  de  Belzunce,  mouraient  vers  la  fin  de  1770, 

(i)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand.  Paris,  1812,  voL  I. 
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et  leur  mort  faisait  grand  bruit.  Il  était  poursuivi 
par  les  jalousies  et  les  tracasseries  de  ses  collègues, 
qui  allaient  jusqu'à  faire  verser  par  des  domestiques 
gagnés,  du  sirop  de  Rabel  sur  les  purées  de  concombre 
et  de  chicorée  qu'il  ordonnaità  ses  malades.  Sa  vogue 
commençait  à  passer  :  il  quittait  Paris,  et  regagnait 
Arles,  sa  ville  natale.  Ses  ennemis  répandaient  qu'il 
était  expatrié,  qu'il  était  mort  ;  et,  profitant  du  retour 
de  la  mode,  ils  comparaient  sa  médecine  à  celle  de 
Printemps,  ce  soldat  aux  gardes  françaises  qui  avait 
fait  une  si  belle  fortune,  quelques  années  auparavant, 
en  prescrivant  aux  vaporeuses  une  décoction  de  foin. 
Mais  Printemps  ne  s'était  pas  retiré  comme  Pomme: 
il  était  tombé.  Il  avait  déjà,  avec  ses  décoctions  de 
foin,  gagné  de  quoi  donner  du  fourrage  sec  à  deux 
chevaux  qui  le  conduisaient  à  ses  visites  dans  un  bon 
carrosse,  lorsqu'il  fut  arrêté  net  en  si  beau  chemin: 
une  requête  présentée  par  la  Faculté  à  M.  le  maréchal 
de  Biron  l'avait  mis  à  bas  de  son  équipage  (1).  Ce- 
pendant Pomme  vivait  malgré  ses  ennemis,  et  il  avait 
encore  des  fidèles  à  Paris  qui  faisaient  le  voyage 
pour  le  consulter.  Des  dévotes  entêtées  et  enthou- 
siastes lui  restaient,  telles  que  la  comtesse  deBoufflers, 
qu'on  voit  presque  aussitôt  la  mort  du  prince  de  Gonti 
partir  de  Paris  et  aller  s'établir  à  Arles  dans  une 
maison  meublée  pour  elle  où  elle  passe  tout  l'hiver 
à  portée  des  soins  de  M.  Pomme.  C'était  elle  sans 
doute  qui  le  rappelait  sur  son  grand  théâtre,  le  réta- 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  V. 
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blissait  dans  la  capitale  et  lui  ramenait  sa  clientèle. 
Poussé  par  elle,  le  grand  médecin  des  femmes  arrivait 
atout  :  il  devenait  médecin  consultant  du  roi,  et  en 
1782  une  nouvelle  édition  de  son  Traité  des  affections 
vapoT^euses  paraissait,  publié  par  ordre  du  gouverne- 
ment et  imprimé  à  l'Imprimerie  royale. 

En  face  de  Pomme,  un  médecin  s'était  levé,  dont 
la  popularité  devait  être  plus  durable,  dont  le  nom 
est  resté  :  Tronchin  !  Tronchin,  dont  les  jolies  femmes 
vont  chercher  «  les  oracles  »  à  Genève,  Tronchin  qui 
voit  toute  la  France  se  presser  dans  ses  antichambres 
de  Paris  (1).  Imaginez  le  Rousseau  de  la  médecine. 
La  révolution  que  la  Nouvelle  Héloïse  fait  dans  le  cœur 
de  la  femme,  les  ordonnances  de  Tronchin  l'accom- 
plissent dans  ses  habitudes,  dans  sa  vie  journalière. 
Tronchin  fait  sortir  la  femme  de  sa  paresse  et  de  ses 
langueurs,  presque  de  sa  constitution.  Il  la  force  au 
mouvement,  aux  fatigues  fortifiantes.  Il  lui  impose 
de  gros  ouvrages,  il  la  fait  frotter  des  salons,  bêcher 
un  jardin,  se  promener  en  réalité,  sur  ses  pieds, 
courir  (2),  s'exténuer  :  c'est  un  mot  que  sa  doctrine 
fait  entrer  dans  la  langue  de  la  femme.  Il  rend  ses 
membres  à  l'exercice,  son  corps  à  la  liberté  avec  ces 
robes  nouvelles,  baptisées  de  son  nom;  portées 
bientôt  dans  toutParis  par  les  promeneuses  appuyées 
sur  de  longues  cannes,  tronchinant  (3),  comme  dit  le 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IX. 

(2)  L'Ami  des  femmes,  1758. 

(3)  Le  Monument  du  costume.  Première  série.  Texte  des  planches  de 
Freudeberg.  —  Dans  ces  maladies  qu'au  fond  les  médecins  considèrent 
comme  des  maladies  morales,  Roussel  {Système  physique  et  moral  de  la 
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temps.  Marcher  devient  une  mode  ;  et  c'est  le  temps 
où  la  maréchale  de  Luxembom^g,  attaquée  sur  le 
plaisir  qu'elle  peut  trouver  dans  la  société  de  la  Harpe, 
répond  simplement  pour  la  défense  de  la  Harpe  et 
pour  la  sienne  :  «  Il  donne  si  bien  le  bras  !  » 

Occuper  physiquement  la  femme,  la  distraire 
d'elle-même  par  l'activité  et  la  lassitude  corporelles, 
lui  remuer  le  sang  et  les  humeurs,  lui  rafraîchir  la 
tête  par  l'exercice,  le  grand  air,  tels  furent  les  moyens 
employés  par  Tronchin  pour  combattre  les  tristesses, 
les  ennuis  de  la  femme,  la  tirer  d'un  état  de  stagna- 
tion morale,  remettre  l'équilibre  dans  son  organisme 
nerveux.  Rien  ne  fut  ajouté  ace  système  par  les  mé- 
decins en  vogue  qui  vinrent  après  lui,  par  Lorry,  si 
goutteux  que  les  malades  descendaient  pour  le  con- 
sulter dans  son  carrosse  (1)^  par  Barthés,  le  type  des 
jolis  médecins  de  femmes  du  temps,  qui  saignait  les 
dames  avec  une  ligature  à  glands  d'or  (2),  et  qui  pour 
avoir  sauvé  M°^®  de  Montesson  recevait  du  duc  d'Or- 
léans une  pension  de  2,000  livres  (3). 

Cependant,  tout  en  demandant  le  soulagement  de 
son  malaise  physique  à  la  médecine  et  aux  charla- 
tans, la  femme  cherchait  en  elle-même  ]e  remède 
de  son  malaise  moral.   Remontant  à  la  source  de 

femme)  s'élevait  contre  la  promenade ,  le  remède  par  excellence  de 
Tronchin,  attaquant  l'intempérance  d'idées  que  la  promonade  procure 
aux  femmes,  idées  qui,  tout  en  les  charmant,  fatiguent  les  ressorts  de 
leur  esprit. 

(1)  Mémoires'de  la  République  des  lettres,  vol.  III. 

(2)  Les  Masques.  S.  l.  n.  d. 

(3)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXI. 
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toutes  ses  souffrances,  au  principe  de  son  mal,  que 
trouvait-elle?  L'inoccupation  des  idées  dans  l'é- 
tourdissement,  cette  dispersion  de  soi-même,  cette 
espèce  d'éparpillement  de  l'âme  que  fait  la  dissipa- 
tion. D'oii  lui  venait  ce  goût  de  néant  que  toutes 
choses,  et  le  plaisir  même,  prenaient  sous  sa  main? 
Du  néant  qui  était  en  elle,  du  vide  caché  sous  une 
frivolité  inquiète,  de  cette  activité  froide  répandant 
son  esprit  de  tous  les  côtés  sans  l'intéresser  à  rien, 
lui  donnant  du  mouvement  sans  lui  donner  de  res- 
sort. Son  grand  mal,  l'empoisonnement  de  sa  vie, 
la  misère  de  son  être  était  en  un  mot  de  manquer 
de  ce  qu'elle  a  appelé  elle-même  «  un  objet  (1)  ». 

Un  objet,  —  voilà  ce  que  la  femme  va  poursuivre 
pendant  tout  le  siècle.  Et  ce  fond  sérieux  et  solide 
de  l'esprit,  cet  intérêt  de  la  pensée,  cette  base,  ce 
but,  ce  poids  qui  lui  manque,  elle  ira  les  chercher, 
avec  passion,  avec  la  fureur  de  l'engouement,  sans 
souci  de  la  singularité  ou  du  ridicule,  non  point 
dans  les  passe-temps  d'intelligence  à  sa  portée, 
mais  à  l'extrémité  opposée  des  talents  et  des  apti- 
tudes de  son  sexe,  dans  des  études  qui  sembleront 
l'attirer  par  le  sérieux,  l'immensité,  la  profondeur, 
l'horreur  même,  par  ce  qui  absorbe  et  remplit  l'in- 
telligence de  l'homme. 

Les  romans  disparaissentde  la  toilette  des  femmes, 
et  l'on  ne  voit  plus  que  des  traités  de  physique  et  de 
chimie  sur  les  chiffonnières.  Les  plus  grandes  dames 

(1)  I-ettres  inédites    de  M"""  du    Defî'and.    Paris,  Michel  Li'oy,  1859, 
vol.  I. 
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et  les  plus  jeunes  s'occupent  des  matières  les  plus 
abstraites  et  rivalisent  avec  M°^°  de  Chaulnes  embar- 
rassant les  académiciens  et  les  savants  qui  viennent 
chez  son  mari.  Dès  1750,  Maupertuis  est  déjà  la 
«  coqueluche  »  des  femmes;  il  est  déjà  de  ton  pour 
les  petites-maîtresses  d'aller  s'extasier  aux  séances 
de  l'abbé  Nollet,  et  de  voir  sortir  du  feu,  un  feu  qui 
fait  du  bruit,  du  menton  d'un  grand  laquais  qu'on 
gratte  (1).  Dans  les  salons  de  la  fin  du  siècle,  on 
forme  des  sociétés  de  vingt,  vingt-cinq  personnes, 
pour  suivre  un  cours  de  physique,  un  cours  de 
chimie  appliquée  aux  arts,  un  cours  d'histoire  na- 
turelle (2)  ou  de  myologie.  On  rougirait  de  ne  pas 
assister  aux  leçons  de  M.  Sigault  de  la  Fond  ou  do 
M.  Mittouart;  ne  nomme-t-on  pas  parmi  celles  qui 
s'y  pressent  M"'''^  d'Harville,  de  Jumilhac,  de  Chas- 
tenet,  de  Malette,  d'Arcambal,  de  Meulan  (3)?  Une 
femme  ne  se  fait  plus  peindre  sur  un  nuage  d'O- 
lympe, mais  assise  dans  un  laboratoire  (4).  Que 
Rouelle,  le  frère  du  fameux  Rouelle,  fasse  des  expé- 
riences  sur  la  fusion  et  la  volatilisation  des   dia- 


(1\  Lettres  écrites  en  1743  et  en  1744,  au  chevalier  de  Lnzeincour. 
par  une  jeune  veuve.  Londres,  1769. 

(2)  I/alnianach  historico-physique,  ou  physiosophie  des  clames  sur  les 
quarante-huit  cabinets  d'histoire  naturelle  de  Paris,  en  cite  sept  ap- 
partenant à  des  femmes  parmi  lesquelles  figurent  M""  Clairon  et 
Ibus. 

(3)  Mémoires  de  M""  de  Genlis,  vol.  II. 

(1)  Catalogue  des  tableaux  de  feu  M.  Blondel  de  Gagny,  par  Remy, 
1776.  Portrait  de  M""'  de  Gontaut  par  Charlier.  Je  possède  un  dessin  de 
Gabriel  de  Saint-Aubin  représentant  une  expérience  dans  une  chambre 
de  physique  où,  parmi  des  seigneurs  à  cordon  bleu  et  des  abbés,  sont 
assises  d'élégantes  femmes. 
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niants,  il  aura  pour  spectatrices  la  marquise  de 
Nesle,  la  comtesse  de  Brancas-,  la  marquise  de  Pons, 
la  comtesse  de  Polignac,  M""^  Dupin,  qui  suivront 
d'un  œil  attentif  et  curieux  le  diamant  brillant  sous 
le  feu  de  la  moufle,  étincelant  une  dernière  fois,  et 
suant  la  lumière  (1).  Un  journal  va  paraître  répon- 
dant aux  besoins  du  temps,  aux  goûts  de  la  femme, 
qui,  mêlant  les  sciences  aux  arts  agréables,  donnera, 
à  côté  de  la  poésie,  des  traits  de  bienfaisance,  des 
variétés  et  des  spectacles,  les  mémoires  scientifiques, 
les  descriptions  de  machines,  les  observations  d'as- 
tronomie, des  lettres  sur  la  physique,  des  morceaux 
sur  la  chimie,  des  recherches  de  botanique  et  de 
physiologie,  les  mathématiques,  l'économie  dômes- 
tique,  l'économie  rurale,  l'agriculture,  la  naviga- 
tion, l'architecture  navale,  l'histoire,  la  législation, 
et  les  comptes  rendus  de  l'Académie  (2).  Les  Pilastre 
du  Rozier,  les  la  Blancherie  vont  exploiter  la  même 
idée,  le  même  engouement.  Les  académies  payantes, 
les  musées  vont  naître,  les  musées  dont  le  succès  est 
fait  par  le  public  des  femmes  applaudissant  tout  ce 
qu'on  leur  débite,  et  jusqu'aux  compilations  de  Gé- 
belin  sur  le  bœuf  Apis  (3)  !  Musées  et  lycées  vont 
remplir  Paris  de  science  aimable,  d'érudition  at- 
trayante. Et  quel  spectacle  plus  charmant  que  toutes 
ces  jolies  têtes  tournées  vers  le  docteur  qui  trône 


(ij  Correspondance  de  Grimm,  vol.  VII. 

(2)  Journal  polytypique. 

(3)  Correspondance  secrète,  vol.  XVI.  —  Mémoires  de  la  République 
des  lettres,  vol.  XX. 
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sur  sa  chaise  curule,  au  bout  d'une  longue  table 
garnie  de  cristallisations,  de  globes,  d'insectes  et  de 
minéraux?  Il  grasseyé,  il  nuance  sa  diction,  au 
milieu  du  cercle  des  femmes  formant  la  première 
enceinte  de  l'auditoire,  les  joues  sans  rouge,  et 
comme  pâlies  par  les  veilles,  la  tête  appuyée  négli- 
gemment sur  trois  doigts  en  équerre,  immobiles 
d'attention,  ou  bien  du  regard  et  de  la  main  faisant 
l'application  du  discours  aux  objets  étalés  sur  la 
table  (2), 

Mais  les  lycées  ne  suffisent  pas.  Le  Collège  royal 
lui-même,  cette  école  de  tous  les  arts  et  de  toutes 
les  sciences  fréquentée  jusque-là  par  l'étude  seule, 
le  Collège  royal  va  voir  en  1786  ses  portes  forcées 
par  les  femmes  triomphant  des  répugnances  de 
l'abbé  Garnier,  grâce  à  l'aide  et  aux  intrigues  de 
leur  ami  Lalande  (2).  On  est  loin  de  la  délicate 
maxime  de  M""^  de  Lambert  :  «  Les  femmes  doivent 
avoir  sur  les  sciences  une  pudeur  presque  aussi  ten- 
dre que  sur  les  yices.  »  Nulle  science  ne  répugne  à 
la  femme ,  et  les  sciences  les  plus  viriles  semblent 
exercer  sur  elle  une  tentation,  une  fascination.  La 
passion  de  la  médecine  est  presque  générale  dans 
la  société;  la  passion  de  la  chirurgie  est  fréquente. 
Beaucoup  de  feriimes  apprennent  à  manier  la  lan- 
cette, le  scalpel  même.  Beaucoup  se  montrent  ja- 
louses de  la  petite-fille  de  M"'''  Doublet,  la  comtesse 
de  Voisenon,  qui  auprès  des  médecins  reçus  chez  sa 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  X. 

(iî)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXXIII. 
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grand'mère  a  appris  tant  bien  que  mal  l'art  de  gué- 
rir et  médicamente  dans  ses  terres,  parmi  ses  amis, 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main;  si  bien  que  des 
plaisants,  insérant  un  carton  dans  le  Journal  des 
Savants,  lui  font  croire  qu'elle  est  élue  présidente 
du  collège  de  médecine  (1).  La  marquise  de  Voyer 
raffole  de  leçons  d'anatomie,  et  s'amuse  à  suivre  le 
cours  du  chyle  dans  les  viscères  (2).  Car  l'anatomie 
est  alors  un  des  grands  goûts  de  la  femme  :  peu 
s'en  faut  que  les  femmes  à  la  mode  n'aient  dans  un 
coin  du  jardin  de  leur  hôtel,  ce  petit  boudoir,  ces 
délices  de  M^^^  Biberon,  la  grande  artiste  en  sujets 
anatomiques  faits  de  cire  et  de  chiffons,  un  cabinet 
vitré  plein  de  cadavres  !  Et  ne  verra-t-on  point  une 
jeune  femme  de  dix-huit  ans,  la  jeune  comtesse  de 
Goigny,  se  passionner  tellement  pour  cette  horrible 
étude,  qu'il  ne  lui  arrivera  point  de  voyager  sans 
emporter  dans  le  coffre  de  sa  voiture  un  cadavre  à 
disséquer,  comme  on  emporte  un  livre  à  lire  (3)? 

L'universalité  de  toutes  les  connaissances,  l'ency- 
rJopédie  de  tous  les  talents,  tel  fut  ce  rêve  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle,  inspiré  par  l'exemple 
de  ce  génie  si  vif  et  si  léger  qui,  en  touchant  à  tout, 
semblait  embrasser  tout,  par  ce  Voltaire  qui,  pour 
se  reposer  de  remuer  le  monde  des  passions,  remuait 
I  par  passe-temps  le  monde  des  sciences.  Que  devait- 
\  il  en  sortir?  Rien  qu'un  joli  monstre,   une  femme 


(1)  L'Espion  anglais,  vol.  H. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol-  XIV. 

(3)  Mémoires  de  M°"=  de  Gcnlis,  vol.  L 
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sachant  saigner  et  pincer  de  la  harpe,  enseigner  la 
géographie  et  jouer  la  comédie,  dessiner  des  romans 
et  des  fleurs,  herboriser,  prêcher  et  rimer,  le  type 
parfait  de  ce  que  le  temps  appelait  une  virtuose  : 
W^  de  Genlis. 

Une  femme  se  trouva  au  dix-huitième  siècle  qui 
résista  à  ces  deux  mouvements  opposés  de  l'âme  de 
son  sexe,  à  ces  deux  grands  courants  de  la  mode, 
dont  Tun  entraînait  la  femme  à  toutes  les  coquette- 
ries raffinées  du  caprice,  de  l'étourderie  précieuse, 
de  la  légèreté,  de  la  mobilité,  l'enlevait  à  la  vie 
réelle,  presque  à  la  terre  ;  dont  l'autre  l'emportait, 
à  la  suite  de  M'''^  du  Châtelet,  vers  le  bel  esprit  des 
sciences,  dans  cette  sphère  des  amusements  chimi- 
ques et  physiques  o\x  Newton  s'appelle  Algarotti, 
vers  la  vanité  et  la  superficie  de  toutes  les  connais- 
sances". Mais,  tout  en  combattant  également  ces  deux 
grands  travers,  cette  femme  ne  put  avoir  raison  du 
dernier  :  la  vogue  des  sciences  et  des  lycées  devait 
lui  survivre,  se  répandre  encore,  résister  même  à  la 
Révolution,  et  reparaître  sous  le  Directoire  avec 
tout  l'éclat  de  ses  ridicules.  Il  n'en  fut  pas  de  môme 
de  l'exagération,  et,  si  l'on. peut  dire,  de  la  fièvre 
de  la  grâce  :  elle  la  déconsidéra,  elle  la  discrédita 
presque  absolument.  Du  haut  de  l'influence  de  son 
salon,  cette  femme,  une  bourgeoise,  fit  tomber  d'un 
coup  d'épingle  toute  cette  bouffissure,  rendit  à  la 
vérité  l'âme  de  son  sexe,  et  remit  sa  coquetterie  dans 
le  chemin   du.  naturel.   A   cette  originalité,  à  cet 
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agrément,  cherchés  par  la  femme  d'alors  dans  le 
tour  des  sentiments  travaillés  et  l'enflure  de  la 
langue  forcée,  cette  femme  opposait  la  simplicité, 
une  simplicité  de  fondation ,  de  vocation ,  de 
tradition  et  de  nature,  qu'elle  tirait  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  personne ,  de  l'ordre  dont  elle 
sortait  aussi  bien  que  de  la  tendance  de  ses 
goûts,  de  son  esprit,  de  sa  raison  froide,  de  son 
âme  rassise,  de  son  bon  sens  impitoyable.  Et  ce 
n'était  point  seulement  son  caractère  que  la  simpli- 
cité, c'était  encore  son  étude,  sa  préoccupation,  sa 
vanité  ;  elle  la  perfectionnait,  elle  la  méditait,  elle 
la  polissait.  Elle  en  faisait  une  arme  contre  les  fa- 
çons d'être  et  de  paraître  du  monde  d'alors.  Tandis 
que  tous  autour  d'elle  cherchaient  à  briller,  à  écla- 
ter, que  la  mode  était  de  tirer  l'œil  ou  d'accrocher 
l'esprit  des  autres,  au  milieu  de  cette  universelle 
manie  de  se  jeter  et  de  se  témoigner  au  dehors,  qui 
faisait  en  ce  temps  de  l'épithète  uni  une  condamna- 
tion absolue,  une  cruelle  injure,  elle  prenait  cette 
qualité  négative,  l'uni,  pour  sa  règle;  et  la  devise 
de  sa  personne  était  la  devise  de  son  appartement  : 
Rien  en  relief.  Elle  affichait  «  le  simple  )>,  elle  le 
jouait  contre  son  siècle,  allant  jusqu'à  recherchei 
les  images  triviales,  les  comparaisons  de  ménage, 
les  métaphores  tirées  de  bas  pour  ôter  toute  préten- 
tion à  ses  idées  les  plus  ingénieuses  ;  et  dans  ce 
temps  où  l'âme  semblait  ne  pouvoir  se  passer  de 
manières,  où  la  vie,  la  pensée,  l'amour,  tout  se 
déréglait  et  se  désordonnait,  où  la  femme  deman- 
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dait  une  sorte  de  folie  à  ses  sensations,  cette  femme 
demeurait  droite  et  ferme,  restant  une  âme  toute 
taite  de  raison,  affectant  le  terre  à  terre,  se  vantant 
d'ignorance,  bornant  au  repos  de  l'être  le  système 
et  le  plan  du  bonheur.  Au  lieu  de  sortir  d'elle-même, 
elle  s'y  tenait  réfugiée.  Fuyant  tout  effort,  toute 
peine,  toute  secousse,  elle  poussait  ses  facultés  vers 
une  certaine  nonchalance,  elle  inclinait  ses  désirs 
vers  une  sorte  de  paresse.  Et  cette  paix,  qui  était  en 
elle  un  renoncement  philosophique,  elle  la  gardait 
par  une  pratique  dévie  constante  et  régulière,  affer- 
mie de  maximes  et  d'axiomes.  Modération,  tempé- 
rament en  toutes  choses,  c'était  le  secret  de  ce  par- 
fait et  tranquille  équilibre  établi  jusque  dans  les 
mouvements  d'un  cœur  pondéré  par  cette  femme 
qui  se  dérobait  à  l'émotion  de  la  charité  même,  et 
dont  la  bouche  un  jour  laissa  échapper  comme  une 
bouffée  de  glace  cette  phrase  froide  :  «  Je  ne  me 
défie  de  personne,  car  c'est  une  action  ;  mais  je  ne 
me  lie  pas,  ce  q\ii  n'a  pas  d'inconvénient  (1).  » 

Le  papillotage  ne  put  longtemps  résister  à  la  pro- 
testation de  cette  figure  sereine,  nette,  sèche,  qui 
rattachait,  dans  toute  sa  personne,  la  femme  à  la 
réalité  de  la  vie,  à  la  nécessité  du  sens  commun  ;  et 
cette  femme  sans  séduction,  sans  esprit,  ironique 
seulement  par  son  exemple  et  l'opposition  de  sa 
manière  d'être,  M"'^  Geoffrin  eut  l'honneur  de 
changer  un  instant  son    sexe  et   de    le  reiaire  à 

(1)  Mélanges  de  M""«  Necker,  vol.  II« 
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son  image.  Elle  imposa  silence  à  ce  cri  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle  :  «  Si  jamais  je  pou- 
vais devenir  calme,  c'est  alors  que  je  me  croirais 
sur  la  roue  (1)  !  »  Elle  apaisa  son  sexe;  elle  le  rassé- 
réna ;  elle  le  tira  de  cet  état  de  convulsion  et  d'i- 
vresse dans  lequel  M"^""  de  Prie  lui  avait  appris  à 
vivre  (2).  Et,  avec  le  calme,  elle  ramena  le  vrai  dans 
cette  société  qui  en  avait  perdu  le  sentiment.  Son 
autorité  remit  en  honneur  le  V7'aî  du  sentiment,  le 
V7'ai  de  la  conversation.  Et  ce  furent  bientôt  les 
charmes  sociaux  supérieurs  à  tous  les  autres.  Se 
comparant  avec  des  femmes  de  la  société  plus  jolies 
qu'elle,  douées  d'un  plus  grand  agrément,  animées 
d'un  plus  vif  désir  de  plaire,  et  se  demandant  d'où 
lui  est  venue  sa  supériorité  sur  ces  femmes,  moins 
recherchées,  moins  aimées  qu'elle,  moins  entou- 
rées des  flatteries  du  monde ,  de  M^^^  Lespinasse  se 
répond  à  elle-même  justement  que  son  succès  tient 
a  à  ce  qu'elle  a  toujours  eu  le  V7mi  de  tout  »,  et  qu'à 
ce  mérite  elle  a  joint  celui  «  d'être  vraie  en  tout  ». 


Mais  à  mesure  que  se  faisait  dans  la  femme  ce 
débarras,  ce  dépouillement  de  toute  exagération,  à 
mesure  que  son  langage,  ses  expressions,  son  esprit, 
son  âme,  revenaient  au  vrai,  et  que  tout  en  elle  se 
modelait  sur  la  vérité,  en  prenait  la  mesure,  l'em- 
preinte et  l'accent,  la  femme  semblait  rappeler  à 

(1)  Lettres  de  M"''  de  Lespinasse,  voL  L 
<2)  Mémoires  du  président  Ilénault. 
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elle  ce  qu'elle étaithabituée  à  jeter  hors  d'elle-même 
et  à  répandre.  Les  choses  et  les  personnes  ne  lui 
apparaissant  plus  que  dans  la  réalité  de  leur  être  et 
de  leur  essence,  le  jugement  se  substituant  en  elle 
à  la  sensation,  sa  pensée  ne  s'ouvrant  plus  qu'aux 
idés  de  rapport,  la  femme  perdait  peu  à  peu  l'ins- 
tinct et  l'illusion  du  premier  mouvement.  Il  n'y 
avait  plus  rien  de  jaillissant  dans  son  imagination, 
de  spontané  et  d'abandonné  dans  ses  sentiments. 
Elle  se  resserrait,  elle  se  détachait  des  autres,  et  se 
retirait  dans  le  cercle  étroit  de  la  personnalité.  Elle 
s'affermissait  contre  l'effusion  et  l'expansion.  Elle  se 
garait  de  l'émotion,  et,  s'avançant  dans  la  paix  de 
l'égoïsme,  elle  faisait  chaque  jour  à  sa  sensibilité  la 
place  moins  grande.  La  froideur  de  sa  tête  descen- 
dait dans  son  cœur,  et  elle  arrivait  à  pouvoir  dire, 
en  mettant  la  main  sur  ce  cœur  qu'elle  empêchait 
de  battre  et  qu'elle  forçait  à  penser,  le  mot,  le  grand 
mot  de  M^^  de  Tencin  à  Fontenelle  :  «  C'est  de  la 
cervelle  qui  est  là  (1).  » 

C'est  alors  que  la  sécheresse,  ce  dernier  caractère 
d'un  siècle  d'esprit,  arrive  à  être  chez  la  femme  un 
caractère  constant.  Et  que  de  paroles,  que  de  cris 
échappés  la  révèlent!  Il  est  des  correspondances  où* 
le  génie  de  la  femme  du  dix-huitième  siècle  semble 
le  génie  de  la  sécheresse.  C'est  comme  un  sens, 
dominant  tous  les  autres,  qui  triomphe  des  faiblesses 
et  des  tendresses  de  la  femme,  de  sa  nature,  de  son 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XIV. 
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sexe.  Cette  sécheresse  de  la  femme  apparaît  partout, 
sans  voiles,  crûment  et  ingénument,  dans  le  cynisme 
ou  dans  la  grâce,  brutale  ou  polie,  effrayante  ou 
légère.  Elle  s'accuse  dans  des  mots  qui  creusent  un 
abîme  dans  l'humanité  du  temps.  On  la  touche,  on 
la  respire,  elle  fait  peur,  elle  fait  froid  dans  ce 
retour  qu'une  femme  du  siècle  fait  sur  elle-même, 
en  regardant  embrasser  un  enfant  :  «  Je  n'ai  jamais 
rien  pu  aimer,  moi.  »  Cette  sécheresse  effraye  dans 
l'amour  et  dans  toutes  les  passions  de  la  jeunesse; 
elle  épouvante  dans  les  habitudes,  les  attachements, 
les  amitiés  même  de  la  vieillesse.  Ecoutez  son 
dernier  mot  dans  ce  dialogue  de  mort,  dans  cette 
scène  d'une  tristesse  sinistre  et  que  pouvait  seul 
produire  le  siècle,  où  Montesquieu  attribuait  la 
grande  amabilité  d'une  personne  à  ce  qu'elle  n'a- 
vait jamais  rien  aimé  :  M'^''  du  Deffand,  vieille, 
aveugle,  est  assise  dans  son  tonneau,  son  vieil  ami 
Pont  de  Veyle  est  couché  dans  une  bergère  au  coin 
de  la  cheminée;  ils  causent  :  «  Pont  de  Veyle?  — 
Madame.  —  Oii  êtes- vous?  —  Au  coin  de  votre  che- 
minée. —  Couché  les  pieds  sur  les,  chenets,  comme 
on  est  chez  ses  amis?  —  Oui,  madame.  —  Il  faut 
convenir  qu'il  est  peu  de  liaisons  aussi  anciennes 
que  la  nôtre.  —  Cela  est  vrai.  —  H  y  a  cinquante 
ans.  —  Oui,  cinquante  ans  passés.  —  Et  dans  ce 
long  intervalle,  aucun  nuage^  pas  même  l'apparence 
d'une  brouillerie.  —  C'est  ce  que  j'ai  toujours  ad- 
miré.—  Mais,  Pont  de  Veyle,  cela  ne  viendrait-il 
point  de  ce  qu'au  fond  nous  avons  été  toujours  fort 
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indifférents  l'un  à  l'autre?  —  Gela  se  pourrait  bien, 
madame  (1).  » 

Un  soir  après  souper,  au  Palais-Royal,  c'était  un 
de  ces  petits  jours  qui  rassemblaient  la  société 
intime,  les  dames  travaillaient  autour  de  la  table 
ronde.  La  duchesse  de  Chartres,  M"'^  de  Montbois- 
sier,  M""^  de  Blot,  parfilaient;  M"""  de  Genlis  faisait 
une  bourse  entre  M.  de  Thiars  et  le  chevalier  de 
Durfort;  le  duc  de  Chartres  se  promenait  dans  le 
salon  avec  trois  ou  quatre  hommes,  allant  et  venant. 
La  causerie  tomba  sur  la  Nouvelle  Héloise,  M™^  de 
Blot,  si  mesurée,  si  compassée  d'ordinaire,  en  com- 
mença un  éloge  si  vif,  si  emphatique,  que  le  duc  de 
Chartres  et  les  hommes  qui  se  promenaient  avec  lui 
se  rapprochèrent;  et  l'on  fit  cercle  autour  de  la 
table.  W^^  de  Blot  continua  intrépidement  sa  thèse, 
devant  le  cercle,  sous  le  regard  du  duc  de  Chartres  ; 
et,  s'animant  à  mesure  qu'elle  parlait,  elle  finit  par 
s'écrier  «  qu'il  n'existait  pas  une  femme  véritable- 
ment sensible  qui  n'eût  besoin  d'une  vertu  supé- 
rieure pour  ne  pas  consacrer  sa  vie  à  Rousseau,  si 
elle  pouvait  avoir  la  certitude  d'en  être  aimée  pas- 
sionnément (2).  » 

Ce  cri  d'une  femme  est  le  cri  de  la  femme  du  dix- 
huitième  siècle.  Et  c'est  la  grande  voix  de  son  temps 
et  de  son  sexe  que  fait  entendre  cette  bouche  de 
prude.  L'influence  prodigieuse  de  Rousseau,  la  cap- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  X. 

(2)  Mémoires  de  M"""  de  Genlis,  vol.  II. 
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tation  de  son  génie,  l'enivrement  de  ses  livres,  son 
règne  sur  l'imagination  féminine,  l'enthousiasme, 
la  reconnaissance,  le  culte  amoureux  et  religieux 
dont  cette  imagination  entoure  jusqu'à  sa  personne, 
M""""  de  Blot  les  signifie  avec  la  vivacité  et  la  sincé- 
rité de  l'opinion,  avec  la  conscience  de  toutes  ces 
femmes  achetant  comme  une  relique  un  bilboquet 
de  Rousseau,  baisant  son  écriture  dans  un  petit 
cahier  (1)  ! 

Il  était  juste  que  Rousseau  inspirât  à  la  femme  ce 
culte  et  cette  adoration.  Ce  que  Voltaire  est  à  l'es- 
prit de  l'homme  au  dix-huitième  siècle,  Rousseau 
l'est  à  l'âme  de  la  femme.  Il  l'émancipé  et  la  renou- 
velle. Il  lui  donne  la  vie  et  l'illusion;  il  l'égaré  et  l'é- 
lève; il  l'appelle  à  la  liberté  et  à  la  souffrance.  Il  la 
trouve  vide,  et  il  la  laisse  pleine  d'ivresse.  Révolu- 
tion morale,  immense  en  profondeur,  en  étendue, 
et  qui  engagera  l'avenir!  Rousseau  paraît,  c'est 
Moïse  touchant  le  rocher  :  toutes  les  sources  vives 
se  rouvrent  dans  la  femme. 

A  ce  monde  usé  de  plaisir,  lassé  d'esprit,  et  que 
dévorent  toutes  les  sécheresses  et  tous  les  égoïsmes 
d'une  société  à  son  dernier  point  de  raffinement  et 
de  corruption  savante,  il  rend  les  forces  et  les 
vertus  expansives.  Et  qu'a-t-il  donc  apporté,  cet 
apôtre  misanthrope,  cet  homme  providentiel, 
attendu  par  la  femme,  invoqué  par  l'ennui  de  son 
cœur,  appelé  par  ce  temps  qui  souffre  de  ne  pas 

(1)  Mélanges  du  prince  de  Ligne,  vol.  XXIII» 
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aimer,  qui  meurt  de  ne  pas  se  dévouer?  Une  flamme, 
une  larme  :  la  passion!  —  la  passion,  qui  malgré 
l'opinion  de  celui-là  même  qui  l'apportait  au  dix- 
huitième  siècle,  va  devenir  au  dix-neuvième  siècle  si 
propre  à  l'intelligence  même  de  la  femme,  qu'elle 
sera  le  génie  des  deux  grands  écrivains  de  son  sexe 
et  l'inspiration  de  leurs  chefs-d'œuvre. 

Au  souffle  de  Rousseau,  la  femme  se  réveille.  Un 
frémissement  passe  dans  le  plus  secret  de  son  être. 
Elle  vibre  à  des  sensations,  à  des  émotions,  à  mille 
pensées  qui  la  troublent.  Elle  renaît  à  des  tendresses 
et  à  des  voluptés  qui  pénètrent  jusqu'à  sa  cons- 
cience :  son  imagination  afflue  à  son  cœur.  Et  l'a- 
mour lui  apparaît  comme  un  sentiment  nouveau, 
ressuscité,  sanctifié.  A  l'amour  de  galanterie,  à  l'a- 
mour léger  et  brillant  du  dix-huitième  siècle,  suc- 
cède la  possession,  le  ravissement  de  l'amour.  Ce 
n'est  plus  un  caprice  s'amusant  d'un  goût,  c'est  un 
enthousiasme  mêlé  d'une  folie  presque  religieuse. 
L'amour  devient  passion  et  n'est  plus  que  passion. 
Il  prend  une  langue  de  flamme,  un  accent  qui  tou- 
che au  ton  de  l'hymne.  Voyant  son  objet  parfait,  il 
en  fait  son  idole,  il  le  place  dans  le  ciel.  Il  flotte 
dans  mille  images  et  dans  mille  idées  divines  :  le 
paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  délices 
du  céleste  séjour.  Il  écrit  à  genoux  sur  un  pa,pier 
baigné  de  pleurs.  Il  s'exalte  par  le  combat  du  re- 
mords, par  l'enivrement  de  la  faute.  Il  s'ennoblit  par 
le  sacrifice,  il  se  purifie  par  l'expiation,  il  efface  la 
faiblesse  par  le  devoir.  Il  est  son  absolution  à  lui- 
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même,  une  vertu  dispensant  de  toutes  les  autres, 
qui  sauve  dans  les  plus  grands  entraînements 
l'âme  de  la  femme  de  la  dégradation  de  son  corps, 
en  lui  laissant  le  goût,  l'appétit  ou  le  regret  de  l'Hon- 
nête et  du  Beau.  Délire  sacré  !  idéal  plein  de  tenta- 
tions, auquel  la  Nouvelle  Héloïse  confie  tous  les  sens 
de  l'âme  de  la  femme,  ses  facultés,  ses  aspirations, 
dans  des  pages  qui  tremblent  comme  le  premier 
baiser  de  Julie,  et  percent  et  brûlent,  comme  lui, 
jusqu'à  la  moelle! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  rendre  à  l'amour  ce 
cœur  de  la  femme  «  fondu  et  liquéfié  (1)  »  au  feu  de 
ses  romans  :  Rousseau  le  rend  encore  à  la  mater- 
nité. Il  rapproche  l'enfant  du  sein  de  la  femme;  il 
le  lui  fait  nourrir  du  lait  de  son  cœur  ;  il  le  rattache 
une  seconde  fois  à  ses  entrailles  ;  et  il  apprend  à  la 
mère,  comme  a  dit  une  femme,  à  retrouver  dans 
cette  petite  créature  serrée  contre  elle  et  qui  lui  ré- 
chauffait l'âme  «  une  seconde  jeunesse  dont  l'espé- 
rance recommence  pour  elle  quand  la  première  s'é- 
vanouit (2)  ».  Rousseau  fait  plus  :  il  révèle  à  la  mère 
du  dix -huitième  siècle  les  devoirs  et  les  douceurs 
de  cette  maternité  morale  qui  est  l'éducation.  Il  lui 
inspire  l'idée  de  nourrir  ses  enfants  de  son  esprit 
comme  elle  les  a  nourris  de  son  corps,  et  de  les  voir 

/  grandir    sous  ses  baisers.   Du    foyer,    il    fait  une 

I  école 


(1)  Tableau  historique  de  la  Révolution ,  par  d'Escherny.  Paris,  1815. 

(2)  Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau,  par  M°'=  de 
Staël.  Paris,  1820. 
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Par  lui,  se  fait  le  retour  universel  de  la  société 
vers  l'ordre  de  sentiments  exprimés  par  le  mot  qui 
semble  monter  de  tous  les  cœurs  à  toutes  les  bou- 
ches, la  sensibilité,  la  sensibilité  à  laquelle  bientôt 
Fusage  attache  l'épithète  à.'expansive  (1).  Il  se  crée 
une  langue  nouvelle,  un  nouveau  code  moral  et  sen- 
timental qui  n'a  d'autre  base,  d'autre  principe,  que 
cette  sensibilité  partout  exprimée,  affichée,  appor- 
tant un  si  grand  changement  à  la  physionomie  de 
ce  monde,  à  ses  vocations  et  à  ses  modes,  aux  mani- 
festations de  ses  dehors,  aux  coquetteries  mêmes  de 
la  femme  (2).  Sensible,  —  c'est  cela  seul  que  la 
femme  veut  être;  c'est  la  seule  louange  qu'elle 
envie.  Sentir  et  paraître  sentir  (3),  voilà  l'intérêt  et 
l'occupation  de  sa  vie  ;  et  elle  ne  s'extasie  plus  sur 
rien  que  sur  le  sentiment  dont  elle  a,  dit-elle,  «  plus 
besoin  que  de  l'air  qu'elle  respire  »-  Il  devient  pres- 
que d'usage  pour  une  femme  de  passer  la  nuit  dans 
les  larmes,  le  jour  dans  des  inquiétudes  mortelles, 
à  propos  d'un  rien.  Lui  arrive-t-il  un  chagrin?  Elle 
montrera  «  le  sublime  de  la  douleur  ».  Et  que  de 
sollicitudes  pour  les  gens  qu'elle  adore  I  Découvre- 
t-elle  un  chagrin  dans  un  cœur  qui  lui  appartient? 
Elle  s'en  empare,  elle  en  fait  son  bien,  elle  ne  peut 
plus  parler  d'autre  chose,  et  elle  en  parle  les  yeux 
humides.  Un  de  ses  amis  est-il  malade?  Elle  vola 


(1)  Portraits  et  Caractères,  par  Senac  de  Meilhan,  1813. 
(,2)  Souvenirs  de  Félicie. 

(3)  Essai  sur  les  caractères ,  les  mœurs  et  Tesprit  des  femmes  dans 
]es  différents  siècles,  par  Thomas.  Paris,  an  XI  f. 
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chez  lui  ;  elle  s'y  établit;  elle  consulte  avec  le  méde- 
cin/elle  fait  les  bulletins.  Si  le  danger  augmente, 
elle  ne  laisse  plus  dormir  ses  gens,  qui  vont  d'heure 
en  heure  chercher  des  nouvelles  (1).  La  tendresse 
prend  un  air  de  fureur.  L'exaltation  enflamme 
toutes  les  affections,  toutes  les  émotions  féminines. 
Dans  ce  grand  mouvement  de  sensibilité,  l'esprit 
môme  de  la  femme  est  entraîné  aux  goûts  de  son 
âme.  Il  ne  veut  plus  que  des  romans  attendrissants, 
des  histoires  qui  s'appellent  Ariste,  ou  les  charmes  de 
rhonnêteté,  des  livres  qui  montrent  une  vertu  bien 
aimable  et  bien  sublime,  récompensée  dans  un  dé- 
noûment  pareil  à  ce  couronnement  de  la  Rosière  de 
Salency  couru  par  toutes  les  femmes  d'alors,  par  les 
filles  même  (2).  C'est  le  moment  de  vogue  des 
Épreuves  du  sentiment^  le  petit  instant  de  gloire 
de  d'Arnaud,  le  peintre  du  sentiment,  le  conteur 
chéri  des  âmes  tendres  (3).  La  femme  veut  être 
émue,  émue  jusqu'aux  larmes.  Elle  est  dans  cette 
étrange  situation  morale  qui  a  fait  dire  à  M""^  de 
Staël  de  sa  mère  :  «  Ce  qui  l'amusait  était  ce  qui  la 
faisait  pleurer  (4).  »  Elle  court  au  théâtre  pour  pleu- 
rer (5).  Elle  pleure  à  chaudes  larmes  lorsque  dans  le 
Cri  de  la  nature  paraît  sur  la  scène  un  petit  enfant 
au  maillot  (6).  Au  Père  de  famille^  de  Diderot,   on 

(1)  Variétés  littéraires,  par  Suard.  1804,  vol.  I. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  XIV. 

(3)  Id.,  vol.  II  et  XII. 

(4)  Œuvres  complètes  de  M"»»  de  Staël.  1820,  vol.  I. 

(5)  Journal  historique  de  Collé.  1805,  vol.  III. 

["i)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IV 
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compte  autant  de  mouchoirs  que  de  spectatrices. 
Les  femmes  se  pressent  à  toutes  les  pièces  sombres 
et  pathétiques,  aux  Roméo,  aux  Hamlet,  aux  Ga- 
brielle  de  Vergy;  elles  accourent  à  cette  pantomime 
des  convulsions  qui  paraît  mettre  la  cendre  du 
diacre  Paris  sous  le  théâtre  français  (1).  Et  la  plus 
grande  partie  de  plaisir  est  pour  elles  d'aller  s'éva- 
nouir à  ces  drames  «  où  le  cœur  est  délicieusement 
navré  et  pressé  délicatement  par  des  angoisses  ter- 
ribles qui  sont  le  charme  du  sentiment  (2).  » 

11  semble  que  ce  cœur  de  la  femme,  gros  de  larmes, 
dilaté  par  la  sensibilité,  ne  puisse  plus  vivre  en  lui- 
même  :  il  est  pris  de  je  ne  sais  quel  irrésistible 
besoin,  quel  immense  désir  de  se  répandre,  de  par- 
ticiper à  la  solidarité  humaine,  débattre  avec  tout  ce 
qui  respire  (3).  Il  déborde,  et  le  monde  va  devenir 
trop  petit  pour  ses  embrassements.  Des  individus 
qu'elle  touche  par  les  sens,  la  sympathie  de  la  femme 
ira  aux  peuples,  aux  nations  les  plus  lointaines,  à 
tous  les  hommes,  à  l'humanité  tout  entière,  dont 
elle  conçoit  pour  la  première  fois  la  notion.  Huma- 
nité !  c'est  à  cette  grande  idée  que  s'élève,  comme  à 
son  dernier  terme,  la  sensibilité  des  femmes  :  c'est 
vers  elle  que  se  tournent  toutes  leurs  éludes,  allant 
des  sciences  exactes  aux  sciences  sociales,  politiques, 
économiques,  philanthropiques  ;  c'est  à  elle  que  les 
plus  grandes  dames  rapportent  leurs  jugements  ; 

(1)  Correspondance  secrète,  vol.  VII. 

(2)  Id.,  vol.  1. 

(3)  Lettres  de  M"e  Phlipon  aux  demoiselles  Canet. 
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c'est  en  son  nom  qu'elles  donnent  leur  admiration 
et  qu'elles  accordent  la  gloire,  la  véritable  gloire, 
aux  hommes  qui  sont  des  citoyens,  des  agriculteurs, 
des  défricheurs,  des  bienfaiteurs  de  peuples  (1). 
Humanité  !  c'est  cette  belle  chimère  de  l'œuvre  de 
Rousseau  qui  entraînera  la  femme  dans  le  rêve  des 
vérités  abstraites,  et  la  fera  arriver  à  la  Révolution 
avec  des  trésors  d'enthousiasme  tout  prêts  pour 
l'Utopie  ! 

Rousseau  renouvelle  encore  l'âme  de  la  femme  en 
lui  restituant  un  sens.  A  cette  femme  d'une  si  rare 
élévation  spirituelle,  si  délicatement  douée,  possé- 
dant la  faculté  de  perceptions  si  fines,  si  profondes, 
à  la  femme  du  dix-huitième  siècle,  une  grâce  de 
l'âme,  un  sentiment,  un  sens  fait  absolument  défaut, 
le  sens  de  la  nature.  En  ce  temps  d'extrême  civili- 
sation, de  sociabilité  sans  exemple,  le  monde  est 
pour  la  femme,  non-seulement  le  grand  théâtre  de 
la  vie,  mais  l'unique  raison  d'intérêt,  d'impressions, 
d'émotions.  Seul,  le  monde  agit  sur  elle  et  parle  à 
ses  facultés.  C'est  le  milieu  et  la  prison  de  tout  son 
être.  Au-delà  de  ce  décor  factice,  on  croirait  que 
tout  finit  en  elle  :  l'horizon  cesse.  Où  le  bruit  de 
l'humanité  se  tait,  oîi  le  silence  de  Dieu  commence, 
la  femme  ne  trouve  ni  un  accord  ni  une  harmonie. 
Son  cœur  reste  sans  s'ouvrir,  sans  s'éveiller  à  la  na- 
ture :  il  ne  passe  sur  ce  cœur  ni  l'ombre  de  la  feuille 

(1)  Correspondance  inédite  de  M'^^  du  Deffand.  Paris,  1859,  vol.  I. 
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ni  le  souffle  du  vent.  Ses  yeux  même  semblent  fermés 
aux  tendresses  de  la  verdure  ;  et  la  campagne  n'est 
autour  d'elle  que  comme  un  grand  vide  qui  se  lais- 
serait traverser. 

Qu'une  lettre,  qu'une  correspondance,  qu'un 
journal  échappe  de  là,  de  la  campagne,  à  la  plume 
d'une  femme  ;  qu'elle  écrive,  d'une  chambre  de 
château,  la  fenêtre  ouverte  au  ciel  et  aux  arbres,  il 
ne  tombera  sur  le  papier  rien  de  ce  ciel  ni  de  ces 
arbres.  Vainement  y  chercherait-on  un  parfum,  un 
reflet,  un  murmure  venu  des  moissons,  un  battement 
tombé  de  l'aile  d'un  oiseau,  cet  air  ambiant  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  l'air  natal  d'une  lettre  :  le  ton,  la 
plume,  l'encre,  tout  est  de  Paris  ;  la  femme  y  est 
restée,  et  ce  ne  sont  que  détails  vifs,  piquants,  pen- 
sées libres  et  à  l'aise  sur  les  femmes  et  les  hommes 
qui  peuplent  sa  solitude  et  font  une  société  de  son 
désert.  Son  esprit,  dans  cette  atmosphère  de  rosée, 
sous  la  caresse  du  matin,  est  pareil  à  ce  qu'il  serait 
au-dessus  du  pavé  de  la  rue  Saint-Dominique  :  il  de- 
meure tendu,  armé,  de  sang-froid,  ferme  en  toutes 
ses  sécheresseSo 

Rien  alors  dans  l'idée  de  la  campagne  qui  sourie 
à  l'imagination  féminine.  Enchantement  mystérieux, 
détente  de  l'âme,  expansion  des  sens,  attendrissement 
des  idées,  sérénité  pacifiante,  épanouissement  de 
l'être  retrempé  dans  sa  patrie  première,  ces  pro- 
messes, ces  images,  ces  séductions,  que  la  vie  des 
champs  évoque  aujourd'hui,  sont  non-avenues  pour 
elle.  Une  odeur  d'ennui,  c'est  tout  ce  qui  se  lève  pour 
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elle  de  la  nature.  Une  femme  d'esprit  n'avoue-t-elle 
pas,  ne  proclame-t-elle  pas  le  sentiment  universel 
de  son  temps  et  de  son  sexe  en  disant  «:  que  les 
beaux  jours  donnés  par  le  soleil  ne  sont  que  pour 
le  peuple,  et  qu'il  n'est  de  beaux  jours  pour  les  hon- 
nêtes gens  que  dans  la  présence  de  ce  qu'on 
aime  (1)?  »  C'est  l'heure  oii  pour  la  femme  et  pour 
l'homme  le  monde  en  est  venu  à  cacher  le  soleil. 

Et  qu'est  tout  uniment  la  campagne  pour  la  femme 
du  règne  de  Louis  XV?  L'exil,  et  sinon  l'exil  dans  le 
sens  propre  du  mot,  au  moins  dans  le  sens  figuré. 
Elle  représente  l'éloignement  de  la  cour,  l'éloi- 
gnement  de  Paris,  un  temps  de  réforme  et  d'économie 
où  l'on  expie  et  où  l'on  regagne  les  dépenses,  les 
fêtes,  les  toilettes  de  l'hiver;  un  lieu  de  pénitence, 
sans  ressources,  sans  nouvelles,  où  l'on  ne  trouve 
rien  en  fait  de  compagnie,  et  où  il  faut  tout  faire 
venir  de  Paris,  les  sujets  de  conversation,  les  gens 
aimables,  et  jusqu'à  des  amis.  Emporter  leur  salon, 
leurs  habitudes,  c'est  la  grande  préoccupation  de 
toutes  celles  qui  partent  et  vont,  comme  elle  disent, 
«  s'enterrer  » .  Et  il  faudra  que  le  siècle  soit  bien 
vieux  et  tout  près  de  finir  pour  que  la  villégiature 
ne  soit  plus  l'exil,  mais  une  récréation,  un  repos, 
une  retraite  à  la  mode,  et  aussi  le  beau  moment  de 
la  vie  de  famille  :  Young,  traversant  la  France  sous 

(1)  Réflexions  nouvelles  sur  les  femmes  par  une  dame  de  la  cour* 
Pans,  1727.  —  M™«  Necker  donne  une  autre  explication  :  elle  trouve  les 
esprits  de  son  temps  trop  métaphysiques,  trop  occupés  d'abstractions, 
trop  distants  et  trop  séparés  des  objets  réels  et  extérieurs,  pour  qu'il» 
puissent  en  tirer  des  jouissances.  (Mélanges,  vol.  I.) 


AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE.  415 

le  règne  de  Louis  XVI,  trouvera  les  premiers  symp- 
tômes d'une  vie  de  château  nouvelle,  une  véritable 
habitation  des  terres  par  de  grandes  dames  et  de 
grands  seigneurs,  des  séjours  prolongés,  et  comme 
une  affectation  à  se  passer  de  Paris,  à  l'oublier,  à  le 
bouder.  Jusque-là,  quelle  vie  mène-t-on  à  la  cam- 
pagne? la  vie  de  Paris.  Dans  le  salon  aux  grandes 
fenêtres,  donnant  sur  les  bois  et  les  prés,  le  jeu  dure 
toute  la  journée,  retient  les  gens  et  dispense  de  la 
promenade;  le  petit  jeu  s'ouvre  le  matin,  le  grand 
jeu  commence  après  le  dîner,  va  jusqu'au  souper, 
reprend  après  le  souper  jusqu'au-delà  de  minuit.  Ou 
bien,  si  l'on  ne  se  donne  pas  au  jeu,  l'on  appartient 
à  la  conversation  ;  et  l'heure  du  sommeil  ne  sonne 
pas  au  château  plus  tôt  qu'à  l'hôtel.  On  ne  se  couche 
guère  qu'au  matin,  tant  on  met  de  temps  à  se  sou- 
haiter des  bonsoirs  de  chambre  en  chambre,  à  se 
conter  des  historiettes,  à  prolonger  la  soirée  par  des 
contestations,  des  observations,  des  répliques,  des 
contes,  un  dernjier  feu,  une  dernière  folie  de  cau- 
serie (1).  Au  réveil,  le  lendemain,  tout  ce  monde, 
une  fois  habillé,  ne  pense  qu'aux  courriers,  aux  nou- 
velles, attendus  de  Paris  ;  et  le  grand  événement  du 
jour  est  l'arrivée  du  Mercure  de  France,  peinte  par 
Lavreince  comme  le  seul  moment  d'intérêt  de  la 
campagne  (2). 
Il  est  un  signe  bien  frappant  de  ce  détachement 

(1)  Lettres  récréatives,  par  Caraccioli,  vol.  I. 

(2)  Le  Mercure  de  France,  peint  par  Lavreince,  gravé  par  Guttem- 
berg  le  jeune. 
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de  la  femme  du  dix-huitième  siècle  pour  la  nature, 
de  son  indifférence,  de  son  aveuglement.  Elle  ne  la 
perçoit,  elle  ne  la  respire  pas  même  dans  l'amour. 
Jamais  la  femme  amoureuse  de  ce  temps  n'associe 
le  ciel,  la  terre,  l'orage  ou  le  rayon  à  sa  passion. 
Jamais  elle  ne  fait  conspirer  la  création  avec  son 
cœur.  Son  bonheur  est  sourd  au  chant  de  l'alouette  ; 
le  paysage  qu'elle  traverse  ne  met  rien  de  sa  gaieté 
ou  de  sa  mélancolie  à  ses  tristesses  ou  à  ses  joies.  Et 
les  journées  passées  au  grand  air,  les  senteurs  entê- 
tantes, les  midis  irritants,  les  heures  lourdes  et 
chaudes  donnent  si  peu  d'exaltation  à  sa  tête,  à  ses 
sens,  que  la  séduction  si  habile,  si  savante  du  dix- 
huitième  siècle  ne  les  fait  presque  jamais  entrer  en 
ligne  de  compte  dans  ses  chances  et  ses  moyens  de 
victoire.  A  peine  si  cette  séduction  songe  à  trouver, 
dans  un  cours  d'eau  qui  passe  dans  un  parc,  une 
occasion  de  familiarité,  un  prétexte  pour  presser 
une  main  refusée,  serrer  une  taille  qui  se  dérobe  ; 
et  c'est  toute  la  complicité  qu'elle  demande  à  la  na- 
ture contre  la  résistance  de  la  femme. 

Aussi  tous  les  romans  d'amour  sont-ils  marqués 
de  ce  caractère  étrange,  l'absence  de  la  nature.  De 
loin  en  loin  seulement,  les  personnages  y  rentrent 
du  dehors,  d'un  lieu  non  désigné,  vague  et  secret, 
pareil  à  un  enclos  autour  d'une  petite  maison.  Point 
une  perspective,  point  une  bouffée  d'air;  toujours  la 
même  scène  étroite,  étouffante,  le  boudoir,  le  salon, 
le  demi-jour  du  réduit,  ou  le  jour  des  bougies,  cette 
même  lumière  et  ce  même  cadre  factices  de  l'huma- 
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nité.  Délivres  en  livres,  on  peut  suivre  ce  divorce  de 
la  nature  et  de  l'amour,  cette  suppression  du  pay- 
sage, cette  disparition  du  soleil,  de  l'oiseau,  de  l'é- 
toile. Au-delà  des  Liaisons  dangereuses,  à  l'extrémité 
dernière  du  génie  du  siècle,  à  son  paroxysme  enragé, 
que  Ton  aille  jusqu'à  ces  romans  où  le  sang  coule 
sur  la  boue  :  la  nature  est  éteinte  autour  de  la  priapée, 
comme  un  cauchemar;  c'est  le  désert,  un  désert  où 
il  n'y  a  plus  un  animal,  plus  un  arbre,  plus  une  fleur, 
plus  un  brin  d'herbe  I 

Rousseau  rouvre  à  la  femme,  dans  l'Elysée  de  Cla- 
rens,  le  paradis  perdu  des  champs  et  des  bois.  Les 
fleurs  semées  par  le  vent,  les  broussailles  de  roses, 
les  fourrés  de  lilas,  les  allées  tortueuses,  les  plantes 
grimpantes,  les  sources,  l'eau  courante,  la  solitude, 
l'ombre,  —  il  lui  montre  toutes  ces  délices  et  les  lui 
fait  sentir.  Il  déploie  devant  ses  yeux  la  plaine  et  la 
colline,  le  lac  et  la  montagne.  Il  lui  révèle  cette  poé- 
sie du  paysage,  du  ciel,  du  nuage  et  de  l'arbre,  qui 
donne  une  âme  aux  sens  et  des  sens  à  l'esprit. 
Comme  au  chant  du  rossignol  qui  chantait  sur  sa 
tête,  dans  cette  nuit  enchantée,  au-dessus  de  ce 
jardin  près  de  Lyon,  le  dix-huitième  siècle,  à  sa  voix, 
retrouve  les  harmonies  de  la  nature.  Il  retrouve  ce 
sentiment  ignoré  de  la  France,  inconnu  des  lettres 
jusqu'à  Rousseau,  — M.  Sainte-Beuve  en  a  fait  le  pre- 
mier la  remarque  délicate,  —  le  sentiment  c?Mî;er^(l). 

La  femme  devient  «  folle  du  champêtre  » .  Elle  se 
sent,  à  la  campagne,  heureuse  d'être,  et  s'y  écoute 

(1)  Causeries  du  lundi,  par  M.  Sainte-Beuve,  vol.  HT. 
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vivre.  Il  y  a  pour  elle  de  doux  et  mystérieux  accords 
qui  montent  du  silence,  caressent  son  cœur  et  sa 
pensée.  Le  bruit  du  vent,  la  joie  du  soleil,  le  mur- 
mure des  champs,  la  pénètrent  et  s'associent  à  son 
âme  de  la  même  façon  qu'ils  s'associent  à  l'âme  des 
personnages  de  Rousseau.  Elle  ne  goûte  pas  seule- 
ment une  volupté  tranquille  dans  les  spectacles  de 
la  nature  :  elle  y  ressent  une  émotion  pleine  d'ar- 
deurs et  d'élancements.  L'air  vif  et  libre,  qui  fait  sa 
respiration  légère  et  facile,  donne  à  ses  idées  une 
sorte  d'allégresse.  Elle  s'abandonne  à  un  enthou- 
siasme où  l'attendrissement  se  mêle  à  l'émotion  : 
l'élévation  du  Naturalisme  va  venir  à  son  sexe  ;  et 
par  un  beau  soir,  devant  un  ciel  qui  brille  encore  et 
n'éblouit  plus,  devant  cette  voûte  où  les  étoiles  s'al- 
lument une  à  une  derrière  le  jour,  une  femme  émue, 
ravie,  détachée  de  la  terre,  cherchant  quelque  chose 
d'intelligent  et  de  sensible  qui  puisse  l'entendre  et 
recevoir  l'effusion  de  son  âme,  une  femme,  qui  sera 
M"^^  Roland,  trouvera  le  Dieu  de  Rousseau  dans  ce 
ciel  qui  va  s'éteindre  ;  et  de  sa  fenêtre  du  quai,  elle 
jettera  cette  prière  au  soleil  disparu  :  «  0  toi,  dont 
mon  esprit  raisonneur  va  jusqu'à  rejeter  l'existence, 
mais  que  mon  cœur  souhaite  et  brûle  d'adorer,  pre- 
mière intelligence,  suprême  ordonnateur.  Dieu 
puissant  et  tout  bon,  que  j'aime  à  croire  l'auteur  de 
tout  ce  qui  m'est  agréable,  accepte  mon  hommage, 
et,  si  tu  n'es  qu'une  chimère,  sois  la  mienne  pour 
jamais  (1)  !  )> 

(1)  Lettres  de  M^i^  Phlipon  aux  demoiselles  Canet. 


XI 


LA    VIEILLESSE     DE     LA     FEMME. 


Trois  fins  s'offrent  à  la  femme  du  dix-huitième 
siècle  qui  n'est  plus  jeune  :  la  dévotion,  les  bureaux 
d'esprit,  les  intrigues  de  cour  (1). 

Aux  approches  de  la  vieillesse  un  certain  nombre 
de  femmes  se  retiraient  dans  les  pratiques  de  la  vie 
religieuse  :  elles  se  vouaient  au  renoncement.  Elles 
quittaient  un, soir  le  monde,  un  matin  les  mouches, 
visitaient  les  pauvres,  fréquentaient  les  églises.  On 
les  voit  passer  allant  aux  sermons,  courant  les  béné- 
dictions, vêtues  de  couleurs  sombres,  dans  quelque 
fourreau  feuille  morte,  la  coiffure  basse  et  faite  pour 
entrer  dans  un  confessionnal.  Un  laquais  les  suit 
portant  leurs  Heures  dans  un  sac  de  velours  rouge. 
Mais  que  l'on  cherche  au-delà  de  cette  image,  de 
cette  silhouette  de  la  dévote,  que  l'on  touche  au  fond 

(1)  Chevrier  y  ajoute  une  quatrième  fin  :  le  jeu  et  rhabitude  de  don- 
ner à  jouer. 

38. 
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de  cette  femme,  à  l'âme  de  cette  dévotion,  nul  docu- 
ment du  temps  ne  témoigne  d'un  de  ces  grands 
courants  de  religion,  profonds  et  violents,  qui  arra- 
chent et  enlèvent  les  cœurs.  La  piété  du  siècle  pré- 
cédent, sévère,  dure,  ardente  d'intolérance,  toute 
chaude  encore  des  guerres  de  foi,  va  s'adoucissant 
et  s'éteignant  dans  ce  siècle  trop  petit  et  trop  amolli 
pour  elle  :  elle  était  la  flamme  qui  dévore,  elle  n'est 
plus  qu'un  petit  feu  qui  se  laisse  entretenir.  Cette 
piété  douce  et  tiède  n'a  pas  de  quoi  emporter  à  Dieu 
les  passions  de  la  femme  ;  elle  ne  fait  pas  éclater  en 
elle  ces  grands  coups  de  la  grâce  brusques,  suprêmes, 
et  qui  semblent  les  foudroiements  de  la  vocation  ; 
elle  ne  ravit  pas  la  femme,  elle  ne  saurait  la  remplir 
et  la  posséder  toute.  Aussi  le  dix-huitième  siècle  ne 
vous  offrira-t-il  que  bien  peu  de  ces  grandes  immo- 
lations, de  ces  retraites  austères  et  rigoureuses  où  la 
femme  enferme  le  reste  de  sa  vie.  La  dévotion  dans 
cette  société  apparaît  simplement  comme  une  règle 
commode  des  pensées,  un  débarras  des  superfluités 
et  des  fatigues  mondaines,  un  arrangement  qui  sim- 
plifie la  vie  matérielle,  qui  ordonne  la  vie  morale. 
Elle  semble  encore  une  marque  de  délicatesse,  près- 
que  d'élégance,  un  signe  de  personne  bien  née.  Elle 
est  de  ton  ;  et  il  est  reçu,  dans  l'extrêmement  bonne 
compagnie,  qu'il  n'est  pas  de  façon  mieux  apprise, 
plus  convenable,  plus  digne  d'un  certain  rang,  plus 
décente  en  un  mot,  pour  vieillir  et  pour  finir. 

La  bienséance,  tel  est  le  principe  de  la  dévotion 
de  la  femme  du  dix-huitième  siècle.  Et  quel  autre 
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fondement  pouvait  avoir  la  religion  en  ce  siècle  des 
esprits  critiques  et  des  âmes  passionnées,  dans  ce 
temps  où  les  petites  filles  au  couvent  ont  déjà  des 
doutes,  et  les  expriment  d'une  façon  si  spirituelle 
qu'elles  embarrassent  Massillon  et  désarment  la  pu- 
nition ;  temps  rebelle  au  renoncement,  oii  la  femme 
même  mourante  se  rattache  à  Famour,  et  s'écrie, 
quand  son  confesseur  lui  reproche  de  permettre  à  la 
voiture  de  son  amant  de  passer  ses  jours  et  ses  nuits 
à  sa  porte  :  «  Ah  1  mon  père,  que  vous  me  rendez 
^  heureuse  I  Je  m'en  croyais  oubliée  (1).  »  Une  mode, 
voilà  la  piété,  piété  morte,  zèle  mondain,  âme  des 
dehors.  A  sa  paroisse,  la  femme  a  sa  chaise  oîi  sont 
ses  armes  (2);  et  elle  va  à  la  messe  pour  occuper  sa 
place,  par  respect  humain,  pour  elle-même,  pour  les 
autres  et  pour  ses  gens.  Pendant  quelque  temps  une 
messe  en  vogue  attire  toutes  les  femmes,  la  messe 
musquée  qui  se  dit  à  deux  heures,  avant  dîner,  au 
Saint-Esprit.  Une  fois  cette  messe  défendue,  on  ne 
va  plus  guère  à  la  messe  que  le  dimanche.  Et  la 
femme  n'est  ramenée  aux  offices,  aux  confessionnaux 
dont  elle  s'éloigne  peu  à  peu,  que  par  des  paniques, 
soudaines  et  passagères,  les  menaces  d'un  an  mille 
tombées  du  haut  d'une  académie,  l'apparition  d'une 
comète  et  d'un  mémoire  de  Lalande  sur  le  rôle  des- 
tructeur des  comètes  (3).  Cependant,  au  carême, 
beaucoup  d'églises  sont  remplies  ;  on  s'étouffe  aux 

(1)  Mélanges  de  M^^^  Necker,  vol.  III. 

(2)  Œuvres  de  Chevrier,  vol.  I. 

(3)  Tableau  de  Paris,  par  Mercier,  vol.  III. 
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prédications  ;  mais  c'est  le  spectacle  de  la  chaire  et 
le  jeu  du  prédicateur  qui  attirent  la  foule.  Que  par 
hasard,  et  sans  avoir  prévenu  d'avance,  le  prédicateur 
vanté  qu'il  faut  avoir  entendu,  se  trouve  indisposé, 
qu'à  sa  place  un  capucin  ignoré,  innommé,  monte 
en  chaire,  on  laisse  là  sa  chaise  et  la  parole  de  Dieu. 
On  sort  de  l'église  comme  d'un  théâtre  ;  on  s'y  rend 
comme  à  la  comédie.  Des  femmes  même  y  vont 
comme  en  petites  loges,  avec  l'idée  de  s'amuser,  de 
faire  scandale,  de  déconcerter  l'éloquence  du  prêtre 
de  la  même  façon  qu'elles  gêneraient  les  effets  d'un 
acteur  sur  la  scène  :  n'en  connaît-on  point  une  qui 
a  fait  le  pari  d'ôter  le  sang-froid  au  père  Renaud,  le 
prédicateur  mis  à  la  mode  par  la  conversion  de 
M""^  de  Mailly,  et  qui,  à  force  de  coquetteries,  d'œil- 
lades,  et  d'étalage  impudique,  a  gagné  son  pari  (1)? 
La  chaire  d'ailleurs  est-elle  restée  vénérable?  A- 
t-elle  gardé  cette  dignité  des  paroles  simples  et  fortes 
qui  l'enveloppe  de  sainteté  et  l'entoure  de  grandeur? 
N'est-elle  pas  une  tribune  où  le  bel  esprit  du  prêtre 
semble,  quand  il  parle  de  la  religion,  concourir  pour 
l'éloge  de  Dieu?  L'éloquence  de  la  foi  devient  une 
éloquence  d'académie,  allusive,  piquante,  semée  de 
pensées  neuves,  brodée  d'anecdotes,  réchauffée  de 
traits  et  de  demi-personnalités.  Elle  parle  au  monde 
le  langage  du  monde,  et  revient  toujours  au  siècle, 
qu'elle  maudit  avec  complaisance,  avec  grâce,  avec 
esprit,  presque  amoureusement.  Tous  les  échos  du 

(1)  Revue  rétrospective,  vol,  V, 
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dehors,  les  bruits  de  la  cour  et  de  la  ville,  la  politique 
de  l'État,  résonnent  et  vibrent  sous  les  citations  des 
livres  saints  qui  n'ont  plus  que  l'accent  d'un  refrain 
banal  dans  la  bouche  des  grands  maîtres  de  la  parole 
divine,  dans  la  voix  d'un  abbé  Maury. 

Mais  à  côté  de  cette  éloquence  qui  conserve  encore 
par  instants  la  hauteur  de  l'emphase  et  la  virilité  de 
la  déclamation,  une  parole  descend  doucement  de 
la  chaire,  pénètre  la  femme,  et  glisse  de  son  esprit 
jusqu'à  ses  sens.  Cette  parole  nouvelle  n'est  qu'a- 
grément, raffinement,  coquetterie.  Elle  est  tout 
aimable  et  tout  enjolivée.  Elle  ne  va  que  de  la  gen- 
tillesse à  l'épigramme,  de  l'épigramme  à  l'antithèse. 
Elle  ne  touche  qu'à  de  jolis  sujets,  elle  ne  remue  que 
les  péchés  qui  ont  le  parfum  de  la  femme.  Elle  ne 
roule  que  sur  les  tentations  de  la  société,  sur  les  jeux, 
les  spectacles,  laparwe,  les  conversations,  les  promenades^ 
V amour  des  plaisirs  ;  cadres  charmants  où  le  prédi- 
cateur peint  les  feux  de  l'enfer  en  rose,  et  fait  tenir, 
en  la  déguisant  sous  une  teinte  légère  de  spiritualité, 
une  morale  tirée  des  poètes  et  des  romans.  Lui-même 
a  le  débit  moelleux,  la  voix  argentine  encore  adoucie, 
au  bout  des  périodes  harmonieuses,  par  un  morceau 
de  pâte  de  guimauve  ;  il  n'a  aux  lèvres  que  des  textes 
pris  dans  les  versets  les  plus  amoureux  du  Cantique 
des  Cantiques,  suivis  de  deux  petites  parties  aussi 
chargées  de  grâces  que  bien  tournées,  où  la  charité 
la  plus  galante,  la  plus  mignarde,  joue  avec  les 
légendes  de  la  Samaritaine,  de  la  femme  adultère, 
de  la  Madeleine,    comme  avec  des  miniatures   de 
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Charlier  (1),  Cette  corruption  de  la  parole  sacrée  a 
laissé  partout  sa  trace.  On  en  retrouve  les  traits  et  le 
témoignage  dans  les  brochures  de  mœurs,  l'esprit 
dans  les  livres  religieux  du  temps,  dans  les  livres  de 
Tabbé  Berruyer(2),  et  dans  cette  Religion  prouvée  par 
les  fait  s  y  où  l'agrément  et  le  piquant  du  style  avaient 
jeté  tant  de  douceur  sur  les  amours  des  patriarches, 
qu'il  fallut  presque  en  arrêter  le  cours  (3).  Que 
pouvait  une  telle  éloquence  contre  les  entraînements 
du  siècle?  Quelle  force  lui  restait  pour  avertir  les 
âmes,  toucher  le  fond  des  croyances,  remettre  Dieu 
dans  les  cœurs  ?  Elle  était  elle-même  une  des  voix 
du  siècle  et  non  la  moins  voluptueuse.  Elle  n'avait 
rien  qui  touchât,  qui  commandât,  rien  pour  jeter 
dans  un  auditoire  ces  idées  qui  se  prolongent  dans 
la  solitude  ainsi  qu'un  son  sous  une  voûte.  Ses  plus 
grands  mouvements  ressemblaient  à  une  musique 
d'opéra  :  ils  n'en  avaient  que  le  chatouillement. 

D'où  venaient  donc  au  dix-huitième  siècle  les  accès 
de  dévotion  de  la  femme,  les  résolutions  qui  la  tra- 
versaient, ses  conversions  soudaines  et  un  moment 
brûlantes  ?  De  l'amour,  du  dépit  ou  du  désespoir  de 
l'amour.  Un  chagrin  d'amourramenaitle  plus  souvent 
sa  pensée  à  la  religion  et  lui  faisait  appeler  un  prêtre. 
Le  prêtre  appelé,  la  scène  se  passait  comme  elle  se 
passe  en  pareille   circonstance  entre  l'abbé  Martin 

(1)  Bibliothèque  des  petits-maitres.  —  Le  Papillotage. 

(2)  Œuvres  de  Saint-Foix.  Lettres  de  Nedim  Coggia.  —  Les  Sottises 
du  temps,  ou  Mémoires  pour  servir  à  J'iûstoire  générale  et  particulière 
du  genre  humain.  La  Haye,  1754. 

(3)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XL 
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et  M""^  d'Épinay .  M""^  d'Épinay  lui  parlant  tout  d'abord 
de  son  désir  de  se  jeter  dans  un  couvent,  l'abbé 
Martin,  qui  avait  le  sang-froid  de  l'habitude,  lui  disait 
posément  qu'une  mère  de  famille  n'était  point  faite 
pour  devenir  une  carmélite  ;  que  ces  retours  à  Dieu 
trop  subits,  trop  emportés,  ne  lui  inspiraient  qu'une 
médiocre  confiance  ;  et  quand  il  avait  tiré  de 
Mme  d'Épinay  le  mot  et  la  cause  de  cette  grande  fièvre 
de  dévotion,  il  se  retirait  en  prêtre  avisé  et  en  homme 
bien  appris,  doucement,  et  avec  la  persuasion  que  la 
pensée  de  Dieu  ne  durerait  dans  cette  âme  que  jus- 
qu'à la  pensée  d'un  nouvel  amant  (1).  Ce  moment  de 
défaillance,  où  elle  est  abandonnée  de  ce  qu'elle 
aime,  est  le  seul  moment  dans  la  vie  de  la  femme  du 
dix-huitième  siècle,  oii  lareligion  semble  lui  manquer, 
où  elle  pense  au  prêtre  comme  à  quelqu'un  qui  con- 
sole :  Dieu  lui  paraît,  dans  cet  instant  seul,  quelque 
chose  qu'elle  veut  essayer  d'aimer. 

Parfois  pourtant,  avant  l'âge,  avant  la  vieillesse, 
la  dévotion  est  apportée  à  la  femme  par  la  fatigue  du 
monde,  la  solitude  du  foyer,  le  train  si  libre,  le  lien 
si  relâché  du  mariage.  Il  se  rencontre  dans  ce  temps 
des  âmes  douces  et  faibles,  faciles  aux  lassitudes, 
blessées,  étourdies  par  la  lumière  et  le  bruit,  qui  de 
bonne  heure  demandent  à  la  religion  la  paix  des 
habitudes,  l'ombre  discrète  de  la  vie.  Mais  pour  ces 
femmes  délicates  et  paresseuses,  jeunes  encore  au 
moins  pour  Dieu,  pour  ces  dévotes  qui  n'ont  que 

(1)  Mémoires  de  M"'  d'Épinay,  vol.  I. 
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l'âge  de  la  maturité  appétissante,  que  d'écueils^  que 
de  tentations,  que  d'attaques  sur  le  chemin  du  salut 
qu'elles  font  à  petites  journées  !  Une  dévote,  c'est  le 
fruit  défendu  pour  l'amour  du  siècle,  pour  les  gens 
à  bonnes  fortunes.  Le  libertinage  du  siècle  est  trop 
raffiné,  trop  subtil,  trop  aiguisé,  l'imagination  de  ses 
sens  est  trop  tendue  vers  toutes  les  recherches  du 
difficile,  de  l'extraordinaire,  du  nouveau,  il  est 
trop  tenté  par  tout  défi,  pour  ne  pas  faire  de  cette 
femme  son  ambition,  son  désir,  sa  proie  désignée. 
Pour  la  débauche  fine  et  si  délicatement  corrompue 
du  temps,  une  dévote  n'est  rien  moins  que  <(  le  mor- 
ceau de  roi  de  la  galanterie  )>.  Une  sensualité  déli- 
cieuse semble  cachée  dans  cette  femme  si  différente 
des  autres  avec  ses  paquets  de  fichus  sur  la  gorge, 
son  coiys  qui  remonte  à  son  menton,  sans  rouge,  le 
teint  blanc,  portant  en  elle  un  charme  de  fraîcheur 
et  de  quiétude,  le  repos  et  comme  le  refiet  de  la  re- 
traite (1).  Mille  séductions  secrètes  et  tendres,  une 
coquetterie  pénétrante  se  dégage  dans  l'air  autour 
d'elle  avec  la  suavité  et  la  douceur  des  parfums  ex- 
quis rangés,  dans  le  roman  de  Thémidore,  sur  le 
linge  fin  et  la  toilette  de  M^'  de  Doligny.  Femmes 
uniques  pour  faire  rêver  aux  hommes  à  femmes  «  le 
suprême  du  plaisir  »,  pour  leur  promettre  ce  que  le 
jargon  des  roués  nomme  «  un  ragoût,  une  succu- 
lence »,  ce  qu'un  livre  du  temps  appelle  «  l'onction 
dans  la  volupté  »   (2)  !   N'oublions  pas   cet  autre 

(1)  Thémidore.  A  la  Haye,  aux  dépens  de  la  Compagnie,  1745. 

(2)  Les  Liaisons  dangereuses,  par  C...  de  L,...  Londres^  1796^  voL  L 
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aiguillon  du  libertin  dans  ce  temps  où  l'amour  aime 
l'humiliation  et  la  souffrance  de  la  femme  :  la  lutte 
de  la  dévote,  les  déchirements  de  son  cœur,  ses  résis- 
tances au  péché,  ce  spectacle  nouveau  d'une  âme 
longue  à  être  vaincue,  se  débattant  avec  elle-même, 
roulant  du  devoir  au  remords,  se  ressaisissant  dans  sa 
chute,  et  se  reconnaissant  dans  sa  honte,  c'était  de 
quoi  décider  bien  des  hommes  à  tenter  cette  aven- 
ture oîi  ils  prévoyaient  tant  de  piquant,  tant  de 
saveur,  l'amusement  de  leurs  vanités  les  plus  cruelles. 
Tout  exposée  pourtant  qu'elle  était  de  ce  côté,  ce 
n'était  point  le  plus  souvent  sous  l'attaque  d'un 
libertin  que  la  dévote  succombait.  Généralement 
cette  femme  peureuse  du  scandale  redoutait  les 
hommes  notés  de  galanterie,  les  façons  affichantes, 
«  les  plumets»,  les  manières  vives  et  étourdies  ;  et, 
si  elle  arrivait  à  céder,  elle  cédait  plus  volontiers  à 
quelque  jeune  homme,  tout  neuf  dans  le  monde, 
heureux  du  silence,  jaloux  du  mystère  de  son  bon- 
heur. Ou  bien  encore,  quelquefois  la  dévote  s'aban- 
donnait à  une  fespèce  d'hommes  glissés  sans  bruit 
dans  sa  familiarité,  qui,  par  état,  promettaient  à  sa 
faute  ce  pardon  du  péché  :  le  secret. 

Mais,  si  dangereux  qu'il  se  montrât,  qu'était  l'a- 
mour contre  la  dévotion,  qu'étaient  les  chutes  des 
sens,  les  défaites  du  cœur,  secrètes  ou  éclatantes, 
auprès  de  l'esprit  du  temps ,  du  souffle  d'incrédulité 
qui  pénétrait  peu  à  peu  la  femme  et  la  remplissait 
de  doutes,  de  Soulèvements,  de  révoltes?  C'était  l'es- 
prit encore  plus  que  tout  le  reste  qui  se  dérobait 

39 
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chaque  jour  plus  résolument  chez  la  Jemme  aux 
croyances  de  la  foi.  Il  recevait  le  contre-coup  de 
tout  ce  qui  s'agitait  dans  la  pensée  des  hommes, 
l'ébranlement  des  livres,  des  brochures,  des  idées. 
Et  voulez-vous  la  mesure  précise  du  dépérissement, 
de  l'étouffement  de  la  dévotion  de  la  femme  dans 
l'air  du  dix-huitième  siècle?  Il  vous  suffira  de  jeter 
les  yeux  sur  le  gouvernement  de  la  femme  par  l'É- 
glise, sur  la  direction, 

La  direction  n'est  plus  le  grand  pouvoir  obscur, 
redoutable,  absolu  du  dix-septième  siècle.  Le  direc- 
teur n'est  plus  ce  maître  du  foyer,  ce  maître  de  la 
maison,  l'homme  effrayant  du  Salut,  qui  sous  une 
femme  tenait  tout  sous  sa  main,  réglait  les  conscien- 
ces, les  volontés,  le  service,  la  famille.  Aujourd'hui 
qu'est-il?  un  homme  de  compagnie,  un  partner  au 
wisk,  un  secrétaire,  un  lecteur,  un  économe,  un 
sous-intendant  des  dépenses  de  la  maison,  qui  met 
Tordre  dans  la  cuisine  et  la  paix  dans  l'antichambre. 
On  le  prend  moliniste,  si  le  vent  est  au  molinisme, 
quitte  à  le  remplacer  par  un  janséniste,  si  le  vent 
tourne;  car  c'est  un  familier  sans  assises  dans  la 
maison.  Voilà  le  personnage  et  le  rôle;  et,  s'il  vous 
faut  la  révélation  de  tout  son  abaissement,  elle  vous 
sera  donnée  par  le  directeur  de  M"'^  AUain  dans  le 
joli  conte,  si  vivant,  de  M»  Guillaume, 

La  direction  véritable,  toute-puissante,  tyran- 
nique,  n'est  plus  là.  Elle  n'est  plus  dans  l'Église  hu- 
miliée, dans  le  prêtre  discrédité  ;  elle  est  dans  la 
nouvelle  religion  qui  triomphe.  Ses  bénéfices  et  ses 
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pouvoirs,  son  exercice  et  sa  domination ,  sont  tout 
entiers  aux  mains  de  la  philosophie,  à  la  discrétion 
des  philosophes.  Voilà  la  nouvelle  direction  et  les 
nouveaux  directeurs  de  la  femme.  Ce  sont  les  phi- 
losophes qui  prennent  la  place  chaude  au  foyer,  à 
la  table,  aux  conseils  de  famille,  qui  héritent  de 
l'influence,  du  droit  de  sermonner  et  de  décider, 
qui  ouvrent  et  ferment  la  porte  de  madame,  qui  lui 
conseillent  ses  amants,  qui  lui  imposent  ses  con- 
naissances, qui  font  de  son  âme  leur  créature  et  de 
son  mari  leur  ami.  Partout,  dans  toutes  les  maisons 
un  peu  famées,  à  côté  de  toute  femme  assez  éclai- 
rée pour  vouloir  faire  son  salut  philosophique,  il 
s'installe  un  de  ces  hommes,  quelque  saint  de  l'En- 
cyclopédie que  rien  ne  déloge  plus  :  c'est  d'Alem- 
bert  qui  conduit  le  ménage  Geoffrin,  c'est  Grimm 
régnant  chez  le  baron  d'Holbach ,  ami  dirigeant  de 
la  maison,  qui  défend  à  d'Holbach  d'acheter  une 
maison  de  campagne  qui  ne  plaît  pas  à  Diderot. 
C'est  cet  autre,  le  grand  tyran  des  sociétés,  Duclos, 
qui  à  la  Chevrette,  auprès  de  M™^  d'Épinay,  va  révé- 
ler l'omnipotence  et  toute  la  profondeur  de  ce  per- 
sonnage de  directeur  laïque.  Il  s'interpose  entre  la 
femme  et  le  mari,  il  prêche  la  femme,  il  lui  apprend 
les  infidélités  de  l'amant  qu'elle  a,  il  lui  dit  du  mal 
de  l'amant  qu'elle  aura,  il  entre  de  force  dans  toutes 
ses  affaires,  il  pénètre  ses  sentiments,  il  prend  en 
main  sa  réputation,  il  lui  ordonne  au  nom  de  l'opi- 
nion du  monde  de  quitter  celui-ci  pour  celui-là,  il  la 
met  en  garde  contre  l'amour,  contre  l'amitié,  contre 
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la  sévérité  de  morale  des  gens  qu'elle  estime,  il 
l'empoisonne  de  soupçons,  il  la  remplit  et  l'assom- 
brit de  défiances ,  de  terreurs ,  de  remords ,  il  la 
gronde,  il  la  morigène,  il  la  domine  par  les  tour- 
ments qu'il  lui  donne,  les  inquiétudes  qu'il  lui  souffle 
au  cœur,  il  s'établit  dans  sa  famille ,  dans  ses  rela- 
tions ,  partout  autour  d'elle,  il  lit  ses  lettres,  il  les 
refait,  il  jette  au  feu  ses  papiers,  il  s'empare  de  la 
confiance  du  mari,  il  commande  au  précepteur,  il 
préside  à  l'éducation  des  enfants  (1).  Il  touche  à 
tout,  il  se  mêle  à  tout,  il  commande  à  tout.  Son 
obsession  de  bourru  malfaisant  et  insinuant  prend  la 
grandeur  et  la  terreur  d'une  possession  diabolique; 
et,  tandis  qu'il  plane  avec  des  sarcasmes  sur  cette 
femme  frissonnante,  l'ombre  de  Tartuffe  passe  au 
mur  derrière  lui. 

Une  seule  chose  empêcha  les  philosophes  et  la 
philosophie,  les  hommes  et  les  idées  du  parti  nou- 
veau, de  s'emparer  absolument  de  la  femme.  Par  le 
caractère  de  son  sexe  et  la  nature  de  ses  facultés,  la 
femme  du  dix-huitième  siècle ,  comme  la  femme  de 
tous  les  siècles,  manquait  de  forces  pour  l'incrédu- 
lité. Manque  de  forces,  besoin  d'appui,  c'est  là, 
semble-t-il,  toute  la  raison  de  sa  dévotion,  dévotion 
raisonnée  comme  pourrait  l'être  celle  d'une  du  Def- 
fand  sous  un  petit  coup  de  la  grâce,  retour  à  Dieu 
d'un  esprit  que  le  vide  effraye.  Un  prêtre  a  éclairé 
à  fond  sur  ce  point  le  cœur  delà  femme  et  du  temps; 

Cl)  Mémoires  de  M""  d'Épinay.  Passim. 
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Tabbé  Galiani  a  montré,  pour  ainsi  dire,  les  der- 
nières racines  auxquelles  se  rattache  la  foi  dans  les 
décadences    incrédules ,   lorsqu'il  a  écrit   dans   sa 
grande  langue  :  <(  A  fin  de  compte,  l'incrédulité  est 
le  plus  grand  effort  que  l'esprit  de  l'homme  puisse 
faire  contre  son  propre  instinct  et  son  goût...  11  s'a- 
git de  se  priver  à  jamais  de  tous  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination, de  tout  le  goût  du  merveilleux  ;  il  s'agit  de 
vider  tout  le  sac  du  savoir,  et  l'homme  voudrait  sa- 
voir. De  nier  ou  de  douter  toujours  et  de  tout,  et 
rester  dans  l'appauvrissement  de  toutes  les  idées, 
des  connaissances,  des  sciences  sublimes,  etc.;  quel 
vide  affreux!  quel  rien!  quel  effort!  Il  est  donc  dé- 
montré que  la  très-grande  partie  des  hommes  et 
surtout  des  femmes,  dont  l'imagination  est  double..., 
ne   saurait  être  incrédule,  et  celle  qui  peut  l'être 
n'en  saurait  soutenir  l'effort  que  dans  la  plus  grande 
force  et  jeunesse  de  son  âme.  Si  l'âme  vieillit,  quel- 
que croyance  reparaît  {!)...)) 

Mais  cette  foi  qui  se  sauve  de  l'incrédulité,  qui 
s'en  échappe  et  s'en  retire,  est  elle-même  un  effort. 
Elle  n'est  point  vivante  par  la  facilité,  l'abandon, 
par  le  dévouement,  par  l'amour.  Laissons  ce  que 
Galiani  appelle  «  des  croyances  qui  reparaissent», 
et  ne  comptons  point  avec  ces  conversions  à  la 
Geoffrin  et  à  la  de  Chaulnes,  que  l'âge  semble  ame- 
ner avec  l'affaiblissement;  estimons,  étudions  la 
piété  du  siècle  dans  celles  qui  en  donnent  l'exemple 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 

39. 
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constant  et  qui  en  fixent  le  caractère  ;  la  piété,  chez 
les  femmes  les  plus  sincères,  les  plus  croyantes, 
manque  d'onction.  Elle  ne  peut  quitter  un  ton  de 
sécheresse.  Elle  garde  sur  toutes  choses  un  sens  et 
un  esprit  critiques.  Dans  tout  ce  qu'ont  légué  tes 
personnes  de  haute  dévotion,  dans  leur  vie,  dans 
leurs  pensées,  dans  ce  qu'elles  ont  laissé  échapper 
de  leur  conscience,  de  leur  bouche,  de  leur  plume, 
on  sent  une  froideur.  L'amour  de  Dieu  ne  semble  pas 
être  autrement  en  elle  qu'un  principe  dans  un  cer- 
veau; et  elles  mettent  tant  de  réflexion  dans  la 
prière,  elles  ont  contre  tout  enthousiasme  de  si 
grandes  réserves,  elles  font  des  vertus  religieuses, 
auxquelles  elles  ôtent  l'élancement,  des  vertus  si 
raisonnables^  si  philosophiques,  elles  semblent  si 
uniquement  attachées  à  une  sainteté  purement  mo- 
rale, qu'elles  rappellent  la  pensée  de  Rousseau  ne 
trouvant  pas  à  M"""  de  Gréqui  «  l'âme  assez  tendre 
pour  être  jamais  une  dévote  en  extase  (1)  ».  Ces 
femmes  ont  cru  de  toutes  leurs  forces  ;  elles  n'ont 
pu  croire  de  tout  leur  cœur. 

C'est  à  cette  piété  desséchée  que  la  mode  va  ou- 
vrir dans  ce  siècle  une  nouvelle  carrière.  Elle  va  lui 
donner  un  nouveau  but,  presque  un  nouveau  nom. 
La  dévotion  qui  ne  suffît  plus,  qui  ne  se  nourrit  plus 
d'elle-même,  va  retrouver  d'autres  aliments,  une 
autre  vie  :  elle  sera  la  Charité.  On  la  verra  quitter 
son  rôle  passif,  sortir  de  l'oratoire,  de  la  retraite, 

(1)  Lettres  de  M'"^  de  Créqui.  Introduction  par  M.  Sainte-Beuve. 
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du  silence,  des  habitudes  contemplatives,  des  éléva- 
tions solitaires,  des  pratiques  sous  lesquelles  l'an- 
cienne dévotion  tâchait  d'éteindre  le  mouvement, 
l'action,  l'initiative  de  la  femme  pieuse  pour  qu'elle 
s'abandonnât  en  Dieu   et  y  restât  tout  enfoncée. 
Dans  ce  siècle,  la  philanthropie  entre  dans  la  reli- 
gion  :  et  la  dévotion,  suivant  le  cours  du  temps, 
descend  de  l'adoration  du  Créateur  au  soulagement 
de  la  créature.  De  ce  jour,  du  jour  où  la  femme 
trouve  la  charité  pour  ressusciter  et  occuper  sa  dé- 
votion, l'activité  la  saisit;  un  souffle  l'emporte  hors 
d'elle-même  :  elle  appartient  aux  autres.  Un  esprit» 
égal  en  agitations  à  celui  qui  remuait  chez  M""^  Louise 
de  France,  va  la  pousser  dès  le  matin  hors  de  chez 
elle.   Seule,  à  pied,  par  la  pluie,  le  froid,  par  tous 
les  temps,    elle  ira   de  l'Arsenal   aux  Incurables, 
du  Palais  à  l'île  Saint-Louis,  du  lieutenant  de  po- 
lice chez  la  supérieure  de  la  Salpêtrière.  Vingt  com- 
missaires recevront  ses  dépositions;  tous  les  con- 
sultants de  Paris  la  connaîtront.  On  la  rencontrera 
sans  cesse  sur  le  chemin  de  Versailles;  à  Versailles, 
on  la  verra  à  tous  les  bureaux,  à  toutes  les  toilettes, 
au  salut  de  la  chapelle,  aux  cassettes  (1).  Les  hôpi- 
taux, les  prisons  seront  les  lieux  d'élection  de  cette 
dévotion  nouvelle;  par  elle,  la  Conciergerie  sera  dotée 
d'une  infirmerie  ;  par  elle  l'Hôtel-Dieu  sera  réformé, 
par  elle  disparaîtront  ces  lits  oii  étaient  entassés 
huit  hommes,  où  la  maladie,  l'agonie,  la  mort  cou- 

(1)  Abrégé  du  Journal  de  Paris.  1789,  vol.  IV. 
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chaient  ensemble  sous  le  même  drap  (1)!  Et  c'est 
cette  vertu  d'ordre  humain,  la  bienfaisance,  écla- 
tant et  se  répandant  vers  la  fin  du  siècle,  qui  sera 
la  véritable  et  peut-être  la  seule  religion  d'instinct 
et  de  mouvement  de  la  femme  au  dix-huitième 
siècle. 

Une  autre  foi  apparaît  encore,  mais  secrète,  ca- 
chée, et  comme  honteuse,  tout  au  fond  de  la  femme 
du  dix-huitième  siècle.  Dans  un  repli  de  cette  âme 
féminine  du  temps,  si  ferme,  si  libre,  d'une  person* 
nalité  si  entière ,  dans  un  coin  de  cet  esprit  raison- 
nable qu'une  philosophie  naturelle  semble  affranchir 
du  préjugé,  de  la  tradition,  du  respect  religieux,  il 
reste  une  faiblesse  populaire  :  la  superstition.  Il  y  a 
encore  sur  l'imagination  du  dix-huitième  siècle 
l'ombre  de  terreur  et  de  mystère  des  croyances  du 
seizième  siècle.  Chez  la  plus  grande  dame,  il  existe 
encore  le  souvenir  des  vieilles  recettes,  une  cons- 
cience vague  de  ces  idées  qui  font,  pour  retrouver 
son  enfant  noyé,  allumer  à  une  pauvre  femme  du 
peuple  une  bougie  sur  une  sébile  lancée  au  courant 
de  l'eau  et  s'en  allant  mettre  le  feu  au  petit  pont  de 
l'Hôtel-Dieu.  Au  milieu  de  ce  siècle  philosophique  (2), 
la  femme  croit  à  la  chance  de  la  corde  de  pendu  (3), 
au  pronostic  du  sel  renversé ,  des  fourchettes  en 
croix  ;  elle  a  les  peurs  de  cette  M"^^  d'Esclignac,  qui 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVII.  —  Correspon- 
dance secrète,  vol.  IX. 

(2)  Correspondance  secrète,  vol.  I. 

(3)  Mercure  de  France.  Avril  1722, 
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donne  à  ses  soupers  la  comédie  aux  esprits  forts  de 
Paris  (1).  Les  horoscopes  ne  sont  pas  oubliés  :  sur 
des  berceaux  de  petites  filles ,  Boulainvilliers,  Co- 
lonne et  d'autres  en  tirent  bon  nombre  qui  tiennent 
les  femmes  sous  le  coup  d'un  avenir  fatal  dans  une 
sorte  de  tremblement,  et  parfois ,  comme  pour 
]y[me  (jg  Nointel,  amènent,  par  l'épouvante  et  l'idée 
fixe,  la  réalisation  de  la  prédiction  (2).  Des  femmes 
ont  la  naïveté  de  la  princesse  de  Conti  promettant  à 
un  abbé  Leroux  un  équipage  et  une  livrée  s'il  lui 
trouve  la  pierre  philosopliale  ;  d'autres  ont  l'illusion 
de  la  duchesse  de  Ruffec  passant  sa  vie  avec  des 
espèces  de  sorcières  qui  lui  ont  promis  le  rajeunis- 
sement ;  malheureusement,  les  drogues,  qui  coûtent 
fort  cher,  mal  choisies  ou  insuffisamment  exposées 
au  soleil,  ont  toujours  un  défaut  qui  fait  manquer 
l'opération  (3).  Crédulités  inouïes,  mais  qui  ne  sont 
point  en  si  grand  désaccord  avec  les  superstitions 
avouées,  affichées  par  les  intelligences  de  femme  les 
plus  viriles,  les  plus  indépendantes.  Qu'on  écoute 
leur  voix,  leur'  cri  sous  la  plume  de  M"*"  de  Lespi- 
nasse,  lorsque,  mourante,  elle  supplie  M.  de  Guibert 
de  ne  pas  passer  de  bail  pour  son  nouvel  apparte- 
ment un  vendredi;  un  vendredi!  sa  main  tremble, 
lorsqu'elle  parle  de  ce  terrible  jour  dont  elle  rap- 
proche les  fatalités  :  «  C'est  le  vendredi  7  août  1772 
que  M.  de  Mora  est  parti  de  Paris,  c'est  le  vendredi 

(1)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces,  vol,  I 

(2)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  de  M™«  du  Hausset. 
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6  mai  qu'il  est  parti  de  Madrid ,  c'est  le  vendredi 
27  mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais  (1).  » 

La  foi  aux  diseuses  de  bonne  aventure  demeure 
vive,  empressée,  entêtée.  Et  du  commencement  à  la 
fin  du  siècle ,  la  tireuse  de  cartes  fait  faire  anti- 
chambre aux  grandes  dames  sur  ses  chaises  boi- 
teuses. Toutes  se  glissent  chez  elle  la  nuit,  inco- 
gnito, d'un  pas  furtif,  voilées,  parfois  le  visage 
déguisé  ;  et  M""^  de  Pompadour,  s'échappant  un  soir 
du  palais  de  Versailles,  va  consulter  en  grand  secret 
cette  fameuse  Bontemps  qui  a  lu  dans  le  marc  de 
café  la  fortune  de  Bernis  et  la  fortune  de  Ghoiseul. 
Avant  le  règne  de  Louis  XV,  il  s'était  trouvé  des 
femmes  plus  hardies  qui  avaient  voulu  se  passer 
d'intermédiaire,  avoir  leur  bonne  aventure  de  pre- 
mière main,  la  tenir  du  diable  personnellement. 
Une  maîtresse  du  Régent ,  M""^  de  Séry,  avait  ouvert 
son  salon  à  des  séances  d'évocation,  où  Boyer,  le  ma- 
gicien produit  par  M"^^  de  Sennecterre,  voyait  du 
vivant  de  Louis  XIV  la  couronne  royale  sur  le  front 
du  duc  d'Orléans.  Dans  les  assemblées  tenues  chez 
M"^®  la  princesse  de  Conti  douairière,  il  se  formait 
une  société  divinatoire,  où  des  bergers  amenaient 
des  lièvres  possédés  de  l'esprit  malin.  Chez  M""^  de 
Charolais,  au  château  de  Madrid,  il  se  faisait  des 
sabbats  que  l'on  accusait,  il  est  vrai,  de  plus  de  vo- 
lupté que  de  diablerie  (2).  Au  milieu  même  du 
siècle,  en  plein  règne  de  Louis  XV,   en  1752,  un 

(1)  Lettres  de  M^'"  de  Lespinasse,  vol.  T  et  H. 

(2)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  VIL 
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M.  de  la  Fosse  faisait  voir  le  diable,  un  diable  qui 
parlait,  à  toute  une  société  de  femmes  dans  les  car- 
rières de  Montmartre,  et  M"^^  de  Montboissier  était 
envoyée  au  couvent  pour  y  expier  sa  participation  à 
ces  scènes  magiques.  La  curiosité  du  diable  travail- 
lait sourdement  les  pensées  de  la  femme  ;  et  tout  le 
printemps  de  cette  même  année,  on  eut  à  rire  de  la 
mésaventure  de  deux  dames,  la  marquise  de  l'Hos- 
pital  et  la  marquise  de  la  Force,  qui  avaient  voulu 
voir  le  diable  :  averties  par  la  sorcière  qu'elles  ne  le 
verraient  qu'une  fois  déshabillées,  elles  avaient  été 
dépouillées  par  elle  de  leurs  vêtements,  de  leur  ar- 
gent, de  leur  linge,  et  laissées  dans  un  état  de  nu- 
dité qu'un  commissaire  constata  (1). 

r 

Le  diable  I  Etrange  apparition  dams  le  siècle  de 
Voltaire  I  Etrange  obsession  qui  montre  le  besoin 
furieux  du  surnaturel  chez  la  femme  du  temps  1 
Gagnée  par  le  froid  et  la  sécheresse  de  la  science  et 
de  la  logique  du  siècle,  par  son  esprit  pratique,  net, 
incisif  et  positif,  ne  trouvant  plus  dans  la  religion 
des  élans  d'imagination,  des  visions  de  tête,  la  femme 
aspirait  instinctivement  à  ce  merveilleux  qui  est  l'a- 
liment et  l'enivrement  de  son  âme.  [Elle  était  dispo- 
sée et  d'avance  attachée  à  ces  faux  prodiges  qui  en- 
lèvent la  pensée  de  son  sexe  à  la  vérité  des  choses, 
ses  sens  même  à  la  réalité  des  faits.  Aussi,  pendant 
tout  le  siècle  ,  la  voit-on  montrer  comme  une  im- 
patience de  se  livrer  aux  thaumaturges.  Elle  appelle 

(i)  Mémoires  de  d'Argensoû,  vol.  IV, 
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la  jonglerie,  elle  y  aspire,  elle  s'y  voue.  Celles  qui 
ne  rêvent  point  au  sabbat,  celles  qui  n'invoquent  pas 
le  diable,  on  les  trouve,  quand  le  siècle  commence, 
chez  la  vieille  marquise  de  Deux-Ponts  au  couvent 
de  Belle-Chasse  (1) ,  aux  représentations  extatiques 
des  conv'^'sionnaires.  Puis,  quand  l'enthousiasme 
des  convulsions  est  passé,  l'idolâtrie  court  à  Mesmer 
apportant  le  magnétisme  et  ses  mystères,  le  som- 
nambulisme et  ses  miracles,  le  merveilleux  de  la 
science,  le  surnaturel  de  la  médecine.  Et  quel  en- 
gouement, quel  culte  autour  de  l'initiateur  I  Quelle 
dévotion  au  fluide  I  Le  Mesmérisme  est  confessé  par 
M^^  de  Gléon,  par  M^'  de  Saint-Martin.  Il  est  prêché 
aux  incrédules  par  la  marquise  de  Coaslin,  l'adepte 
émérite  sous  la  présidence  de  laquelle  se  font  les 
expériences  de  M.  de  Puységur  (2).  11  est  vengé  des 
persécutions,  c'est-à-dire  des  parodies,  par  la  du- 
chesse de  Villeroy  qui  chasse  Radet  de  chez  elle 
pour  avoir  fait  jouer  le  Baquet  de  santé,  et  voulu  «  con- 
duire, nouvel  Aristophane,  le  nouveau  Socrate  Mes- 
mer à  la  ciguë  (3).  »  Et  pour  couronner  toutes  les 
magies  du  siècle,  où  il  faut  à  la  femme  des  charla- 
tans qui  lui  remplacent  Dieu,  et  des  fantasmagories 
qui  lui  servent  de  foi,  en  même  temps  que  Mesmer 
et  le  Mesmérisme,  voici  Cagliostro  ;  voici  le  Marti- 
nisme,  qui  évoque  les  ombres  et  fait  souper  les  vi- 
vants avec  les  morts  (4). 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  vol.  H. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXV  et  XXVII. 

(3)  Corre^3polldance  secrète,  vol.  XVII, 
V\)  LL,  vol.  XVIII. 
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La  vieillesse  de  la  femme  avait  en  ce  temps  un 
autre  refuge  que  la  foi  ou  la  crédulité.  Elle  avait 
cette  grande  ressource,  cette  occupation  à  la  mode, 
cet  emploi  de  la  vie  inventé  par  le  dix-huitième 
siècle  pour  la  maturité  de  l'âge,  le  Bureau  d'esprit^ 
c'est-à-dire  une  espèce  de  retraite  du  cœur  dans  les 
plaisirs  de  l'intelligence,  dans  la  paix  et  l'aimable 
volupté  des  lettres  ;  invention  charmante  qui  devait 
donner  aux  dernières  années,  aux  dernières  pas- 
sions de  la  femme,  comme  une  grâce  de  spiritualité 
et  de  délicatesse,  à  son  âme  même  une  légèreté  der- 
nière, une  élégance  suprême. 

Ce  rôle,  dans  lequel  la  femme  intelligente  se  ré- 
fugie au  dix-huitième  siècle,  est  d'ailleurs  un  grand 
rôle,  le  plus  grand  peut-être  qu'une  femme  puisse 
jouer  au  milieu  de  cette  société  qui  n'a  d'autre  dieu 
que  l'esprit,  d'autre  amour  ou  du  moins  d'autre  cu- 
riosité que  les  lettres.  Les  bureaux  d'esprit  sont  les 
salons  de  l'opinion  publique.  Et  qu'importe  leur 
maîtresse,  qu'elle  soit  de  bourgeoisie  ou  de  finance, 
ils  écrasent,  ils  effacent  les  plus  nobles  salons  de 
Paris.  Ce  sont  les  salons  qui  occupent  l'attention  de 
l'Europe,  les  salons  oîi  l'étranger  brigue  l'honneur 
d'être  admis.  Ils  disposent  du  bruit,  de  la  faveur, 
du  succès.  Ils  promettent  la  gloire,  et  ils  mènent  à 
l'Académie.  Ils  donnent  un  public  aux  auteurs  qui 
les  fréquentent,  un  nom  à  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
une  immortalité  aux  femmes  qui  les  président.  Et 
c'est  par  eux  que  tant  de  femmes  gouvernent  le 
goût  du  moment,  l'éclairent  ou  l'aveuglent,  lui  coin- 
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mandent  l'idolâtrie  ou  l'injustice.  Car  cette  puis- 
sance des  bureaux  d'esprit  est  trop  grande,  trop  eni- 
vrante pour  que  la  femme  n'en  fasse  pas  abus,  et  ne 
la  compromette  pas  par  la  partialité,  l'appréciation 
passionnée,  le  zèle,  le  défaut  de  mesure,  l'esprit 
d'exclusion,  11  arrive  que  chaque  bureau  d'esprit 
borne  le  cercle  du  génie,  de  l'imagination,  du  ta- 
lent, à  la  table  de  ses  soupers.  Beaucoup  commen- 
cent par  être  un  parti,  et  finissent  par  être  une 
coterie,  une  petite  famille  de  petites  vanités  qui  ar- 
rêtent le  monde  à  leur  ombre,  le  bruit  à  leurs  noms, 
la  littérature  à  la  porte  du  salon  qui  les  caresse. 
C'est  alors  qu'on  voit  naître  et  grandir,  avec  la  co- 
quetterie d'esprit,  la  fureur  des  réputations,  l'usur- 
pation de  la  popularité,  l'intrigue  et  les  ménage- 
ments, l'art  de  louer  pour  se  faire  louer,  l'art  d'in- 
téresser la  renommée ,  un  peu  par  soi-même , 
beaucoup  par  les  autres  (1)  ;  défauts  et  ridicules  or- 
dinaires de  sociétés  pareilles,  pour  lesquels  la  posté- 
rité aura  sans  doute  plus  d'indulgence  que  la  comé- 
die du  temps. 

Dorât  lance  contre  les  bureaux  d'esprit  sa  comédie 
des  Prôneu7'Sy  pleine  de  vers  heureux,  frappés  à  la 
Gresset,  et  qui  font  portrait.  Le  public  reconnaît  une 
des  grandes  maîtresses  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie, M^^^  de  Lespinasse,  tantôt  sous  le  masque 
d'Églé  dont  le  poëte  dit  : 

Elle  parle,  elle  pense,  elle  hait  comme  un  homme; 

(1)  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  resprit  des  femmes,  par  Tho- 
mas. Paris  ^  an  XI l. 
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tantôt  sous  les  traits  de  M""®  de  Norville,  Théroïne 
de  la  pièce,  que  Dorât  montre  à  l'œuvre,  occupée  à 
forger  une  de  ces  gloires  à  la  Guibert,  que  le  public, 
par  nonchalance,  consent  à  recevoir  des  mains  d'une 
femme,  une  de  ces  gloires  qu'on  souffle  comme  le 
verre,  et  qui  volent  pendant  trois  mois  au  moins 
dans  les  cercles  et  les  soupers.  Et  qui  ne  met  le  nom 
sur  cette  marraine  de  grands  hommes,  surprise  et 
représentée  au  vif,  en  plein  travail  de  protection, 
en  plein  embauchage  de  succès  et  de  célébrité,  sur- 
prenant l'opinion,  l'étourdissant  par  des  mots  et  des 
éloges  jetés  de  sa  maison  à  tous  les  échos,  jurant 
que  tout  Paris  s'arrachera  le  génie  qu'elle  couve, 
que  la  cour  le  trouvera  divin,  vouant  à  l'obscurité 
tous  les  gens  qui  n'ont  pas  encore  soupe  chez  elle, 
et  s'engageant  à  les  faire  haïr  de  ses  a'mis  les  Élec- 
teurs, à  les  faire  abhorrer  de  l'Angleterre  ?  M""^  Geof- 
frin  n'était  point  oubliée  dans  la  satire.  Ses  mercre- 
dis essuyaient  l'ironie  du  vers  : 

Ce  n'est  que  ce  jour-là  qu'à  Paris  Ton  raisonne  ; 

et  la  scène  des  étrangers  attendant  M""^  de  Norville 
à  dîner  pour  décider  l'Europe  à  adopter  les  mœurs 
de  la  maison,  était  à  l'adresse  du  salon  où  presque 
toute  l'Europe  passa  en  visite,  à  l'adresse  de  la 
femme  que  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Pologne,  re- 
çurent comme  elles  auraient  reçu  l'ambassade  de 
l'esprit  de  la  France.  Mais  un  si  grand  salon  méritait 
mieux,  et  bientôt  il  avait  l'honneur  d'une  satire  spé- 
ciale, le  Bureau  d'esprit,  persiflage  assez  brutal,  par- 
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fois  grossier,  de  ce  séminaire  d'académiciens,  de  ce 
prytanée  des  encyclopédistes,  où  le  chevalier  de 
Rutlige  faisait  successivement  défiler  la  Harpe  sous 
le  nom  de  du  Luth,  Marmontel  en  Faribole,  Thomas 
en  Thomassin,  l'abbé  Arnaud  en  Cakes,  le  marquis 
de  Gondorcet  en  marquis  d^Osimon,  d'Alembert  en 
Rectiligne,  le  baron  d'Holbach  en  Cucurbitin,  Dide- 
rot en  Cocus,  —  un  carnaval  de  philosophes  mené 
par  'W'  de  Folincourt,  une  caricature  de  mardi  gras 
dont  on  levait  sans  cesse  le  masque  avec  une  allu- 
sion au  voyage  à  Varsovie. 

Laissons  la  satire,  et  entrons  avec  les  Mémoires 
du  temps,  avec  l'Histoire,  dans  les  bureaux  d'esprit 
du  siècle.  Le  premier  que  l'on  rencontre  conservait 
les  traditions  du  dix-septième  siècle.  Il  était  tenu 
par  une  femme  qui  continuait  la  doctrine  morale  du 
passé.  Cette  femme,  qui  avait  présenté  à  son  fils  la 
gloire  de  «  l'honnête  homme  »  comme  le  but  de 
l'ambition.  M"""  de  Lambert  était  une  personne  de 
discipline  et  de  règle,  délicate  et  sévère,  pensant  et 
voulant  qu'on  pensât  bien  difteremment  du  peuple 
sur  ce  qui  se  nomme  morale  et  bonheur,  appelant 
peuple  tout  ce  qui  pense  bassement  et  communé- 
ment, en  sorte  qu'elle  voyait  bien  du  peuple  à  la 
cour  (1).  A  cette  rare  élévation  d'âme,  elle  joignait 
un  esprit  exercé,  raffiné,  menu,  et  la  défmitioA  tout 
à  la  fois  fine  et  haute  qu'elle  a  laissée  de  la  poli- 
tique etde  l'art  de  plaire,  nous  donne  une  suffisante 

(1)  Avis  d'une  mère  à  son  fils,  par  M"»®  de  Lambert. 
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indication  de  sa  physionomie  de  maîtresse  de  mai- 
son, le  ton  et  la  manière  de  sa  grâce.  A  M'"^  de 
Lambert,  comme  à  son  salon,  on  ne  pouvait  guère 
reprocher  qu'un  retour,  un  peu  au-delà  de  M""^  de 
Maintenon,  vers  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  un  trop 
grand  respect  de  ce  qu'un  de  ses  amis  appelait  «  les 
barrières  du  collet  monté  et  du  précieux  (1)  ».  Dans 
ce  salon,  qui  ne  vit  jamais  de  cartes,  tous  les  mer- 
credis, après  un  dîner  où  figuraient  Fontenelle, 
l'abbé  de  Montgaut,  Sacy,  le  président  Hénault,  et 
les  meilleurs  des  académiciens,  on  faisait  lecture 
des  ouvrages  prêts  à  paraître,  on  ébauchait  leur  réus- 
site dans  le  monde,  on  annonçait  et  on  baptisait  leur 
avenir.  Et  Ton  ne  faisait  point  seulement  la  fortune 
des  livres  :  on  faisait  encore  la  fortune  des  gens.  Au 
milieu  de  la  causerie ,  on  essayait  les  candidatures, 
on  arrangeait  les  futures  élections  de  l'Académie, 
dont  M"'"'  de  Lambert  ouvrit  les  portes  à  plus  de 
vingt  de  ses  protégés  ;  car  ce  fut  elle  qui  eut  la  pre- 
mière l'honneur  et  l'adresse  de  faire  de  son  salon 
l'antichambre,  de  l'Académie  :  M""^  Geoffrin  et 
M"®  de  Lespinasse  ne  firent  que  lui  succéder  et  re- 
donner les  fauteuils  qu'elle  avait  déjà  donnés.  Ces 
conférences  littéraires  duraient  toute  l'après-midi 
du  mercredi.  L'après-midi  passée,  tout  changeait,  la 
scène  et  les  acteurs  :  un  nouveau  monde,  des  jeunes 
gens,  des  jeunes  femmes  s'asseyaient  à  un  brillant 
souper,  et  la  gaieté  d'une  galanterie  décente,  faisant 


(1)  Mémoires  du  président  Hénault. 

40. 
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taire  le  souvenir  des  lectures,  chassait  le  bruit  du 
matin  (1). 

Cette  pauvre  M""®  Fontaine-Martel,  que  Voltaire 
enterre  si  lestement  dans  une  de  ses  lettres,  rece- 
vait une  société  presque  entièrement  composée  de 
beaux  esprits  à  l'esprit  desquels  elle  se  prêtait  sans 
trop  l'entendre,  et  de  femmes  rares  pour  le  temps, 
de  femmes  sans  amant  déclaré  (2). 

M""*"  Denis  tenait  un  autre  petit  salon  d'esprit,  et 
donnait  aux  lettres  de  bons  soupers  bourgeois,  sans 
façons  et  fort  gais,  où  éclatait  la  folie  de  Gideville, 
le  gros  rire  de  l'abbé  Mignot  et  de  quelques  abbés 
gascons.  Voltaire  venait  s'y  mettre  à  l'aise,  lorsqu'il 
pouvait  échapper  à  la  marquise  du  Châtelet  et  aux 
soupers  du  grand  monde  (3). 

Presque  aussi  éloigné  du  salon  de  M""®  de  Lam- 
bert que  l'arbre  de  Gracovie  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, un  autre  salon  était  le  bureau  des  nouvelles  de 
Paris,  le  cabinet  noir  oii  l'on  décachetait  l'histoire 
au  jour  le  jour,  l'écho  et  la  lanterne  magique  des 
choses  et  des  faits,  des  hommes  et  des  femmes,  de 
la  chaire,  de  l'académie,  de  la  cour,  de  tous  les  bour- 
donnements et  de  toutes  les  silhouettes  ;  salon  en- 
vié, couru,  redoutable,  où  l'admission  comme  pa- 
roissien était  un  grand  honneur.  Ce  salon,  M"'^  Dou- 
blet le  tenait  au  couvent  des  Filles-Saint-Thomas, 
dans  un  appartement  où  elle  passa  quarante  ans  de 

(1)  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  I. 

(2)  Id.,  vol.  II. 

(3)  Mémoires  de  Marmontel,  vol   I. 
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suite  sans  sortir.  Là  présidait,  du  matin  au  soir, 
Bachaumont  coiffé  de  la  perruque  à  longue  cheve- 
lure inventée  par  le  duc  de  Nevers.  Là  siégeaient 
Tabbé  Legendre,  Voisenon,  le  courtisan  de  la  mai- 
son, les  deux  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  les  abbés 
Chauvelin  et  Xaupi,  les  Falconet,  les  Mairan,  les 
Mirabaud,  tous  paroùsiens  arrivant  à  la  même  heure, 
s'asseyant  dans  le  même  fauteuil,  chacun  au-dessous 
de  son  portrait.  Sur  une  table  deux  grands  registres 
étaient  ouverts,  qui  recevaient  de  chaque  survenant 
l'un  le  positif  et  l'autre  le  douteux,  l'un  la  vérité 
absolue  et  l'autre  la  vérité  relative.  Et  voilà  le  ber- 
ceau de  ces  Nouvelles  à  la  main,  qui  par  le  tri  et  la 
discussion  prirent  tant  de  crédit,  que  l'on  deman- 
dait d'une  assertion  :  «  Cela  sort-il  de  chez  M'^^  Dou- 
blet (1)?  »  Et  comme  ces  Nouvelles  copiées  par  les 
laquais  de  la  maison  couraient  la  ville  et  s'envoyaient 
en  province  par  abonnement  de  6,  9  et  12  livres 
par  mois  ;  comme  elles  étaient,  sous  le  nom  de  la 
Feuille  manuscrite,  une  sorte  de  petite  presse  libre 
qui  ne  ménageait  point  les  critiques  au  gouverne- 
ment, le  Lieutenant  de  police  s'occupait  fort  dès 
1753  d'arrêter  les  nouvelles  de  M"»"^  Doublet  et  de 
modérer  le  ton  de  son  salon.  Il  lui  signifiait  de  la 
part  du  ministre  d'Argenson  de  faire  cesser  les  dis- 
cours peu  mesurés  qui  se  tenaient  chez  elle,  d'en 
empêcher  la  divulgation,  d'éloigner  de  chez  elle  les 
personnes  qui  les  tenaient.  M"'''  Doublet  promettait 

(1)  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules  do 
Goncourt.  Première  série,  1857. 
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de  s'amender  ;  mais  les  registres,  les  nouvelles,  le 
mauvais  esprit  des  causeurs  reprenaient  si  bien  leur 
train,  que  le  ministre,  un  ministre  que  M^"®  Doublet 
avait  l'honneur  d'avoir  pour  neveu,  M.  de  Choiseul 
écrivait  :  «..,.  D'après  les  malheurs  qui  sortent  de 
la  boutique  de  M""^  Doublet,  je  n'ai'pas  pu  m'empê- 
cher  de  rendre  compte  au  Roi  de  ce  fait,  et  de  l'im- 
prudence intolérable  des  nouvelles  qui  sortent  de 
chez  cette  femme,  ma  très-chère  tante  ;  en  consé- 
quence Sa  Majesté  m'a  ordonné  de  vous  mander  de 
vous  rendre  chez  M""®  Doublet,  et  de  lui  signifier  que 
s'il  sort  derechef  une  nouvelle  de  sa  maison,  le  Roi 
la  renfermera  dans  un  couvent,  d'oîi  elle  ne  distri- 
buera plus  des  nouvelles  aussi  impertinentes  que 
contraires  au  service  du  Roi.  » 

En  dépit  de  la  menace,  M""®  Doublet  persévérait. 
Elle  ralliait  de  nouveaux  frondeurs,  Foncemagne, 
Devaux,  Mairobert,  d'Argental,  des  frondeuses  qui 
s'appelaient  M""^^  du  Rondet,  de  Villeneuve,  de  Be- 
seval,  du  Boccage.  Et  cette  petite  Fronde,  qui  allait 
devenir  quelques  années  plus  tard  le  journal  de  Ba- 
chaumont,  recommençait  dans  son  salon  plus  vive, 
animée,  enhardie  par  son  intime  amie,  M""^  d'Argen- 
tal, que  l'on  voyait  bientôt  organiser,  avec  la  plume 
de  son  valet  de  chambre  Gillet,  un  nouveau  débit  de 
nouvelles  (1). 

Dans  le  monde  de  la  finance,  un  salon  apparte- 
nait au  bel  esprit  :  c'était  celui  de  M""®  Dupin,  qui 

(1)  La  Police  de  Paris  dévoilée,  par  Pierre  Manuel.  Paris,  Van  se- 
cond  de  la  Liberté,  vol.  I. 
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eut  un  moment  pour  précepteur  de  son  fils  Rous- 
seau auquel,  au  dire  des  méchants,  elle  donnait 
congé  les  jours  où  les  académiciens  venaient  chez 
elle  (1). 

Mais  le  grand  bureau  d'esprit  de  cette  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle  fut  un  salon  où  l'esprit 
semblait  être  chez  lui,  où  l'intelligence  avait  ses  cou- 
dées franches^  où  l'homme  de  lettres  trouvait  l'ac- 
cueil, la  liberté,  le  conseil,  l'applaudissement  qui 
enhardit,  le  sourire  qui  encourage,  l'inspiration  et 
l'émulation  que  donne  à  l'imagination,  à  la  parole, 
ce  public  charmant  :  une  maîtresse  de  maison  qui 
écoute  et  qui  entend,  qui  saisit  les  grands  traits  et 
les  nuances,  qui  sent  comme  une  femme,  qui  juge 
comme  un  homme.  Ce  salon  était  celui  de  l'ancienne 
maîtresse  de  Dubois,  de  cette  M"^^  de  Tencin  qui, 
rendant  aux  lettres  la  protection  familière  et  mater- 
nelle de  M^^^  de  la  Sablière,  donnait  au  premier  de 
l'an  en  étrenne  à  sa  ménageine^  à  ses  bêtes,  deux  au- 
nes de  velours  pour  le  renouvellement  de  leurs  cu- 
lottes. Dans  ce  salon,  le  premier  en  France  où 
l'homme  fût  reçu  pour  ce  qu'il  valait  spirituelle- 
ment, l'homme  de  lettres  commença  le  grand  rôle 
qu'il  allait  faire  dans  le  monde  de  ce  temps  ;  et  ce 
fut  de  là,  de  chez  M'"''  de  Tencin,  qu'il  se  répandit 
dans  les  salons,  et  s'éleva  peu  à  peu  à  cette  domina- 
tion de  la  société  qui  devait  lui  donner  à  la  fin  du 
siècle  une  place  si  large  dans  l'État.  Attentions,  cré- 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  IV.—  Correspondance 
littéraire  de  Grimm,  vol.  VI. 
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dit,  caresses,  M""®  de  Tencin  prodigue  ses  grâces  et 
son  pouvoir  aux  écrivains  ;  elle  les  courtise,  elle  les 
attache  par  les  services,  elle  les  entoure  d'affection  ; 
elle  en  a  le  besoin  et  le  goût,  un  goût  naturel,  in- 
stinctif, désintéressé,  pur  de  toute  affectation,  de 
tout  calcul  d'influence,  de  tout  marché  de  recon- 
naissance. Au  milieu  des  fièvres  et  des  mille  travaux 
de  sa  pensée,  dévorée  d'intrigues,  brouillant  l'amour 
et  les  affaires,  cette  femme  brûlante  sous  son  air 
d'indolence,  court  au-devant  des  gens  de  génie  ou 
de  talent ,  s'empresse  aux  amusements  de  l'esprit, 
jouit  d'une  comédie,  d'un  roman,  d'une  saillie,  avec 
une  âme,  un  cœur,  une  passion  qui  paraissent 
échapper  à  sa  vie  et  se  donner  tout  entiers  à  la  joie 
de  son  esprit.  Aussi  que  de  vie  spirituelle,  que  de 
mouvement,  que  de  vivacité  d'idées  et  de  mots  dans 
le  salon  animé  par  cette  femme  et  composé  pour  ses 
plaisirs,  exclusivement  d'hommes  de  lettres!  Ici  Ma- 
rivaux  mettait  de  la  profondeur  dans  la  finesse  ;  là, 
Montesquieu  attendait  un  argument  au  passage  pour 
le  renvoyer  d'une  main  leste  ou  puissante,  Mairan 
lançait  une  idée  dans  un  mot.  Fontenelle  faisait 
taire  le  bruit  avec  un  de  ces  jolis  contes  qu'on  croi- 
rait trouvés  entre  ciel  et  terre,  entre  Paris  et  Badi- 
nopolis.  Les  trois  salons  de  M"^^  du  Deffand,  de 
M""^  Geoffrin,  de  M^^^  de  Lespinasse,  rappelleront  cette 
conversation  du  salon  de  M""®  de  Tencin  :  ils  ne  la 
feront  pas  oublier  h  ceux  qui  l'auront  entendue  (1). 


(1)  Mélanges  de  Suard.  vol.  I.  —  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  I. 
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Une  femme  qui  avait  renoncé  au  projet  d'être  heu- 
reuse, mais  qui  poursuivait  l'illusion  d'être  amusée, 
une  femme  rassasiée  des  autres,  mais  dégoûtée 
d'elle-même,  et  qui  eût  mieux  aimé,  comme  elle 
disait,  «  le  sacristain  des  Minimes  pour  compagnie 
que  de  passer  ses  soirées  toute  seule;  »  une  aveugle 
qui  n'avait  plus  d'autre  sens,  d'autre  tact,  d'autre 
lumière  et  d'autre  chaleur  dans  ses  ténèbres  et  ses 
sécheresses  que  l'esprit,  M"^®  du  DefTand,  appelait 
continuellement  auprès  d'elle,  pour  s'aider  à  vivre, 
la  suprême  distraction  du  temps,  le  bruit  de  la  con- 
versation et  du  monde,  des  personnes  et  des  idées. 
A  peine  si  l'écho  avait  le  temps  de  reposer  dans  ce 
salon  (1)  tendu  de  moire  aux  nœuds  couleurs  de  feu, 
dans  cet  appartement  de  la  rue  Saint-Dominique,  au 
couvent  de  Saint-Joseph,  habitué  au  silence  des  re- 
traites de  M""^  de  Montespan.   Ce  n'était  point  assez 

(1)  Veut-on  avoir  la  chambre  de  M^^  du  Deffand,  cette  chambre  qui, 
les  jours  de  souffrance  et  de  malaise  de  Faveugle ,  devenait  un  salon 
pour  les  intimes  :  la  voici  dans  cette  planche  intitulée  dans  le  cata- 
logue de  Cochin  :  Le§  Chats  angola  de  M""'  la  marquise  du  Deffand.  «  Un 
coin  de  cheminée  à  côté  duquel  s'évase  une  ample  bergère  aux  pieds 
de  bois,  aux  bras  rustiques,  aux  larges  coussins  mollets  ;  sous  la  ber- 
gère un  panier  à  laine  en  osier,  à  Fapparence  de  charpague  ;  contre  la 
cheminée  une  servante ,  au-dessous  une  petite  étagère-bibliothèque  à 
trois  planchettes  délivres;  dans  Fangle  de  la  pièce  une  encoignure 
avec  quelques  porcelaines  ;  au  fond,  dans  la  boiserie  unie  et  plate, 
sans  ornement  et  sans  moulure ,  une  porte  vitrée  donnant  sur  le  noir 
d'un  cabinet,  et  dans  Falcôve  qui  suit,  la  tête  d'un  lit  qui  paraît  re- 
couvert d'une  perse  à  ramages,  garnissant  également  le  mur  où  Ton 
aperçoit  un  petit  cartel  :  tel  est  la  chambre  de  M™°  du  Deffand.  Et  pour 
tous  habitants  la  tranquille  pièce  n'a  que  deux  chats,  deux  chats  ayant 
au  cou  rénorme  collier  de  faveurs,  qu'ils  portent  gravé  en  or  sur  le 
dos  des  livres  possédés  par  la  marquise.  »>  {L'Art  du  dix-huitième  siècle, 
par  Edmond  et  Jules  do  Goncourt.  1874,  vol.  ïî.) 
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que  les  soupers  de  tous  les  jours  à  trois  ou  quatre 
personnes,  les  soupers  si  fréquents  où  la  table  était 
ouverte  à  douze  ou  treize  personnes  ;  M""*^  du  Def- 
fand  donnait  chaque  semaine,  d'abord  le  dimanche, 
puis  le  samedi,  un  grand  souper  où  passaient  les 
plus  grands  noms  et  les  plus  grandes  dames,  où  se 
rencontraient,  «  sans  se  combattre  et  sans  se  fuir  » 
les  plus  grandes  inimitiés  :  M'^''  d'Aiguillon,  M™^  de 
Mirepoix,  la  marquise  de  Boufflers,  M"'^  de  Grussol, 
M°^"  de  Bauffremont,  M^'^  de  Pont  de  Veyle,  M°^"  de 
Grammont,  les  Ghoiseul,  les  duchesses  de  Villeroi, 
d'Aiguillon,  de  Ghabrillant,  de  la  Vallière,  de  For- 
calquier,  de  Luxembourg,  de  Lauzun,  le  président 
Hénault,  M.  de  Gontaut,  M.  de  Stainville,  M.  de 
Guines,  le  prince  de  Bauffremont.  Et  dans  l'année, 
M""®  du  Deffand  avait  encore  un  plus  grand  jour  de 
réception,  le  souper  du  réveillon,  où  elle  donnait  à 
tous  ses  amis,  dans  une  tribune  ouvrant  d'une  de 
ses  chambres  sur  l'église  de  Saint-Joseph,  le  plaisir 
d'entendre  la  messe  de  minuit  et  la  musique  de 
Balbatre(l). 

Ce  salon  de  M""^  du  Deffand,  où  Clairon  venait  ré- 
citer les  rôles  d'Agrippine  et  de  Phèdre,  était  tout 
plein,  tout  occupé  des  nouvelles  et  des  questions 
littéraires.  Il  avait  le  ton  et  les  goûts  de  sa  maî- 
tresse :  le  livre  du  jour,  la  pièce  nouvelle,  le  pam- 
phlet ou  le  traité  philosophique  y  étaient  jugés  au 
courant  de  la  causerie,  feuilletés  pour  ainsi  dire  du 

(1)  Correspondance  inédite  de  M™'^  du  Deffand. 
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bout  du  doigt  par  ce  grand  monde  du  dix-huitième 
siècle  qui  savait  toucher  à  tout.  Le  grand  monde  ve 
liait  y  causer,  y  rimer  ou  y  entendre  une  chanson, 
donner  son  mot,  un  mot  toujours  vif  et  personnel, 
sur  le  succès  et  le  grand  homme  du  moment.  Car 
c'était  là  le  caractère  particulier  du  salon  de  M°^®  du 
Deffand  :  il  était  le  bureau  d'esprit  de  la  noblesse. 
Fermé  aux  artistes,  n'accueillant  que  les  hommes 
de  lettres  appartenant  ou  du  moins  s'imposant  à  la 
plus  haute  société,  il  réunissait  presque  exclusive- 
ment tout  cet  intelligent  et  charmant  public  des 
lettres,  les  hommes  et  les  femmes  de  cour,  échap- 
pant à  M""®  GeofTrin,  résistant  aux  avances  de  son 
hospitalité,  aux  commodités  même  des  petits  sou- 
pers, des  quadrilles  d'hommes  et  de  femmes  qu'elle 
imaginait  pour  attirer  chez  elle,  par  les  charmes  et 
les  facilités  d'une  partie  carrée,  les  grands  noms 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  (1). 

Tout  ce  que  la  société  des  gens  de  lettres  pouvait 
attribuer  en  ce  temps  de  considération  sociale,  et 
même  de  pouvoir  sur  l'opinion  publique,  se  révéla 
par  un  grand  et  prodigieux  exemple,  dans  cet  autre 
salon,  le  salon  de  l'Encyclopédie^  le  salon  de 
M""^  Geoffrin.  On  vit,  par  son  accueil  à  toute  la  litté- 
rature, un  salon  bourgeois  s'élever  au  premier  rang 
des  salons  de  Paris,  devenir  un  centre  d'intelligence, 
un  tribunal  de  goût  où  l'Europe  venait  prendre  le 
mot  d'ordre  et  dont  le  monde  entier  reçut  la  mode 


(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II 
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des  lettres  françaises.  On  vit  une  femme  sans  nais- 
sance^  sans  titre,  la  femme  d'un  entrepreneur  d'une 
manufacture  de  glaces,  riche  à  peine  de  quarante 
mille  livres  de  rentes,  faire  de  ses  invitations  une 
faveur,  presque  une  grâce,  faire  d'une  présentation 
chez  elle  un  honneur  qui  troublait  les  gens  les  moins 
timides,  et  jusqu'à  Piron  lui-même,  —  et  cela  pour 
souper  le  plus  souvent,  dit  Marmontel,  avec  une 
omelette,  un  poulet,  un  plat  d'épinards.  Une  figure 
de  vieille  femme  fort  avenante  ;  un  esprit  naturel, 
juste,  fin,  dont  la  malice  avait  un  tour  rustique  ;  un 
art  de  jouer  de  l'esprit  de  ses  hôtes,  et  d'en  tirer 
tous  les  sons  ;  un  égoïème  bien  appris,  plein  de  dis- 
crétion; une  préoccupation  de  procurer  le  plaisir, 
de  le  faire  naître,  qui  la  poursuivit  jusqu'au  lit  de 
mort  ;  une  tête  bien  garnie  de  réflexions  et  de  com- 
paraisons dont  elle  avait,  disait-elle,  «  un  magasin 
pour  le  reste  de  ses  jours  »  ;  une  grande  gaieté  lors- 
qu'elle contait;  une  vanité  tournée  à  être  sans  pré- 
tention ;  une  connaissance  du  monde  tirée  de  l'ob- 
servation, et  non  de  la  lecture  ;  une  ignorance 
aimable  et  sans  sottise;  un  cœur  qui  était  un 
bourru  bienfaisant;  des  opinions  assez  souples  et 
qui  pliaient  sous  la  contradiction  ;  une  estime  fort 
médiocre ,  ou  plutôt  un  mépris  très-froid  et  très- 
poli  de  l'humanité  (1),  —  tel  était  l'ensemble  de 
vices,  de  vertus,  d'agréments,  de  défauts  et  de  qua- 

(1)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  I.  —  Correspondance 
de  Grimm,  vol.  IX  et  X.  -  Mémoires  de  d'Argenson,  vol.  V.  —  Éloges 
de  M'"^  Geoflriu,  1812. 
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lités  (1),  auquel  M""®  Geoffrin  dut,  sinon  son  charme, 
au  moins  sa  fortune  et  la  gloire  de  son  salon. 

La  maison  de  cette  femme  attirait  comme  cette 
femme  même,  sans  séduire,  par  la  netteté,  l'ordre, 
la  propreté,  les  aises  de  toutes  sortes,  une  certaine 
recherche  cachée,  une  élégance  voilée,  simple,  près- 
que  nue.  Tout  y  était  commode  jusqu'au  mari,  un 
mari  qui  s'effaça  par  convenance  tout  le  temps  qu'il 
vécut,  et  qui  se  réduisit  de  la  meilleure  grâce  au 
rôle  d'intendant  et  de  plastron.  Cette  maison,  cette 
femme  recueillaient  tous  les  survivants  du  salon  de 
M"^^  de  Tencin.  A  ses  beaux  esprits,  aux  hommes  de 
lettres  venus  après  eux,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
connu  ou  de  fameux,  M""^  Geoffrin  consacrait  toutes 
ses  soirées.  Le  mercredi  elle  réunissait  toute  la  lit- 
térature à  un  grand  dîner.  Un  autre  jour  de  la  se- 
maine, le  lundi,  le  grand  dîner  de  M""®  Geoffrin  était 

(1)  Walpole  a  donné  de  M""®  Geoffrin,  je  crois,  le  portrait  le  plus  res- 
semblant qui  ait  été  fait  de  cette  bourgeoise  illustre  :  «  M"»«  Geoffrin 
est  une  femme  extraordinaire  qui  possède  plus  de  sens  commun  que  je 
n'en  ai  jamais  rencopitré,  une  promptitude  extrême  pour  découvrir  les 
caractères  et  les  pénétrer  juqu'aux  derniers  replis,  et  un  crayon  qui 
n'a  jamais  manqué  un  portrait,  ordinairement  peu  flatté;  elle  exige  et 
elle  conserve  en  dépit  de  sa  naissance  et  des  préjugés  absurdes  d'ici 
sur  la  noblesse  une  véritable  cour  et  beaucoup  d'attentions.  Elle  y 
jpéussit  par  mille  petites  manœuvres  et  par  des  services  d'amitié  en 
même  temps  que  par  une  franchise  et  une  sévérité  qui  semblent  être 
son  seul  moyen  pour  attirer  chez  elle  un  concours  de  monde  :  car  elle 
ne  cesse  de  gronder  ceux  qu'elle  veut  s'attacher.  Elle  a  peu  de  goût  et 
encore  moins  de  savoir,  mais  elle  protège  les  artistes  et  les  auteurs  et 
elle  courtise  un  petit  nombre  de  personnes  pour  avoir  le  crédit  néces- 
saire à  ses  protégés.  Elle  a  fait  son  éducation  sous  la  fameuse  M'^"  de 
Tencin  qui  lui  a  conseillé  de  ne  jamais  rebuter  aucun  homme,  parce  que, 
disait  son  institutrice,  quand  même  neuf  sur  dix  ne  se  soucieraient  pas 
plus  de  vous  qu'un  sol.  le  dixième  peut  devenir  un  ami  utile.  » 
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donné  aux  artistes.  Son  salon  se  remplissait  de  tous 
ces  hommes  de  talent,  exclus  des  salons  du  grand 
monde,  h  peine  admis  dans  quelques  salons  de  la 
finance,  et  que  la  première  elle  caressait,  les  faisant 
travailler,  les  allant  voir  dans  leur  atelier.  Vanloo, 
Greuze,  Vernet,  Vien,  Lagrénée,  Robert  arrivaient, 
et  M""^  Geoffrin  prenait  leur  voix  sur  quelque  tableau 
ancien  apporté  dans  son  salon  et  dont  un  amateur 
avait  envie  ;  ou  bien  c'était  quelque  beau  dessin  des 
écoles  anciennes,  tiré  par  Mariette  de  ses  porte- 
feuilles, et  qui  passait  de  main  en  main,  au  milieu 
des  exclamations,  des  remarques,  des  admirations. 
Quelquefois  Caylus  y  contait  une  jolie  anecdote,  et 
sur  le  goût  que  la  société  prenait  à  son  récit,  il 
s'amusait  à  en  faire  graver  le  sujet  pour  tous  les 
habitués  du  lundi  (1).  Lundis  et  mercredis,  ces 
grands  dîners  de  l'art  et  de  la  littérature,  ces  récep- 
tions de  M""^  Geoffrin  eussent  été  les  fêtes  les  plus 
belles,  la  communion  cordiale,  le  repas  libre  et 
joyeux  de  tous  les  esprits  et  de  tous  les  talents  du 
dix-huitième  siècle,  si  la  maîtresse  de  maison  n'y 
avait  jeté  par  moment  le  froid  de  son  âme,  le  froid 
de  sa  raison,  les  avertissements  et  les  arrêts  d'une 
prudence  ennemie  de  la  passion  et  de  l'entraîne- 
ment, son  humeur  de  gronderie,  et  cette  éternelle  \ 
et  glaciale  approbation  :  «  Allons  !  voilà  qui  est 
bien  !»  —  un  mot  qui  tombait  avec  une  douceur 
morte  de  la  bouche  de  M"^®  Geoffrin  sur  la  chaleur 

(1)  Portraits  intimes  du  dix-huitième  siècle,  par  Edmond  et  Jules,  de 
Goncourt.  Deuxième  série.  Lettres  de  Caylus  à  Paciaudi.  ■ 
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de  la  parole,  sur  Tenthousiasme  de  la  pensée,  sur 
l'emportement  ou  l'éloquence  de  la  conversation, 
et  passait  comme  un  souffle  éteignant  tout  (1). 

M^^°  de  Lespinasse  n'était  pas  assez  riche  pour 
donner  à  dîner  ou  à  souper.  Elle  se  contentait  de 
faire  ouvrir  tous  les  jours  par  le  seul  valet  qu'elle 
eût  les  portes  d'un  salon  où  se  pressaient  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  neuf  heures  (2)  des  hommes 
d'église,  des  hommes  de  cour,  des  hommes  d'épée, 
les  étrangers  de  marque,  les  homnjes  de  lettres, 
l'armée  de  l'Encyclopédie  défilant  à  la  suite  de 
d'Alembert,  tout  un  monde  qu'elle  avait  habitué  à 
remonter  son  escalier  presque  tous  les  jours,  en 
renonçant  pour  le  recevoir  au  théâtre  et  à  la  cam- 
pagne, où  elle  n'allait  presque  jamais  :  encore  ne 
manquait-elle  pas,  en  cas  de  sortie,  d'annoncer 
longtemps  à  l'avance  le  congé  qu'elle  se  décidait  à 
prendre.  Chez  M""*^  Geofirin,  le  caractère  de  la 
maîtresse  de  la  maison,  naturellement  modéré,  ses 
timidités  peureuses  empêchaient  la  conversation 
d'aller  à  beaucoup  de  sujets,  de  s'enhardir,  d'éclater. 
La  terreur  qu'elle  avait  d'être  compromise,  d'être 
troublée  dans  cette  paix  égoïste  qui  était  son  bon- 
heur d'élection  et  l'objet  de  tous  ses  soins,  son 
éloignement  pour  le  bruit  de  la  passion  et  de  la  pa- 
role, la  police  un  peu  sévère,  souvent  même  exagérée, 
que  faisait  dans  son  salon  et  sous  ses  ordres  le  bé- 
nédictin Burigny,  la  menace  de  ces  gronderies  du 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 

(2)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 
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coin  du  feu  dont  elle  était  si  peu  avare,  la  discipline 
imposée  par  sa  personne,  ses  goûts,  ses  habitudes, 
tenaient  chez  elle  les  hommes  et  les  idées,  les 
caractères  et  les  expressions,  dans  une  certaine 
contrainte  (1).  Le  salon  de  M'^^  de  Lespinasse 
ne  connaissait  rien  de  ces  gênes  et  de  ces  restric- 
tions :  les  tempéraments  y  étaient  libres,  les  per- 
sonnalités avaient  le  droit  d'y  être  franches.  Aucune 
question  n'y  était  réservée  :  religion,  philosophie, 
morale,  contes,  nouvelles,  médisances  de  tous 
les  mondes,  on  y  touchait  à  tout.  L'anecdote  y  ar- 
rivait toute  fraîche,  le  système  s'y  exposait  tout  vif; 
et  l'on  s'y  entretenait  avec  une  liberté  arrêtée  seule- 
ment à  l'indécence,  et  qui  laissait  la  parole  à  la  cau- 
serie de  Diderot. 

Merveilleusement  douée  pour  son  rôle,  femme 
spirituelle  entre  toutes,  tirant  du  fond  de  son  âme 
singulièrement  aimante  une  politesse  nuancée  pour 
tout  le  monde  d'un  ton  d'intérêt  (2),  vive,  brillante, 
féconde,  animée  du  feu  de  son  être,  ayant  l'échap- 
pée, la  lecture,  la  saillie,  soutenue  de  lectures  im- 
menses et  de  cette  universalité  de  connaissances  qui 
permet^la  réplique  snr  toutes  choses,  habile  encore 
à  s'effacer  et  à  laisser  la  place  et  le  haut  bout  à  l'es- 
prit des  autres,  M^^°  de  Lespinasse  possédait  le  génie 
délicat,  profond,  aimable,  attentif  de  la  maîtresse 
de  maison  ;  et  nulle  surtout  ne  savait  comme  elle 
ramener  tous  les  aparté  à  la  conversation  générale. 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IV. 

(2)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  I. 
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Le  salon  de  M^^  Geoffrin  était  le  salon  officiel  de 
l'Encyclopédie  :  le  salon  de  M"^  de  Lespinasse  en 
était  le  parloir  familier,  le  boudoir,  et  le  laboratoire. 
C'était  là  que  se  travaillaient  les  succès  du  parti,  là 
que  se  rédigeaient  les  éloges,  là  qu'on  dictait  les 
opinions  du  jour  à  la  postérité,  là  que  grandissait  le 
despotisme  philosophique  sous  lequel  d'Alembert 
arriva  à  courber  l'Académie.  Et  tant  de  grandes 
places  étaient  données  dans  ce  salon,  tant  de  grands 
hommes  y  étaient  inventés,  tant  de  célébrité  y  était 
distribué  par  la  passion  d'une  femme,  que  celle  qui 
le  tenait  eut  la  même  gloire  et  les  mêmes  ennemis 
que  M°^^  Geoffrin  (1). 

Le  salon  de  M"""  d'Épinay  qui,  malgré  ses  allian- 
ces, dit  le  comte  d'Allonville,  n'appartenait  pas  à  la 
bonne  compagnie,  ce  salon,  qui  se  fermait  peu  à 
peu  aux  gens  du  grand  monde  qui  le  fréquentaient 
d'abord,  devenait  un  salon  encyclopédique  où 
]y[me  d'Épinay  philosophait  et  coquetaitavec  ses  ours. 

Un  autre  Portique  de  l'Encyclopédie  était  le  salon 
de  M^"^  Marchais,  le  salon  qu'elle  tenait  aux  Tuileries 
dans  le  pavillon  de  Flore,  lorsqu'elle  ne  jouait  pas 
l'opéra  à  Versailles  à  côté  de  sa  grande  amie, 
M'^^  de  Pompadour,  qui  aimait  à  lui  voir  partager 
ses  succès  de  théâtre  sur  le  spectacle  des  petits  ap- 
partements. Ce  salon  de  la  philosophie  différait 
pourtant  des  autres  salons  philosophiques  par  un 
caractère,  par  un  intérêt  et  un  personnel  qui  lui 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX. 
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étaient  propres  :  il  était  avant  tout  le  salon  du  j)ro- 
'luit  net.    Sur   la   cheminée,  sur  les  tables,  on  ne 
voyait   que   brochures   et  questions   économiques, 
Lettre  de  Turgot  à  l'abbé  TeiTay,  Dialogues  de  Vabbé 
Galiani  sur  les  grains.  W^^  Marchais  avait  été  con- 
vertie par  M'^^  de  Pompadour  à  la  science  de  son 
fameux  ami  Quesnay  ;  et  elle   avait  embrassé  avec 
^ant  de  dévouement  la  cause  du  maître,  elle  était  si 
zélée  pour  les  intérêts  du  parti,  que  ce  fut  de   son 
salon  que  vint  à  l'Académie  l'idée  de  proposer  l'É- 
loge de  Sully,  où  tous  les  principes  de  l'économiste 
de  M'^''  de  Pompadour  eurent  la  parole,  le  couron- 
nement et  l'apothéose  (1).  Mais  M"^^  Marchais  gar- 
dait dans  ce  beau  zèle  ce  qui  sauve  la  femme  de  la 
pédanterie,  les  pompons,  les  fanfioles,  sous  lesquels 
disparaissent  les  livres  d'étude,  la  légèreté  vive,  l'i- 
magination de  l'esprit,  le  sourire  et  le  coup  de  dent  : 
son  amabilité  n'avait  pas  la  plus  petite  tache  d'en- 
cre  au  bout  des  doigts.  Grande  liseuse,   elle   s'en 
raillait  plaisamment  avec  ce  mot  :  «  Je  lis  tout  ce 
qui  paraît,  bon  et  mauvais,  comme  cet  homme  qui 
disait  :  Que  m'importe  que  je  m'ennuie,  pourvu  que 
je  m'amuse  (2)  ?  »  Et  elle  tirait  de  ces  lectures  en 
tout  sens  une  variété  de  thèmes  nouveaux  qui  réveil- 
lait sans  cesse  la  causerie,   mille  anecdotes  qu'elle 
contait  avec  un  art  de  dire  si  merveilleux  qu'il  pas- 
sait pour  le  plus  parfait  de  Paris.  Puis  elle  avait 

(1)  Mémoires  historiques  sur  Suard,  sur  ses  écrits  et  sur  le  dix-hui- 
tième siècle,  par  Garât.  Belin,  1820,  vol.  I. 

(2)  Mélanges  de  M"°  Necker,  vol.  II. 
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une  politesse  de  ton  enchanteresse;  toujours  atten- 
tive, elle  était  à  tous,  elle  parlait  à  chacun,  et  Fà- 
propos,  la  mesure,  la  nuance  et  la  convenance  du 
mot  semblaient  lui  venir  à  la  bouche  naturellement, 
selon  la  personne  et  le  moment  (1).  Elle  attachait 
encore  par  les  vertus  de  caractère,  par  ces  qualités 
morales  qui  lui  ont  valu  l'honneur  de  servir  de  mo- 
dèle à  Thomas  pour  peindre  la  femme  aimable  telle 
que  la  rêvait  le  siècle  :  une  femme  qui,  prenant  du 
monde  tous  les  charmes  de  la  société,  le  goût,  la 
grâce,  l'esprit,  aurait  pu  sauver  sa  raison  et  son 
cœur  d'une  vanité  froide,  de  la  fausse  sensibilité,  des 
fureurs  de  l'amour-propre,  de  tant  d'affectations  qui 
naissent  de  l'esprit  de  société  poussé  trop  loin;  celle 
qui,  asservie  malgré  elle  aux  conventions,  aux  usages 
de  ce  monde,  se  retournerait  vers  la  nature  de' temps 
en  temps  pour  lui  donner  un  regret;  celle  qui,  en- 
traînée par  le  mouvement  général,  sentirait  le  be- 
soin de  se  reposer  auprès  de  l'amitié  ;  celle  qui,  par 
son  état,  forcée  à  la  dépense  et  au  luxe,  choisirait 
les  dépenses  utiles  et  associerait  l'indigence  indus- 
trieuse à  sa  fortune  ;  celle  qui  parmi  tant  de  légèreté 
aurait  un  caractère;  celle  qui  dans  la  foule  aurait 
conservé  une  âme  et  le  courage  de  la  faire  parler  (2). 
Thomas,  qui  avait  l'habitude  des  éloges,  n'a  ou- 
blié qu'un  trait  du  portrait  :  M"^^  Marchais  avait  des 
ennemis,  et  méritait  d'en  avoir;  elle  les  avait  bien 
gagnés.  Très-spirituelle,  elle  était  un  peu  méchante, 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 

(2)  Essai  sur  les  femmes,  par  Thomas. 
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et  sa  malice  s'aiguisait  dans  la  société  de  M.  de  Biè- 
vre,  qui  passait  sa  vie  avec  elle,  de  Laclos,  et  du  ter- 
rible marquis  de  Créqui  (1).  A  cela  près,  elle  était 
très-aimée,  très- recherchée,  très-courue.  A  ses  sou- 
pers, à  ces  magnifiques  soupers  étalant  les  plus 
beaux  fruits  de  Paris,  envoi  galant  de  M.  d'Angivil- 
liers  pris  dans  les  potagers  du  Roi  et  qui  firent  don- 
ner à  M"^^  Marchais  le  nom  de  Pomone  (2),  on  voyait 
passer  la  cour,  la  société  de  M""^  Geoffrin,  la  so- 
ciété de  M^"  Necker,  la  société  de  W^  du  Deffand, 
et  W^""  du  Deffand  elle-même,  qu'on  entendit, 
dans  ce  salon,  le  soir  de  la  mort  de  son  ami  Pont  de 
Veyle,  laisser  échapper  ce  mot  d'une  si  belle  naïve- 
té :  ((  Hélas  !  il  est  mort  ce  soir  à  six  heures;  sans 
cela,  vous  ne  me  verriez  pas  ici  (3).  » 

Sans  être  jolie,  M""^  Marchais,  réputée  pour  être 
la  plus  petite  et  la  plus  mignonne  personne  de 
France,  tirait  mille  grâces  de  sa  délicatesse,  de  sa 
tournure  de  jeune  fée,  de  l'éblouissante  mobilité  de 
sa  physionomie,  de  la  beauté  singulière  de  sa  che- 
velure adorablement  nuancée  et  lui  tombant  jus- 
qu'aux pieds  (4). 

Un  salon,  qui  commença  par  être  le  petit  salon 
des  hôtes  de  M""^  Marchais,  se  mit  à  grandir  en  ce 
temps,  et  bientôt  absorba  tout.  Tenu  d'abord  au 
Marais,  oti  venait  soupirer,  selon  la  plaisanterie  de 


(1)  Souvenirs  de  M.  de  Lévis. 

(2)  Lettres  de  M""»  du  Deffand,  vol.  III. 

(3)  Correspondance  de  la  Harpe,  vol.  XI. 

(4)  Mémoires  de  Garât,  vol.  I.  —  Mémoires  de  Marmontel,  vol.  II. 
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Diderot,  «  la  tendre  grenouille  de  Suard(l),  »  trans- 
porté à  l'hôtel  Leblanc,  et  de  là  installé  dans  l'hôtel 
du  Contrôle-Général,  ce  salon  suivit  la  fortune  de 
son  maître,  M.  Necker;  et  la  femme  du  ministre  en 
fit  comme  un  ministère. 

Ramenée  de  Genève  par  la  maréchale  d'Anville, 
placée  près  d'une  sœur  de  M°^^  Thélusson  pour  veil- 
ler à  l'éducation  de  ses  filles  (2),  M""^  Necker  était 
restée  genevoise  et  institutrice.  Elle  avait  une  poli- 
tesse sans  aisance,  des  grâces  d'esprit  sans  abandon, 
des  grâces  de  cœur  pédantes,  les  grands  sentiments 
d'un  roman  moral  du  temps  sur  l'humanité,  une  dé- 
cence méthodique,  un  sourire  sérieux,  une  vertu  à 
laquelle  la  correction  et,  si  l'on  peut  dire,  le  purisme 
enlevaient  la  chaleur.  Auprès  d'elle  Galiani  cher- 
chait en  vain  sa  verve  et  ne  la  retrouvait  plus,  et 
l'abbé  Morellet  si  bouillant  s'arrêtait  dans  ses  co- 
lères et  ses  explosions  philosophiques.  Mais  cette 
femme  était  la  femme  qui  couronnait  Marmontel  ; 
elle  faisait  de  son  salon  le  salon  d'où  partait  l'idée 
de  la  statue  et  de  l'apothéose  de  Voltaire  vivant  (3). 
Sa  fille  d'ailleurs,  M"^®  de  Staël,  rachetait  toutes  les 
froideurs  de  la  maison  par  la  flamme  qu'elle  y  por- 

(1)  Mémoires  et  Correspondance  de  Diderot,  vol.  II. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVI. 

(3)  Les  dîaers  de  M"*°  Necker,  célèbres  par  la  mauvaise  chère  qu'on 
y  faisait ,  avaient  lieu  tous  les  vendredis.  L'érection  d'une  statue  de 
Voltaire,  dont  Texécution  était  confiée  à  Pigalle,  sortit  d'un  de  ces  d*i- 
ners  où  les  dix-huit  convives  étaient  :  Diderot ,  Suard ,  Chastellux, 
Grimm,  le  comte  de  Schomberg,  Marmontel,  d'Alembert,  Thomas,  Nec- 
ker, Saint-Lambert,  Saurin,  Raynal,  Helvétius,  Bernard,  les  abbé» 
Arnaud  et  Morellet,  le  sculpteur  Pig aile. 
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tait  en  courant,  par  l'abondance  des  idées  (1),  par 
toutes  les  audaces  de  la  jeunesse  et  d'un  génie  vivant, 
libre,  naturel,  faisant  le  bruit  d'un  grand  cœur  dans 
un  grand  esprit.  Puis  à  ce  salon  de  Madame  Necker 
tout  aboutissait,  l'opinion  publique  comme  la  litté- 
rature, la  politique  comme  la  poésie.  Et  tandis  que 
la  popularité  de  Necker  se  levait  de  toute  une  na- 
tion, toute  la  société  se  tournait  vers  le  salon  de 
cette  femme  qui,  à  tout  le  bruit  de  son  nom,  ajoutait 
le  bruit  de  ses  charités  et  faisait  appeler  sa  maison 
«  un  bureau  d'esprit  et  de  commisération  (2)  » . 

Quand  o~i  descend  de  ces  grands  salons  littéraires, 
véritables  académies  de  l'opinion  publique,  aux  bu- 
reaux d'esprit  secondaires,  moins  fameux,  moins 
bruyants,  renfermés  dans  un  cercle  plus  étroit  d'ha- 
bitués et  d'influences,  le  premier  que  Ton  rencontre 
est  le  salon  de  M""^  la  Ferté  Imbault,  cette  fille  dont 
M""^  Geoffrin  était  aussi  étonnée  d'être  la  mère 
qu'une  poule  ayant  couvé  un  œuf  de  canne.  Cette 
jeune  femme  gaie  d'une  gaieté  intarissable,  d'une 
gaieté  immortelle,  disait  Maupertuis,  parce  qu'elle 
n'était  fondée  sur  rien  (3),  avait  installé  sur  la  ter- 
rasse de  sa  maison,  sa  campagne,  comme  elle  l'ap- 
pelait, un  bureau  ou  plutôt  un  boudoir  d'esprit,  où 
l'esprit  semblait  en  plein  vent.  Ce  n'était  que  paroles 
étourdies,  épigrammes  légères,  pareilles  à  celles 
dont  le  ministère  Maupeou  avait  été  enveloppé,  pro- 


(1)  Galerie  des  États  généraux.  Statim. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XXlV. 

(3)  Nouveaux  Mélanges  de  M™«  Necker,  vol.  n. 


AU  DIX-HUITIEME  SIECLE.  493 

pos  piquants,  jetés  de  toutes  mains,  lancés  à  la  volée 
par  la  maîtresse  de  la  maison  contre  les  uns,  les 
autres,  et  surtout  contre  les  philosophes  attablés  et 
mangeant  à  sa  succession.  De  tout  cet  esprit  mo- 
queur qu'elle  ralliait  et  répandait,  M""^  de  la  Ferté 
Imbault  avait  fait  un  Ordre  dont  le  sceau  portait  son 
effigie,  un  Ordre  dont  elle  avait  la  grande  maîtrise 
sous  le  nom  de  souveraine  de  V Ordre  incomparable  des 
LantureluSy  protectrice  de  tous  les  tampons,  lampones, 
lamponets.  Cet  Ordre  bouffon  faisait  renaître  un  mo- 
ment la  grande  guerre  des  chansons  et  le  refrain 
des  Galotines,  en  inspirant  à  un  plaisant  du  salon 
Maurepas  ce  portrait  ironique  de  la  grande  maîtresse 
des  Lanturelus,  de  la  marquise  Carillon  : 


Qui  veut  avoir  trait  pour  trait 
De  dame  Imbault  le  portrait? 
Elle  est  brune,  elle  est  bien  faite, 
Et  plaît  sans  être  coquette, 
Lampons,  lampons,  camarades,  lamponsl 
Sans  doute  elle  a  de  l'esprit  : 
Écoutez  ce  qu'elle  dit  : 
Elle  parle  comme  un  livre 
Composé  par  un  homme  ivre... 
Lampons,  lampons  (1)  ! 


Madame  du  Boccage  donnait  de  certains  jours  à 
souper.  Mais  son  salon  ressemblait  à  sa  politesse 
froide,  triste,  et  n'attirant  pas.  C'était  un  cours  sé- 


(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  IX  et  XII, 
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rieux  jusqu'à  l'ennui,  entre  des  politiques,  des  sa- 
vants, et  quelques  gens  de  lettres,  sur  les  publica- 
tions nouvelles,  un  cours  présidé  par  le  familier  de 
M"^^  du  Boccage,  l'abbé  Mably,  qui  faisait  chez  elle 
une  si  impitoyable  exécution  des  livres  deNecker  (1). 
IL  y  avait  le  salon  et  la  société  de  M°^*^  de  Fourqueux 
égayés  parles  mystifications  du  fameux  Goys  jouant 
le  personnage  et  le  sexe  de  la  chevalière  d'Éon  (2). 
La  veuve  d'un  médecin  du  duc  de  Ghoiseul,  M"^®  de 
Vernage,  tenait  rue  de  Ménars  un  salon  de  littéra- 
teurs et  de  philosophes  dont  elle  croyait  avoir  fait 
le  premier  salon  de  Paris,  parce  qu'il  avait  l'honneur 
des  visites  de  l'archevêque  de  Toulouse,  Loménie 
de  Brienne  (3).  Puis  c'était  encore  le  salon  de  cette 
comtesse  Turpin,  a  Minerve  quand  elle  pense,  Érato 
quand  elle  écrit  (4),  »  disaient  les  poètes  du  temps  ; 
salon  que  Voisenon  charmait,  qu'emplissaient  ses 
amis.  Venaient  le  salon  d'une  M""®  Briffant,  fille 
d'une  cuisinière;  mariée  à  un  marchand  fait  écuyer 
par  M""®  du  Barry,  citée  comme  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris,  et  qui,  pour  se  décrasser,  s'était 
formé  une  société  d'écrivains,  de  gens  à  talents,  et 
d'artistes  (5);  le  salon  de  M""^  Pannelier,  qui,  avec 
sa  petite  coterie  littéraire  et  ses  dîners  du  mercredi, 
essayait  de  lutter  avec  le  bureau  d'esprit  de  M.^^  de 

(1)  Mémoifes  de  Marmontel,  vol.  II.  —  Mémoires  de  la  RépublîqUd 
des  lettres,  vol.  XXVIII. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XL 

(3)  Mémoires  secrets,  par  M.  d'AUonville,  vol.  I. 

(4)  Abrégé  du  Journal  de  Paris,  vol.  I. 

(5)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  X. 
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Beauharnais  (1);  le  salon  de  M"^^  Élie  de  Beaumont, 
la  femme  auteur,  qui  donnait  tous  les  soirs  un  sou- 
per dont  le  fond  de  société  était  le  ménage  la  Har- 
pe (2)  ;  le  salon  de  la  vieille  Quinault,  retirée  de  la 
Comédie  française  depuis  1742  et  morte  à  83  ans,  le 
salon  de  la  spirituelle  vieille  femme,  chez  laquelle 
d'Alembert,  après  la  mort  de  M^^^  de  Lespinasse  et 
de  M""®  Geoffrin,  avait  finalement  transporté  ses  ha- 
bitudes et  sa  société  familière.  A  ces  centres  d'art  et 
de  littérature,  il  faut  ajouter  les  assemblées  de  gens 
de  lettres  tenues  chez  M""^  Suard  et  chez  M"'^  Saurin, 
à  la  sortie  des  spectacles  (3),  et  enfin  ce  salon  oîi  les 
gens  de  la  cour  prétendaient  s'amuser  mieux  qu'à 
Versailles,  le  salon  de  la  sœur  d'un  petit  écrivain, 
fort  occupée  à  le  grandir,  ce  bureau  d'esprit,  le  seul 
tenu  par  une  jeune  femme,  ce  salon  de  M°^®  Lebrun, 
rempli  d'auteurs  et  de  critiques,  et  où  se  préparaient 
les  battoirs  pour  les  pièces  de  Vigée  (4). 

Un  salon  héritait  des  habitués  et  de  l'influence 
de  ces  deux  grands  salons  fermés  par  la  mort,  le  sa- 
lon de  M""^  Geoffrin,  et  le  salon  de  M^^^  de  Lespinasse 
que  d'Alembert  essayait  un  moment  de  relever  et 
de  continuer  ;  vaine  entreprise,  que  le  philosophe 
abandonnait  bientôt,  en  reconnaissant  la  justesse 
de  cette  remarque  de  M'^^  Necker  «  que  les  femmes 
remplissent  les  intervalles  de  la  conversation  et  de 


(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVIII 

(2)  Id.,  vol.  XXII. 

(3)  Mémoires  de  Garât,  vol.  I. 

(4)  Mémoires  d«  la  République  des  lettres,  vol.  XXII,  XXIV,  XXVI. 
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la  vie,  comme  les  duvets  qu'on  introduit  dans  les 
caisses  de  porcelaine  (1).»  A  ces  deux  grands  salons 
de  lettres  et  de  la  philosophie  succédait  le  salon  de 
M""^  la  comtesse  de  Beauharnais,  l'asile  de  tous  les 
liommes  de  lettres  gênés  par  le  ton  de  réserve  de  la 
maison  Necker.  Et  en  peu  de  temps,  le  salon  de 
cette  femme  sans  jalousie,  sans  médisance,  et  tou- 
jours prête  à  louer,  devenait  le  grand  bureau,  le 
bureau  d'esprit  le  plus  accrédité  de  Paris  (2),  où 
siégeaient  tour  à  tour  en  maîtres  de  la  maison  les 
courtisans  de  M""®  de  Beauharnais,  ses  teinturiers. 
Dorât,  Laus  de  Boissy  et  Cubières.  Dans  les  années 
précédant  la  Révolution,  toute  la  république  des 
lettres  s'assemblait  chez  la  comtesse,  accourait  à  ses 
vendredis,  où  la  causerie  menait  la  société  jusqu'à 
onze  heures  et  demie,  l'heure  du  souper.  A  minuit 
Ton  rentrait  dans  le  salon  où  les  invités  étaient  re- 
tenus jusqu'à  cinq  heures  par  la  maîtresse  de  la 
maison.  Des  lectures  menaient  jusqu'à  trois  heures; 
ectures  de  tout  genre  et  de  toutes  œuvres,  vers, 
tragédies,  fragments  de  confessions,  chapitres  de 
romans  :  Rétif  de  la  Bretonne  y  lisait  le  commence- 
ment de  Monsieur  Nicolas.  Puis  tout  ce  monde  animé, 
échauffé  par  ces  lectures,  se  mettait  à  parler  comme 
au  sortir  d'une  première  représentation  ;  il  laissait 
le  jour  venir  en  se  renvoyant  les  nouvelles  et  les 

(1)  Mélanges  de  M'"^  Necker,  vol.  I. 

(2)  La  comédie  du  Cercle  avait  légèrement  caricaturé,  en  1764,  les 
familiers  de  ce  salon  à  son  début.  Le  médecin  c'était  :  le  médecin 
Lorry,  TEsculape  des  femmes  à  la  niode  ;  le  musicien  :  Tabbé  de  la 
l!roix  ;  le  poëtc  :  le  poëtereau  Durosoy. 
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anecdotes,  en  faisant  passer  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre  les  histoires  échappées  aux  journaux  secrets, 
en  écoutant  les  curieux  souvenirs  du  marquis  de 
Lagrange,  et  ces  mille  récits  de*  la  maîtresse  de  la 
maison  oîi  Rétif  allait  puiser  presque  toutes  les 
aventures  des  Posthumes  (1). 

Jeune  et  dans  l'âge  des  plaisirs,  nous  avons  vu  la 
femme  au  dix-huitième  siècle  commencer  à  tourner 
ses  grâces,  son  génie,  et  de  singulières  aptitudes  vers 
[apolitique  et  les  laveurs  ministérielles.  Nous  l'avons 
vue  imiter  M""^  de  Prie,  et  faire  comme  elle  «  rouler 
les  amants  avec  les  affaires  (2)  ».  Nous  l'avons  en- 
tendue dire  à  chaque  promotion,  à  chaque  nomina- 
tion :  «  Il  faut  que  l'on  fasse  quelque  chose  pour  ce 
jeune  colonel;  sa  valeur  m'est  connue,  j'en  parlerai 
au  ministre  ;  »  ou  bien  :  «  Il  est  surprenant  que  ce 
jeune  abbé  ait  été  oublié  ;  il  faut  qu'il  soit  évêque  ; 
il  est  homme  de  naissance,  et  je  pourrais  répondre 
de  ses  mœurs  (3).  »  Nous  l'avons  suivie  dans  ce  pa- 
tient et  furieux  travail  de  sollicitation,  de  protec- 
tion, de  patronage  universel,  à  la  cour,  auprès  des 
ministres,  des  maîtresses,  de  la  société.  Nous  avons 
enfin  montré  la  femme  du  temps  dans  ce  rôle  et  ce 
règne  actifs  qui  devaient  faire  de  son  sexe  le  premier 
pouvoir  de  la  monarchie. 


(1)  M.  Nicolas ,  ou  le  Cœur  humain  dévoilé ,  publié  par  lui-même. 
Imprimé  à  la  maison.  Neuvième  époque. 

(2)  Mémoires  de  Hénault. 

(3)  Lettres  persanes,  1740. 

42. 
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Que  cette  femme  vieillisse,  qu'elle  arrive  à  qua- 
rante ans,  qu'elle  se  refuse  à  la  dévotion,  que  les 
tlistractions  du  bel  esprit,  les  jeux  de  l'imagination, 
les  hommages  des  lettres  lui  paraissent  creux  et  in- 
suffisants, elle  fera  des  affaires  l'occupation  et  l'in- 
térêt de  sa  vie,  sa  vie  même.  Toutes  les  joies  jeunes, 
toutes  les  belles  passions  d'illusion  et  d'étourdisse- 
ment  lui  échappant  une  à  une,  l'enivrement  du  monde 
l'abandonnant  avec  l'enivrement  de  l'amour,  elle  se 
retourne  vers  l'ambition  et  vers  la  domination.  Par 
ses  amis,  par  ses  protégés,  par  ses  liaisons,  par  ses 
conseils,  par  ses  idées,  par  ce  qu'elle  pousse  et  fait 
avancer  en  avant,  elle  veut  se  glisser  au  pouvoir.  Il 
lui  faut  toucher  à  l'administration,  au  gouvernement, 
mettre  la  main  au  roman  de  l'histoire,  tremper  dans 
les  plus  grandes  aventures,  manier  avec  toutes  les 
places  un  peu  de  l'État,  en  un  mot  jouer  à  l'influence, 
à  la  puissance,  à  la  fortune,  à  la  gloire  même  avec 
l'intrigue. 

On  trouve  au  commencement  du  siècle  une  sorte 
de  patronne  et  de  maîtresse  de  toutes  les  femmes 
d'intrigue  dans  cette  M""^  de  Tencin,  la  grande  in- 
trigante dont  nous  avons  déjà  parlé,  voilée  d'ombre, 
si  présente  à  tout,  donnant  audience,  écoutant  ses 
espions,  assistant  aux  conciliabules  des  ministres, 
dictant,  écrivant  sans  trêve  des  mémorandum,  des 
rapports,  des  lettres  de  dix  pages,  enfonçant  de 
tous  côtés  ses  idées,  donnant  à  Richelieu  un  plan, 
une  conduite,  une  consistance,  faisant  du  courtisan 
une  personnalité,  un  instrument,  et  un  danger  pour 
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Maurepas,  ce  Maurepas  qu'elle  sonde,  qu'elle  perce, 
et  dont  elle  touche  à  fond  l'endroit  faible  avec  un 
mot  ;  ((  La  marine  a  recueilli  cette  année  14  millions. 
et  n'a  pas  mis  un  vaisseau  en  mer,  c'est  là  qu'il  faut 
attaquer  Maurepas  (1).  »  Puis,  au-dessous  de  M"'^  de 
Tencin,  à  sa  suite,  ce  sont  toutes  sortes  de  grandes 
dames,  au  génie  moins  audacieux  et  moins  large,  à 
l'esprit  plus  pratique,  plus  appliqué  au  profit;  ce 
sont  des  femmes  qui  intriguent,  non  parce  que  l'in- 
trigue est  la  loi  de  leur  caractère,  une  activité  dont 
elles  ont  besoin,  la  fièvre  qui  les  soutient  et  qui  leur 
donne  le  sentiment  de  vivre,  mais  parce  que  l'in- 
trigue est  un  chemin  et  un  moyen.  Non  moins  ar- 
dentes que  M"^^  de  Tencin,  et  plus  âpres,  elles  sont 
infatigables,  prêtes  à  tout,  aux  marches,  aux  contre- 
marches, toujours  remplies  de  combinaisons,  tou- 
jours remuantes,  toujours  debout  pour  mettre  des 
places  et  des  honneurs  dans  leur  maison,  pour  y 
amasser  de  la  grandeur  et  des  enrichissements.  Il 
semble  qu'il  y  ait  dans  leurs  veines  du  sang  de  cette 
famille  qui  rie  laissait  personne  mourir  la  nuit  à 
Versailles  sans  être  sur  pied,  éveillée  sur  l'heure, 
dressant  déjà  ses  batteries,  la  main  sur  la  dépouille 
du  mort.  Et  ne  sont-elles  point  toutes  représentées 
par  la  vieille  maréchale  de  Noailles,  née  Bournon- 
ville,  cette  femme  sans  scrupule,  qui  avouait  avoir 
usé  également,  presque  indifféremment,  du  confes- 
seur et  de  la  maîtresse  pour  le  gouvernement  de  la 

(1)  Correspondance  du  cardinal  rie  Tencin  et  de  M""»  de  Tencin,  sa 
sœur,  sur  les  intrigues  de  la  cour  de  Fran^^e.  1790. 
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faveur  des  princes  et  l'avancement  des  siens  ?  Sou- 
vent à  cette  aïeule,  mère  de  onze  filles  et  de  dixfilb, 
de  tant  de  petits-enfants  et  d'arrière-petits-enfants, 
poussés  par  elle  aux  premiers  emplois  de  l'État,  on 
disait  qu'elle  était  la  mère  des  douze  tribus  d'Israël, 
et  que  sa  race  s'étendrait  comme  les  étoiles  du  fir- 
mament; alors  il  échappait  à  la  vieille  maréchale 
inassouvie  un  soupir  et  parfois  ce  mot  :  «  Et  que  di- 
riez-vous  si  vous  saviez  les  bons  coups  que  j'ai  man- 
ques (1)  !  » 

Cette  vocation  de  l'intrigue  devient  avec  le  temps 
une  vocation  générale  de  la  femme.  Elle  se  répand 
dans  le  monde,  elle  descend  jusqu'au  bas  de  la  so- 
ciété. Elle  va  des  femmes  qui  sont  le  conseil  et 
l'inspiration  d'un  ministre  aux  femmes  qui  sont  le? 
maîtresses  d'un  commis  de  ministère.  Elle  commence 
à  une  princesse  de  Brionne  pour  finir  à  une  prin- 
cesse de  théâtre  qui  n'a  pas  de  nom.  On  ne  voit  plus 
que  femmes  d'affaires  ayant  audience  à  l'anticham- 
bre, et  dictant  à  des  secrétaires  des  notes  pour  le 
prochain  voyage  de  la  cour.  A  côté  de  leur  boudoir 
est  un  cabinet  d'étude.  Elles  raisonnent,  elles  déci- 
dent, elles  se  jettent  dans  la  politique;  elles  rêvent 
essentiellement^  en  faisant  des  nœuds,  aux  abus  de 
l'administration.  Elles  entretiennent  leur  société  des 
dépêches  qu'elles  rédigent  tous  les  matins,  des  intel- 
ligences qu'elles  ont  dans  les  bureaux.  A  les  croire, 
point  de  ministre  qui  ne  connaisse  leur  écriture, 

(1)  Mémoires  de  Richelieu,  par  Soulavie,  vol.  V. 
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point  de  commis  qui  ne  la  respecte.  Elles  vous  par- 
lent d'idées  qu'elles  présentent,  qu'on  contrarie, 
qu'elles  discutent^  et  qu'elles  font  passer  :  et  elles 
vous  quittent  pour  le  travail  qu'elles  doivent  avoir 
avec  un  personnage  dont  l'influence  est  connue  (1), 
Le  Tableau  du  siècle  a  tracé  de  la  femme  d'intrigue 
unejolie  caricature  à  la  La  Bruyère.  «  Arû^mm^e  affecte 
d'aller  souvent  chez  le  ministre  ;  elle  demande  des 
entretiens  particuliers  :  on  la  voit  passer  dans  le  ca- 
binet un  papier  à  la  main ,  elle  en  sort  avec  un  air 
affairé  dont  elle  voudrait  bien  que  tout  le  monde 
s'aperçût.  Rentrée  chez  elle,  l'ordre  est  donné  au 
suisse  de  ne  la  déclarer  visible  qu'à  tous  les  gens  à 
cabriolets  de  vernis  de  Martin,  ou  aux  équipages 
armoriés  et  chargés  de  grande  livrée.  Trouve-t-on 
A7'aminte  seule,  elle  demande  mille  pardons  de  ce 
qu'elle  a  fait  attendre  un  moment.  Gomment  suffire 
à  une  foule  de  lettres  dont  les  bureaux  l'accablent? 
On  voit  sur  sa  cheminée  une  douzaine  d'épîtres  tour- 
nées du  côté  du  cachet  :  on  y  reconnaît  les  armes 
des  plus  grands  seigneurs.  Vous  devez  être  obsédée 
d'affaires,  lui  dit  un  honnête  homme  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Ha,  Monsieur,  je  n'y  puis  suffire,  je 
crois  que  toute  la  cour  s'est  donné 'le  mot  pour 
éprouver  ma  patience.  Voilà  des  lettres  d'une  lon- 
gueur qui  ne  finit  pas.  Il  est  vrai  que  les  objets 
qu'elles  renferment  sont  de  la  dernière  conséquence. 
Un  frère   diAraminie^  capitaine  de  dragons,  arrive 

(1)  Les  Sacrifices  de  Tamour,  ou  Lettres  de  la  vicomtesse  do  Senangcs 
et  du  chevalier  Versenay.  Paris,  1771. 
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sur  ces  entrefaites,  et  prend  une  de  ces  lettres  pour 
donner  des  dragées  à  un  petit  enfant.  Prenez  garde, 
lui  dit  l'étranger,  vous  allez  égarer  des  papiers  très- 
importants.  Bon,  lui  répond  le  capitaine,  ce  sont  des 
réponses  de  bonne  année.  » 

L'étrange  manie  des  affaires  est  peinte  plus  sérieu- 
sement dans  un  autre  livre,  et  personnifiée  dans  la 
baronne  d'Ercy,  un  portrait  où  le  temps  a  voulu 
voir  un  visage,  la  maîtresse  d'un  salon  «  au  vrai  ton 
de  la  cour  »,  léger,  sémillant,  persiflant  (1),  une 
femme  qui  fit  des  ministres  :  madame  Cassini, 

Jolie,  et  charmante  d'élégance,  M""®  Cassini  avait 
commencé  sa  réputation  de  galanterie  et  d'intrigue 
sous  Louis  XV,  en  voyant  les  ministres,  les  généraux, 
les  gens  à  la  mode,  en  travaillant  à  placer  des  créa- 
tures, en  jetant  le  discrédit  sur  le  ministère,  en  don- 
nant son  blâme  ou  son  approbation  aux  opérations 
du  gouvernement.  Puis,  voulant  prendre  un  vol  plus 
haut,  elle  avait  tenté  une  présentation  à  la  cour,  ar- 
rêtée par  ce  mot  de  Louis  XV  :  «11  n'y  a  ici  que  trop 
d'intrigantes,  M"^^  Cassini  ne  sera  pas  présentée  (2).» 
Mais  Louis  XV  mourait;  et  la  fortune  de  M""^  Cassini 
se  levait  avec  le  nouveau  règne.  Maîtresse  de  Maille- 
bois,  elle  ouvrit  à  son  frère,  M.  de  Pezay,  les  por- 
tefeuilles de  son  amant,  oii  M.  de  Pezay  trouvait  les 
plans,  les  mémoires  de  1741  en  Italie,  dont  il  faisait 
un  livre,  les  Campagnes  de  Maillebois^  qui  lui  donnait 
une  assiette   dans  le  monde.  Ce  premier  pas  fait, 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XI. 

(2)  Mémoires  du  règne  de  Louis  XVI,  par  Soulavie,  vol.  IV. 
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M"'^  Gassini  aidait  son  frère  à  se  marier  richement. 
Elle  l'aidait  encore,  ce  qui  était  plus  utile  à  ses  pro- 
jets, à  devenir  l'amant  de  la  princesse  de  Montbar- 
rey.  La  princesse  menait  absolument  M"'^  de  Maure- 
pas,  M""^  de  Maurepas  menait  M.  de  Maurepas, 
M.  de  Maurepas  menait  le  Roi,  en  sorte  qu'être 
maître  à  ce  moment  de  M""®  de  Montbarrey,  c'était 
régner  en  France  ou  à  peu  près  :  aussi  M.  de  Mau- 
repas appelait-il  M.  de  Pezay  le  Roi,  le  vrai  Roi. 
Mais  plus  encore  que  de  cette  liaison,  le  salon  de 
M"^^  Gassini,  le  joli  salon  de  la  rue  de  Babylone  (1), 
tirait  son  influence  d'une  correspondance  secrète 
concertée  entre  le  frère  et  la  sœur,  adressée  au  jeune 
Roi  pour  guider  son  inexpérience,  et  qui  faisait  de 
Pezay  le  correspondant  confidentiel,  le  conseiller 
intime  de  Louis  XVI.  Les  coups  de  cette  correspon- 
dance éclataient  bientôt  :  Terray  était  chassé  ;  Mont- 
barrey devenait  un  directeur  général  de  la  guerre, 
et  Pezay  amenait  au  Gontrôle  général  d'abord  Glugny , 
puis  Necker(2).  Mais,  arrivé  là,  le  salon  Gassini  dont 


(1)  Je  possède  les  plans,  coupes,  dessins  de  rhôtel  Cassini,  exécutés 
par  Bellisard  en  1768,  un  album  qui,  dans  sa  reliure  de  maroquiii 
rouge  primitive,  est  un  curieux,  et  rare  spécimen  de  Talbum  que  les  sei- 
gneurs bâtisseurs  du  dix-huitième  siècle  faisaient  exécuter  de  leur  de- 
meure. Attenant  à  un  cabinet  de  musique,  il  y  a  un  charmant  petit  salon 
demi-circulaire,  au  plafond  peint  d'amours ,  aux  boiseries  délicates, 
aux  grands  lampadaires.  C'est  peut-être  dans  ce  cabinet  de  musique 
qu'avait  lieu,  en  1772,  la  représentation,  où  M°"'  Gassini  jouait  le  rôle  de 
Mélanie  dans  la  Religieuse  de  la  Harpe  ;  représentation  à  la  suite  de  la- 
quelle se  firent  la  réconciliation  et  l'embrassade  solennelle  de  la  Harpe 
et  de  Dorât,  connus  par  leur  illustre  inimitié. 

(2)  Mémoires  de  Besenval.  Baudouin,  1821,  vol.  î.  —  Mémoires  du 
règne  de  Louis  XVI,  vol.  IV. 


bbi  LA  FEMME 

l'ambition  grossissait,  voulait  faire  place  nette  dans 
le  ministère  :  il  tentait  de  renverser  Maurepas,  et 
Maurepas  l'emportait.  Maillebois  livrait  la  corres- 
pondance secrète  de  Pezay  que  lui  avait  confiée 
M""®  Gassini,  et  Pezay  était  exilé. 

Ainsi  croulait  toute  cette  fortune,  un  rêve  d'in- 
trigue, dont  rien  ne  restait  debout,  pas  même  le 
salon  de  M"^^  Gassini,  ruiné  par  la  disgrâce,  bientôt 
discrédité  par  le  scandale.  M"'^  Gassini  réclamait  à 
M.  Necker  une  pension  de  trois  mille  livres, 
comme  sœur  de  M.  de  Pezay,  sœur  de  l'auteur 
de  son  élévation,  menaçant  le  ministre  de  publier 
les  lettres  qui  prouvaient  les  intrigues  et  les  manœu- 
vres dont  il  avait  usé  pour  arriver  au  ministère, 
par  le  secours  de  «  cet  enfant  perdu  de  sa  poli- 
tique (1)». 

En  dehors  de  ces  trois  fins,  la  dévotion,  les  bu- 
reaux d'esprit,  les  intrigues  de  cour,  une  fin  restait 
encore  aux  dernières  années  de  la  vieille  femme  du 
dix-huitième  siècle.  G'était  la  fin  sans  déchirement, 
sans  effort,  sans  tracas,  de  la  femme  qui,  à  quarante- 
cinq  ans,  prenait  la  toilette  et  l'esprit  de  son  âge,  et, 
sans  rompre  avec  l'habitude  de  ses  pensées,  le  train 
de  ses  relations  de  monde  et  de  famille,  sans  sortir 
du  cadre  de  sa  vie,  se  mettait  tranquillement  à  vivre 
avec  la  vieillesse  comme  avec  une  amie.  Beaucoup 
de  vieilles  femmes  ne  se  donnaient  ni  à  la  dévotion, 

(1)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  XVII.  —  Mémoires 
deTillv,  vol.  III. 
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ni  au  bel  esprit,  ni  à  l'intrigue  :  ces  femmes  rares 
qui,  selon  l'expression  du  temps,  «  avaient  eu  un 
caractère  et  n'avaient  pas  négligé  de  nourrir  leur 
raison,  »  échappaient  au  besoin  de  se  trouver  un 
nouvel  état,  et  elles  se  contentaient  de  faire  simple- 
ment et  pour  elles-mêmes  ce  personnage  de  vieille 
femme,  le  plus  parfait,  le  plus  accompli  peut-être 
dont  la  société  du  dix-huitième  siècle  nous  ait  laissé 
le  souvenir  et  l'exemple. 

La  façon  dont  la  femme  subit  la  vieillesse,  ou  plu- 
tôt l'accueil  qu'elle  lui  fait,  est  un  des  plus  grands 
signes  de  cette  philosophie  pratique,  qui  l'a  déjà 
soutenue  dans  le  mariage.  Elle  se  résigne  au  temps, 
sans  se  débattre  aux  mains  de  l'âge,  avec  une  aisance 
et  une  sérénité  singulière,  un  courage  gai,  un  hé- 
roïsme enjoué  et  qui  ne  laisse  échapper  de  sa  per- 
sonne ni  un  murmure,  ni  une  plainte,  ni  un  soupir, 
ni  un  regret.  Le  beau  rêve  de  son  sexe  est  fini  ;  mais 
il  lui  reste  à  devenir  «  un  homme  aimable  »,  et  la 
voilà  consolée.  On  croirait  qu'elle  a  trouvé  du  pre- 
mier coup  daijs  les  vertus  d'amabilité  cette  bonne 
humeur  de  l'âme,  cette  heureuse  santé  des  idées, 
cet  apaisement  de  la  vie  que  la  dévotion  sincère 
cherche  à  trouver  entre  l'âge  mur  et  la  mort.  La 
vieille  femme  se  détache  des  Mémoires  du  temps, 
elle  vient  doucement  à  FHistoire  comme  dans  la 
fleur  effacée  d'un  vieux  pastel,  figure  de  bonté  et  de 
malice,  souriant  à  l'ombre  des  années  entre  l'In- 
dulgence et  l'Expérience.  Elle  a  encore  son  passé 
dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  rayon  venu  du  cœur, 
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épargné  par  les  rides  :  «  L'amour  a  passé  par  là,  » 
disait  d'un  mot  qui  dit  tout  le  prince  de  Ligne  en  la 
voyant. 

Et  ne  semblaient-elles  pas  en  effet,  les  vieilles 
femmes ,  dans  ce  temps ,  les  grand'mères  de  l'a- 
mour? Le  tonneau,  où  elles  s'enfermaient  dans  un 
coin  d'appartement  aux  premiers  froids,  rappelait  ce 
tonneau  où  la  gravure  nous  montre  la  fille  de  Lépi- 
cié,  corbeille  d'osier  aux  anses  de  laquelle  montent 
les  rosiers  et  les  fleurs:  c'était  le  confessionnal  où  la 
jeunesse  venait  chercher  les  conseils  charitables,  la 
morale  humaine,  l'encouragement^  le  secours,  l'ab- 
solution. La  vieille  femme  liait  les  couples,  elle  fai- 
sait les  fiançailles,  elle  se  réchauffait  en  mettant 
dans  ses  mains  les  mains  qui  se  cherchaient;  et 
penchée  sur  le  bruit,  les  chansons,  les  passions  de 
tout  ce  qui  était  jeune  autour  d'elle,  elle  ne  sentait 
en  elle  ni  aigreur,  ni  amertume,  ni  jalousie  :  elle 
pardonnait  au  présent  de  vivre  à  son  tour,  à  l'avenir 
d'être  plus  jeune  qu'elle  ;  sa  jeunesse  lui  revenait 
dans  la  jeunesse  des  autres,  etle  rappel  de  ce  passé, 
rapporté  à  son  souvenir  par  toutes  les  voix,  ne  la 
rendait  que  plus  douce  aux  joies  du  monde,  plus 
compatissante  à  ses  faiblesses.  Elle  allait  et  venait, 
encourageant  la  gaieté  qui  venait  à  elle,  fêtant  le 
plaisir  qu'elle  faisait  naître,  préparant  le  chemin 
aux  débutants,  prêtant  à  tous  la  bienveillance  de  son 
attention,  animant  les  gais  propos,  nouant  les  dan- 
ses, touchant  enfin  et  animant  ce  monde  à  toute 
heure  avec  cette  béquille  enchantée  qui  la  portait, 
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toute  branlante,  véritable  baguette  de  bonne  fée, 
dont  la  pomme,  pleine  d'or  pour  les  pauvres,  semait 
les  charités  sur  son  passage. 

Celles  qui  avaient  été  les  plus  jolies,  les  plus  ga- 
lantes, dont  la  jeunesse  avait  eu  le  plus  de  triom- 
phes et  d'orages,  se  montraient  souvent  les  plus 
faciles  à  la  vieillesse,  les  plus  séduisantes  dans  ce 
nouveau  rôle.  Accoutumées  à  recevoir  des  homma- 
ges, elles  se  les  conservaient  par  les  charmes  du  com- 
merce, la  discrétion,  la  facilité,  l'agrénient.  Quittant 
Tamour,  elles  cherchaient  des  amis,  jugeant  qu'à 
leur  âge  c'était,  comme  elles  disaient,  «  une  bonne 
spéculation  de  se  faire  adorer.  »  A  la  connaissance 
du  monde  elles  joignaient  les  trois  qualités  de  l'esprit 
du  monde  :  le  trait,  le  tact  et  le  goût.  Leur  parole  à 
la  fois  hardie  et  câline,  caressante  et  garçonnière, 
donnait  à  la  causerie  sa  liberté  piquante.  Ces  fem- 
mes étaient  les  maîtresses  de  salon  de  la  France  ; 
elles  présidaient  à  sa  conversation,  elles  lui  don- 
naient la  mesure,  la  vive  allure  de  leurs  idées  et  de 
leurs  jugements,  un  accord  naturel  et  toujours  juste. 
Par  des  liens  invisibles,  par  mille  grâces,  par  le 
charme  de  leur  voix  adoucie,  de  leur  accent  mater- 
nel, de  leur  raison  rieuse,  elles  retenaient  auprès 
des  femmes,  elles  ralliaient  ce  monde  d'hommes  qui 
allait  à  la  fin  du  siècle  déserter  la  vie  de  la  société 
pour  la  vie  du  club.  Par  l'intelligence  qui  était  en 
elles  comme  une  dernière  coquetterie,  elles  ré- 
gnaient, elles  gouvernaient,  elles  ordonnaient  ;  elles 
faisaient  les   réputations,  elles  dictaient  les  juge- 
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monts,  elles  distribuaient  ou  excusaient  les  ridicu- 
les. Elles  faisaient  plus  :  elles  modéraient  les  mœurs 
de  la  bonne  compagnie,  elles  leur  assignaient  leur 
équilibre  et  leur  milieu  entre  la  décence  et  la  bé- 
gueulerie.  Elles  représentaient  la  tradition  tolé- 
rante et  la  convenance  sans  pruderie.  Elles  faisaient 
Tordre,  elles  donnaient  le  ton,  elles  conservaient 
l'étiquette  des  façons,  des  manières,  au  milieu  de 
cette  société,  dont  elles  étaient,  selon  le  mot  d'un 
contemporain,  «  les  lieutenants  de  police  »  sous  l'au- 
torité de  cette  adorable  doyenne  :  la  maréchale  de 
Luxembourg  (1). 

Arrêtons-nous  un  instant  au  portrait  de  celle-ci  ; 
car  ce  n'est  pas  une  vieille  femme,  c'est  la  vieille 
femme  d'alors,  celle  qui  personnifie,  dans  son  ex- 
pression la  plus  aimable,  la  vieillesse  du  dix-huitième 
siècle.  Rien  ne  lui  manque  de  son  temps  :  sa  jeu- 
nesse a  presque  dépassé  la  légèreté,  et  il  reste  de 
ses  anciennes  amours  une  chanson  fameuse  qui  vol- 
tige dans  l'écho  des  salons.  Depuis,  elle  s'était  si 
bien  rangée,  elle  a  oublié  son  passé  avec  tant  de 
naturel  et  tant  d'aisance,  que  tout  le  monde  autour 
d'elle  l'oublie  comme  elle,  et  que  personne  ne  s'avise 
de  remarquer  que  sa  dignité  n'est  faite  qu'avec  de 
la  grâce.  Un  esprit  piquant,  un  goût  toujours  sûr, 
lui  ont  acquis  dans  le  monde  une  autorité  qu'on 
respecte,  qu'on  aime  et  qu'on  redoute.  Elle  pro- 
nonce en  dernier  ressort  sur  tout  ce  qui  entre  dans 

(1)  Mélanges  du  prince  de  Ligne,  passim,  —  Souvenirs  et  Portraits, 
par  M.  de  Lévis. 
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la  société,  elle  attribue  ou  ôte  aux  gens  cette  consi- 
dération personnelle  qui  leur  ouvre  ou  leur  ferme 
les  portes  de  l'intimité  ;  d'un  mot,  elle  les  fait  ad- 
mettre où  refuser  à  ces  petits  soupers  si  recherchés 
où  Ton  n'admet  que  les  hommes  du  bel  air.  Elle 
donne  aux  jeunes  personnes  et  aux  jeunes  gens  le 
baptême  de  ce  jugement  décisif  qui  est,  de  Paris  à 
Versailles,  comme  le  mot  de  passe  de  leur  figure  ou 
de  leur  esprit.  Sans  pédanterie,  sans  indignation, 
sans  grandes  phrases,  elle  fait  justice  des  person- 
nes, des  sentiments,  des  façons,  de  la  fatuité,  du 
ton  avantageux,  de  la  confiance  présomptueuse,  de 
tout  ce  qui  blesse  la  délicatesse,  avec  des  épigram- 
mes  et  des  moqueries  assez  plaisantes  pour  être 
citées  et  demeurer  au  dos  de  ce  qu'elle  a  voulu  pu- 
nir ou  railler.  Forçant  les  femmes  à  une  coquetterie 
générale,  commandant  les  égards  aux  hommes,  elle 
est  l'institutrice  de  toute  la  jeune  cour,  le  grand 
juge  de  toutes  les  choses  de  la  politesse,  le  dernier 
censeur  de  l'urbanité  française,  au  milieu  de  l'an- 
glomanie  qui  répand  déjà  la  mode  de  ses  fracs  et  de 
ses  rudesses. 

Le  ton,  —  tout  est  là  pour  la  maréchale  :  c'est 
l'homme,  c'est  la  femme  même.  Elle  juge  qu'il  n'est 
pas  seulement  une  forme,  mais  un  caractère,  et 
comme  une  conscience  extérieure  de  l'âme  et  des 
sentiments.  Un  mauvais  ton  accuse,  à  ses  yeux,  un 
manque  de  délicatesse  ;  et  elle  est  persuadée  qu'il  y 
a  une  correspondance  exacte  entre  l'élégance  des 
manières  et  l'élégance  des  pensées,  du  cœur  même. 
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Elle  tient  à  la  lettre  des  usages  du  monde  ;  mais 
c'est  qu'à  force  de  les  étudier  et  de  les  voir  prati- 
quer, elle  a  cru  y  découvrir  un  sens ,  un  bon  sens 
et  une  finesse  admirables.  Pénétrant  jusqu'à  l'esprit 
de  ces  usages,  elle  s'est  fait  une  telle  idée  de  leur 
valeur  morale,  qu'elle  n'est  pas  éloignée  de  croire 
qu'il  y  a  quelque  chose  d'agréable  à  Dieu  jusque 
dans  les  belles  manières  de  le  prier.  Un  jour,  c'était 
à  l'Isle-Adam,  les  dames,  attendant  pour  la  messe  le 
prince  de  Gonti,  avaient  posé  dans  le  salon,  sur  une 
table  ronde,  leurs  livres  d'Heures;  les  feuilletant 
par  passe-temps,  M"^^  de  Luxembourg  s'arrêta  à  deux 
ou  trois  prières,  et  les  trouvant  de  mauvais  goût  se 
mit  à  les  critiquer  furieusement;  et  comme  une 
dame  essayait  de  défendre  les  prières,  disant  qu'il 
suffisait  qu'une  prière  fût  dite  avec  piété,  et  que  Dieu 
assurément  ne  faisait  nulle  attention  à  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bon  ou  mi  mauvais  ton  :  «  Ehl  bien,  ma- 
dame, dit  vivement  et  très-sérieusement  la  mare- 
chale,  ne  croyez  pas  cela  (1).  »  N'y  a-t-il  pas  dans 
ce  mot  toute  la  femme,  et  aussi  la  dernière  super- 
stition, je  me  trompe,  la  dernière  religion  de  cette 
société  polie? 

Cette  vieille  fée  de  la  politesse  eut  un  ange  pour 
bâton  de  veilles$e  :  appuyée  d'une  main  sur  sa  canne, 
elle  s'appuyait  de  l'autre  sur  le  bras  d'une  jeune 
femme  qui  ne  la  quittait  point,  et  que  le  monde 
voyait  toujours  à  ses  côtés  ;  speptacle  charmant  qui 

(1)  Souvenirs  de  Micie. 
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semblait  montrer  l'Esprit  soutenu  par  la  Pudeur  I 
Cette  jeune  femme  était  la  petite-fille  de  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  M^"^  de  Lauzun,  cette  créature 
accomplie  qui  touchait  tous  les  cœurs  d'une  si  ten- 
dre émotion.  La  jeunesse  était  en  elle  comme  une 
douce  sainteté.  La  naïveté,  la  noblesse,  une  décence 
digne  et  séduisante,  donnaient  à  son  regard,  à  sa 
physionomie,  une  expression  céleste.  Ses  paroles, 
ses  mouvements,  toute  sa  personne  respiraient  une 
sorte  de  vertu  virginale  ;  et  l'on  eût  dit  qu'en 
passant  elle  laissait  se  répandre  autour  d'elle  la 
pureté  de  son  âme.  Vivant  dans  le  monde,  de  la 
vie  du  monde,  elle  se  gardait  de  toutes  ses  attein- 
tes. Rougissant  pour  un  regard,  troublée  pour  un 
rien,  elle  plaisait  sans  coquetterie,  elle  charmait 
comme  l'Innocence  dont  elle  semblait  le  portrait 
imaginé  (1). 

Toutes  ces  femmes  du  dix-huitième  siècle  qui  sa- 
vaient si  bien  vieillir,  mettaient  à  accepter  l'âge  plus 
que  de  la  résignation,  mais  encore  de  l'esprit  et  du 
goût.  Elles  ne  se  prêtaient  point  seulement  morale- 
ment à  ce  grand  changement,  par  la  patience  de 
l'humeur,  par  le  renoncement  aux  prétentions  et 
aux  exigences,  par  la  sérénité,  le  détachement, 
l'apaisement  d'une  sorte  d'indulgence  maternelle  : 
elles  accommodaient  leur  corps  aux  modes  de  la  vieil- 
lesse comme  elles  avaient  accommodé  leur  âme  à 
ses  vertus.  Elles  savaient  faire  de  leur  toilette  la  toi- 

(1)  Mélanges  de  M°»«  Necker.  1798,  vol.  I. 
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lelte  de  leurs  années.  De  toutes  les  coquetteries  de 
leur  passé  de  femmes,  elles  n'en  gardaient  qu'une, 
la  plus  simple,  la  plus  sévère,  la  propreté,  une  pro- 
preté qui  leur  donnait  tout  à  la  fois  une  élégance 
et  une  dignité.  Ce  qu'elles  montraient  tout  d'abord 
et  à  la  première  vue  sur  toute  leur  personne,  leur 
seule  parure  affichée  était  ce  que  le  temps  appelait 
«  une  netteté  recherchée  » .  Par  cette  tenue  toujours 
nette,  par  ce  grand  soin  de  la  toilette  auquel  elles 
ne  manquaient  pas  un  jour  (1),  et  dont  rien  ne  les 
aflranchissait,  ni  le  malaise,  ni  les  souffrances,  ni 
les  infirmités,  elles  échappaient  sinon  aux  ravages, 
du  moins  aux  laideurs  et  aux  horreurs  de  l'âge  : 
elles  cédaient  aux  années,  mais  sans  en  subir  l'in- 
jure, en  secouant  la  poussière  du  temps.  Leur  cos- 
tume était  le  plus  simple  et  le  plus  noble.  Elles  ex- 
cellaient à  mettre  une  convenance  dans  chacun  de 
ses  détails,  dans  la  façon  de  la  robe  aux  manches 
larges,  dans  l'étoffe  d'une  couleur  austère,  toilette 
éteinte  que  relevait  un  seul  luxe  :  le  linge  le  plus  uni 
et  le  plus  fin.  C'est  ainsi  que  s'habillait  la  vieille 
femme,  montrant  cette  singulière  entente  de  sa 
mise,  ce  bon  goût  si  sobre  que  Diderot  admirait  un 
jour  au  Grandval,  en  levant,  après  une  partie  de 
piquet,  les  yeux  sur  M"'^  Geoffrin  (2).  A  peine  si  la 
maladie  la  faisait  manquer  à  ce  devoir  rigoureux 
qu'elle  s'était  imposé  d'être  avenante  dans  là  sim- 
plicité et  parfaitement  correcte  dans  la  propreté. 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  vol.  XI. 

(2)  Mémoires  et  Correspondance  de  Diderot.  1841,  vol,  I. 
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Toute  femme  bien  élevée  gardait  jusqu'au  bout  la 
décence  delà  vieillesse,  et  Ton  en  voyait  qui  se  le- 
vaient héroïquement  sur  leur  lit  d'agonie  pour  faire 
une  dernière  toilette  (1),  comme  si  elles  eussent 
craint  de  dégoûter  la  Mort  ! 

(l)  Correspondance  de  Grimni,  vol.  XII. 
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LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORT  DE  LA  FEMME 

Lorsqu'on  interroge  jusqu'au  fond  Tâme  de  la 
femme  du  dix-huitième  siècle  et  qu'on  lui  demande 
son  principe,  sa  loi,  la  règle  qui  se  laisse  apercevoir 
dans  la  conscience  de  son  sexe  n'est  point  une  règle 
religieuse,  une  règle  divine,  une  règle  consacrée  par 
une  foi  :  elle  est  cette  règle  absolument  et  entière- 
ment humaine  que  la  femme  du  temps  appelle  «  une 
petite  philosophie  »,  c'est-à-dire  un  plan  de  conduite 
qui  précède  les  actions,  un  dessin  dans  lequel  il  faut 
essayer  de  faire  tenir  la  vie  pour  ne  pas  marcher 
à  l'aventure,  une  façon  de  tirer  parti  de  sa  raison 
pour  son  bonheur. 

Cette  philosophie  que  la  femme  se  crée  pour  son 
besoin,  aussi  bien  que  pour  son  excuse,  met  son 
premier  et  son  dernier  mot,  son  but  et  sa  fin, 
dans  le  bonheur.  Simple  de  formule,  de  pratique 
facile,  légitimant  toutes  les  aspirations   naturelles 
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do  la  femme,  elle  n'exige  d'elle  que  la  modération 
de  l'égoïsme  et  le  sacrifice  des  excès.  Le  plus  haut 
point  de  perfection  de  cette  sagesse  épicurienne  est 
d'atteindre  à  la  ferme  persuasion  qu'il  n'y  a  rien 
autre  chose  à  faire  en  ce  monde  qu'à  être  heureux  ; 
et  la  recommandation  qu'elle  répète ,  le  mode 
d'avancement  qu'elle  indique ,  est  de  ne  tendre 
qu'aux  sensations  et  aux  sentiments  agréables. 
Cette  sagesse  admet  bien  qu'il  faut  aimer  la 
vertu ,  mais  elle  n'exige  pas  qu'on  l'aime  parce 
qu'elle  est  la  vertu,  qu'on  l'aime  pour  elle-même; 
elle  la  conseille  seulement  comme  une  sorte  de 
sobriété  nécessaire  au  bonheur.  Elle  veut  qu'on 
ait  une  bonne  conscience,  mais  seulement  pour 
être  bien  avec  soi-même ,  par  la  même  raison 
qu'il  faut  être  logé  commodément  chez  soi.  C'est, 
d'un  bout  à  l'autre  et  de  précepte  en  précepte, 
une  doctrine  qui  aime  ses  aises ,  qui  cherche  les 
commodités  morales,  un  régime  sans  rigueur  res- 
semblant à  une  douce  et  complaisante  hygiène 
de  l'âme,  et  iqui  ne  vise  qu'à  tenir  le  cœur 
et  l'esprit  dans  une  assiette  tranquille,  et  dans 
ces  quatre  grandes  conditions  de  santé  intérieure, 
de  plénitude  spirituelle,  et  de  satisfaction  physique: 
s'être  défait  des  préjugés,  c'est-à-dire  de  toute  opi- 
nion reçue  sans  examen,  être  vertueux,  se  bien 
porter,  avoir  des  goûts  et  des  passions,  être  sus- 
ceptible d'illusion  ;  car  ce  sont  là  les  quatre 
((  grandes  machines  »  du  bonheur  de  la  femme, 
représentées  presque  comme  les  quatre  devoirs  de 
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sa  vie  par  M°^°  du  Ghâtelet  dans   son   Traité  du 
Bonheur, 

A  cette  philosophie  qui  étouffait  tous  les  gé- 
néreux appétits  de  la  femme ,  bornait  son  âme 
de  tous  côtés ,  abaissait  tous  les  sens  de  son 
cœur,  succédait  la  philosophie  qui  allait  vérita- 
blement soutenir  et  consoler  la  femme  dans  l'ir- 
réligion, et  lui  conserver,  dans  le  scepticisme, 
un  appui  moral.  De  l'observation  des  autres  , 
de  l'observation  d'elle-même,  d'une  sorte  d'exa- 
men de  conscience  fait  avec  sincérité,  avec  ingé- 
nuité, la  femme  tire  la  pensée  et  la  volonté  de 
se  rendre  plus  heureuse,  mais  en  se  rendant 
meilleure.  A  l'aide  de  cette  seule  révélation,  le 
sentiment  du  devoir,  elle  élargit  l'image,  l'action, 
et  la  pratique  de  la  vertu  :  des  devoirs  envers 
elle-même,  elle  monte  aux  devoirs  envers  les 
autres.  Développant ,  étendant ,  fixant  les  idées 
confuses  de  son  esprit  sur  l'humanité,  elle  se 
fait  une  obligation  indispensable  de  la  justice  en- 
vers tous  les  hommes,  et  la  justice  devient  en 
elle  une  charité.  Elle  s'impose  d'être  indulgente 
à  toutes  les  fautes  dont  le  principe  n'est  pas 
vicieux,  et  de  respecter  tous  les  défauts  qui  ne 
peuvent  nuire  à  personne.  Elle  tend,  par  tous  les 
moyens  et  toutes  les  maximes,  à  la  douceur,  à  la 
bonté,  à  l'agrément,  à  la  facilité,  à  l'égalité  d'hu- 
meur, à  cette  paix  répandue  tout  autour  de  soi  que 
donne  le  gouvernement  absolu  de  la  raison.  Perfec- 
tionner sa  raison  pour  assurer  son  repos,  acquérir 
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le  courage  de  la  patience  pour  diminuer  de  moitié 
les  maux  de  la  vie,  élever  son  âme,  en  répandre  la 
bonté,  ce  sont  là  les  jouissances  intérieures,  supé- 
rieures aux  circonstances,  indépendantes  des  hom- 
mes, que  se  promet  et  auxquelles  atteint  cette  phi- 
losophie de  la  femme,  à  la  fois  si  pure  et  si  tendre. 
Lisez  le  livre  qui  formule  ce  plan  de  sagesse,  les 
Confessions  de  M°^°  de  Fourqueux,  née  Monthyon,  ce 
beau  rêve  de  perfection  n'est  point  couronné  par  la 
foi.  Dieu  est  absent  de  cette  grande  leçon  morale 
qui  ne  le  nomme  qu'une  fois  pour  attester  qu'elle 
ne  le  craint  pas  :  «  Quand  on  s'est  appliqué  à  bien 
connaître  ce  qu'on  doit  à  ses  semblables,  qu'on 
n'apprend  que  pour  pratiquer,  qu'on  est  devenu 
juste  pour  soi  et  bon  pour  les  autres,  on  peut  se  ras- 
surer sur  les  jugements  de  Dieu.  »  Dieu,  ce  n'était 
pas  seulement  un  mot,  c'était  une  idée  qui  man- 
quait à  cette  philosophie  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
trouvé,  de  cette  philosophie,  tous  les  grands  prin- 
cipes et  tous  les  nobles  préceptes  en  elle-même, 
que  l'on  voit  ^™^  de  Fourqueux,  reprenant  son  livre 
au  bout  de  neuf  ans,  annoncer  qu'elle  a  acquis, 
dans  l'intervalle,  la  persuasion  d'un  Dieu  (1). 

Quelques  âmes  se  montrent  au  dix-huitième  siècle 
si  belles,  si  hautes,  si  aimables,  qu'on  les  prendrait 
pour  le  sourire  et  le  rayon  de  cette  philosophie. 
Quelques  femmes  apparaissent  qui  sont  toute  raison, 

(1)  Confessions  de  M^e***  principes  de  morale  pour  se  conduire  dans 
le  monde.  Paris,  Maradan, iSi7» 
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toute  sagesse  et  toute  grâce,  et  dont  le  charme  ap- 
pelle autour  d'elles  une  sorte  de  vénération.  Elles 
semblent  avoir  reçu  toutes  les  vertus  qu'elles  ont 
acquises,  tant  elles  les  portent  sans  orgueil  et  sans 
effort.  Elles  se  prêtent  au  monde,  et  elles  se  plai- 
sent avec  elles-mêmes.  Elles  sont  indulgentes  aux 
misères  des  autres,  comme  à  leurs  misères  propres. 
La  résignation  aux  disgrâces,  la  sensibilité,  la  cha- 
rité, la  justice,  la  pureté,  s'unissent  en  elles  à  tou- 
tes les  corrections  de  l'expression  et  de  la  pensée, 
à  tous  les  agréments  aussi  bien  qu'à  toutes  les  di- 
gnités du  cœur.  Leur  âme  en  toute  circonstance,  et 
sans  jamais  se  démentir,  ressemble  à  la  belle  pein- 
ture qu'elles  se  font  de  la  vertu  :  «  Elle  ne  montre 
rien  parce  qu'elle  ne  croit  avoir  à  s'enorgueillir  de 
rien,  elle  ne  cache  rien  parce  qu'elle  ne  croit  pas 
être  regardée  et  ne  s'attend  [pas  à  être  louée  ;  elle 
n'est  ni  vaine,  ni  modeste,  parce  qu'elle  est  simple, 
parce  qu'elle  est  vraie.  »  Et  ces  créatures  élues,  qui 
ont  comme  une  sainteté  mondaine,  n'ont  point  de 
piété.  Elles  suivent  à  la  lettre  la  recommandation  de 
l'Écriture,  elles  pratiquent  la  Vérité  dans  la  Charité, 
ingénument,  sans  rien  craindre,  sans  rien  attendre, 
sans  rien  espérer,  sans  rien  demander,  sans  rien 
prier.  Dieu  leur  manque,  et  leurs  mérites  s'en  pas- 
sent. Toute  leur  religion  n'est  qu'une  morale;  et 
leur  morale,  qu'elles  simplifient  pour  l'avoir  tou- 
jours sous  la  main,  se  réduit  à  ce  seul  précepte,  «ce 
vaste  et  grand  précepte  »  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît.  Une  mère 
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ne  les  a  point  formées,  leur  éducation  a  été  nulle; 
c'est  par  une  aspiration  personnelle,  par  un  essor 
naturel,  qu'elles  se  sont  élevées  à  l'intuition,  au 
goût,  à  la  passion  de  ce  qui  est  bon,  de  ce  qui  est 
juste  (1).  Elles  se  soutiennent  à  la  hauteur  de  leur 
cœur,  sans  secours,  par  leurs  forces  propres.  Elles 
ne  recourent  pas  plus  aux  philosophes  et  à  la  théo- 
logie rationnelle  qu'à  la  religion  :  tout  ce  qu'elles 
appellent  «  le  galimatias  des  livres  et  des  traités  »  ne 
leur  sert  de  rien.  Affranchies  de  tout  dogme  et  de  tout 
système,  elles  puisent  au  fond  d'elles-mêmes  leurs 
lumières  aussi  bien  que  leurs  ressources.  Et  voilà 
que  ces  âmes  admirables  et  sans  tâche,  personni- 
fiées dans  un  type  angélique.  M'"''  la  duchesse  de 
Choiseul,  font  éclater  dans  le  dix-huitième  siècle 
une  vertu  qui  trouve  son  but,  sa  récompense,  son 
aliment  en  elle-même  ;  voilà  que  quelques  femmes 
donnent  dans  ce  siècle  de  légèreté  le  grand  spectacle 
d'une  conscience  en  équilibre  dans  le  vide,  spectacle 
oublié  de  l'humanité  depuis  les  Antonins  ! 


Cette  philosophie  sans  système,  sans  orgueil,  qui 
donne  à  la  femme  du  dix-huitième  siècle  plus  (Jue 
la  gaieté,  le  contentement,  ne  la  soutient  pas  seu- 
lement contre  les  misères  de  la  vie  :  elle  semble  la 
fortifier  encore  contre  la  mort,  et  lui  donner  comme 
une  facile  patience  de  son  horreur.  On  voit,  dans  le 


(1)  Correspondance  inédite  de  M"»"  du  Deffand.  Paris,  Michel  Lévy, 
1859. 
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siècle,  les  femmes  s'éteindre  doucement  et  sans 
révolte  ;  on  les  voit  mettre  à  mourir  une  grâce  aisée 
et  quitter  le  monde  discrètement  comme  un  salon 
rempli  oîi  elles  ne  voudraient  rien  interrompre.  La 
femme  en  ce  temps  est  plus  que  douce,  elle  est 
polie  envers  la  mort. 

Pour  une  présidente  d'Aligre,  qui  par  peur  grise 
son  agonie  (1),  que  de  femmes  dans  toutes  les  con- 
ditions, et  les  plus  heureuses,  le  plus  comblées  de 
grandeurs,  quittent  la  vie  de  sang-froid,  avec  conve- 
nance, avec  une  fermeté  charmante  et  un  courage 
aimable  I  «Je  me  regrette,  »  disait  simplement  l'une 
en  se  détachant  de  la  terre  (2).  11  en  est  qui  pressent 
jusqu'au  bout  les  mains  de  l'amitié  et  dont  la  mort 
ne  semble  qu'une  dernière  défaillance.  D'autres 
s'entourent  de  monde  pour  mourir,  et  veulent  que 
le  bruit  d'un  loto  installé  contre  leur  lit  couvre  le 
bruit  de  leur  dernier  soupir.  On  compterait  celles 
qui  ne  restent  pas,  à  leurs  dernières  heures,  fidèles 
à  leur  vie,  à  leurs  principes,  à  leur  rang,  à  leur  in- 
crédulité même  (3).  A  cette  parole  de  la  femme  de 

(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Deffand  à  Horace  Walpole.  Paris, 
1812,  vol.  I. 

(2)  Nouveaux  Mélanges,  par  M""«  Necker,  vol.  II. 

(3)  Voyez  dans  la  délicate  notice  intitulée  :  Vie  de  la  princesse  de 
Poix,  née  Beauvau,  par  la  vicomtesse  de  Noailles  {Lahure,  1855),  si  pré- 
cieuse comme  accent  d'une  société  qui  n'est  plus,  la  note  si  juste  que 
donne  sur  rattitude  dernière  des  femmes  du  temps  le  récit  de  la  mort 
de  M"""  de  Beauvau  ;  «  Cette  imposante  personne  finit  aans  douleur, 
sans  agonie;  elle  s'éteignit  comme  elle  avait  vécu,  en  adorant  son 
mari ,  en  honorant  Voltaire.  Ses  derniers  moments  furent  d'une  paix 
toute  philosophique.  Les  cérémonies  religieuses  n'y  tinrent  point  leur 
place,  mais  les  apparences  furent  assez  heureusement  conservées  pour 
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chambre  :  «  Madame  la  duchesse,  le  bon  Dieu  est 
là,  permettez-vous  qu'on  le  face  entrer?  il  souhaite- 
rait avoir  l'honneur  devons  administrer  (1),  »  celles- 
ci  trouvent  la  force  de  se  soulever  sur  leur  lit  comme 
pour  la  visite  d'un  roi  ;  celles-là  ont  encore  assez  de 
volonté  pour  renvoyer  un  Dieu  dont  elles  n'ont  pas 
besoin.  Des  femmes  qui  vont  mourir  appellent  leur 
cuisinier,  et  lui  recommandent  de  faire  bonne  chère 
pour  que  la  société  ne  déserte  pas  leur  table.  Des 
femmes  occupent  les  longueurs  d'une  maladie  lente 
à  écrire  un  testament  où  elles  n'oublient  pas  un  de 
leurs  parents,  de  leurs  amis,  de  leurs  connaissances, 
de  leurs  pauvres^  un  chef-d'œuvre  de  netteté,  une 
merveille  de  calcul  proportionnel  (2)  I  Celles-ci  cou- 
ronnent leur  fin,  l'entourent  de  fleurs,  de  danses, 
de  comédies,  de  suprêmes  amours  ;  celles-là  riment 
leur  épitaphe  et  enterrent  gaiement  leur  mémoire  (3). 
Quelques-unes,  peu  d'heures  avant  de  mourir,  ar- 
rangent des  couplets  satiriques,  quelques-unes  font 
antichambre  au  seuil  de  la  mort  en  chantant  des 
chansons  suc  l'air  de  Joconde  (4).  C'est  le  siècle  où 
l'agonie,  dépassant  l'insouciance,  atteindra  à  l'épi- 
gramme,  le  siècle  où  une  princesse  moribonde  ap- 
pelant ses  médecins,  son  confesseur  et  son  inten- 
dant auprès  de  son  lit,  dira  à  ses  médecins  :  «  Mes- 

qu'il  fût  dit,  jusqu'au  dernier  jour,  que  rindépendance  des  idées  s'était 
alliée  chez  elle  à  la  convenance  des  formes...  » 

(1)  Journal  de  Collé.  Paris,  1805,  vol.  I. 

(2)  Mémoires  de  la  République  des  lettres,  vol.  VI. 

(3)  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  vol.  II. 

(4)  L'Espion  anglois,  vol.  I. 
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sieurs,  vous  m'avez  tuée,  mais  c'est  en  suivaTit  vos 
règles  et  vos  principes  ;  »  à  son  confesseur  :  «  Vous 
avez  fait  votre  devoir  en  me  causant  une  grande 
terreur  ;  »  et  à  son  intendant  :  «  Vous  vous  trouvez 
ici  à  la  sollicitation  de  mes  gens  qui  désirent  que  je 
fasse  mon  testament  ;  vous  vous  acquittez  tous  fort 
bien  de  votre  rôle,  mais  convenez  que  je  ne  joue 
pas  mal  le  mien.  »  L'âme  de  la  femme  va  à  la  mort 
parée  d'esprit,  comme  le  corps  de  la  princesse  de 
Talmont  va  à  la  terre  dans  une  robe  bleue  et  ar- 
gent (1). 

Et  cependant,  c'est  un  hôte  bien  imprévu  que  la 
Mort  au  dix-huitième  siècle.  La  vie  n'a  guère  le 
temps  d'y  penser  ;  et  le  tourbillon  du  monde,  le 
bruit  des  fêtes,  l'enivrement  du  mouvement,  l'étour- 
dissement,  l'enchantement  du  moment,  la  distrac- 
tion du  jour,  la  jouissance  absolue  et  presque  unique 
du  présent,  en  effacent  l'image  et  presque  la  con- 
science dans  l'âme  de  la  femme.  La  mort  traverse 
seulement  son  cœur  ;  ainsi  l'idée  d'un  lendemain 
traverserait  un  souper.  Elle  n'occupe  plus  ce  monde, 
elle  n'est  plus  la  préoccupation  de  son  imagination. 
Cette  société,  où  elle  frappe  à  l'improviste,  est  le 
contraire  de  ces  sociétés  qui  vivaient  dans  son  om- 
bre et  communiaient  familièrement  avec  sa  terreur. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  mort  paraît  absente  et 
n'est  point  attendue.  Tout  la  repousse,  toutla  cache, 
tout  la  voile  d'oubli  :  c'est  à  peine  si  sa  figure  paraît 

(1)  Lettres  de  M"»«  du  Deffand.  1812,  voL  m. 
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encore  dans  une  église,  sur  un  tombeau,  où  Tartdu 
temps  dore  son  squelette. 

Dans  tout  le  siècle,  la  femme  renvoie  loin  d'elle 
cette  idée  de  sa  fin.  Elle  y  échappe,  elle  Técarte  dou- 
cement :  on  dirait  que  sa  grâce  craint  d'en  être  ef- 
fleurée. Avec  quel  geste  de  répugnance,  de  pudeur 
presque  antique,  elle  retire  la  main,  sitôt  qu'elle 
touche  à  ses  dégoûts  !  «  Si  nous  pouvions  nous 
en  aller  en  fumée,  ce  genre  de  destruction  ne 
me  déplairait  pas,  mais  je  n'aime  pas  l'enterre- 
ment.... Ahl  fi!  fil  parlons  d'autre  chose,»  écrit 
dans  une  lettre  M^^  du  Deffand  à  M^''  de  Ghoiseul. 
Cet  éloignement  de  la  mort  se  retrouve  partout, 
dans  tout  ce  qu'a  écrit  la  femme.  La  pourriture 
effraye  son  élégance.  L'ordure  lui  fait  peur  dans  le 
néant. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  philoso- 
phes qui  se  dérobent  à  cette  présence  de  la  mort 
que  fait  la  pensée  de  la  mort  :  la  religion  du  temps 
la  défend,  encore  à  la  femme  comme  si  elle  craignait 
que  sa  ferveur  n'en  fût  découragée.  Les  femmes  les 
plus  pieuses,  celles  qui  donnent  l'exemple  et  la 
règle,  ôtent  de  leurs  devoirs  la  méditation  de  la 
mort;  elles  ne  veulent  pas  qu'on  s'attache  à  ses 
tristesses,  elles  détournent  leur  foi  et  la  foi  des  au- 
tres de  cet  avertissement  qui  effraye,  de  cette  leçon 
qui  afflige.  Et  M"^^  de  Lambert  donne,  dans  son  ac- 
cent le  plus  délicat,  ce  sentiment  de  la  femme  chré- 
tienne du  temps  sur  l'idée  de  la  mort,  lorsqu'elle 
écrit  ces  lignes  au   milieu    de   son  traité    de    la 
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Vieillesse  :  «  L'idée  du  dernier  acte  est  toujours 
triste;  quelque  belle  que  soit  la  comédie,  la  toile 
tombe  ;  les  plus  belles  vies  se  terminent  toutes 
de  même,  on  jette  de  la  terre,  et  en  voilà  pour  une 
éternité...  » 
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